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_ রামপদ মাহিত্য-পরিচিতি 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়ের রচনার পরিচয় সাছিত্য-শ্রেষ্ঠদের লেখনী হইতেই পরিস্ফুট । . - 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের পাটনা অধিবেশনে সাহিত্য-ভার সভাপতিরূপে প্রসিদ্ধ 
ব্সাহিত্য সমালোচক ৬মোহিতলাল মজুমদার তৎকালীন প্রতিশ্রতিবান লেখক-পরিচিতি গ্রাসঙ্গে 
বলেন,__ 

প্ট্ররামপদ মুখোপাধ্যায় ধ্বংসোম্মু রাডের বিগ পল্ীর চিন্ররচনায় যে দক্ষতা দেখাইয়াছেন_ 
তাহাতে বাংলা-সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট আসন দাবী করিতে পারেন!” তিনি অন্যত্র বলেন £ 
"মধ্যবিত্ত বাঁঙালী-জীবনের নুখ-ছুঃখ, আশা-আঁকাজ্চার কাহিনীই রামপদ বাবুর গল্পের প্রধান 
উপজীব্য। সেই জীবনে নিকবপদ্রব ভাবের প্রবল উচ্ছাস আছে, কিন্তু বাহিরের জগতের সংগ্রামের 
তীব্রতা নাই; আছে একটা অলস মন্থর গতিবেগ মাত্র--কষুদ্র-বুহৎ ভাব-বু্ধদের উদয় ও বিলয়। 
জীবনের এই পটভূমিকায় লেখক যে স্থষ্টিকর্ করিয়াছেন--তাছাতে তাহার সথুলিপুণ কল্পনা-নৈপুণ্যের 
পরিচ্র আছে এবং আরও আছে প্রগাঢ় বস্তরস-্র্সিকতার অত্রাস্ত সাক্ষ্য। দূর হইতে নহে, একেবারে 
মুখোমুখী ফড়াইয়! যে মাণ্ধষকে তিনি চাক্ষুষ করিয়াছেন, তাহারাই তাহার গল্পের বিভিন্ন ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হইয়াছে? সুতরাং এই স্থষ্টি যেমন প্রত্যক্ষ-_তেমনই অতিশয় বাস্তব।” 

শাশ্বত পিপাসা” সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ রসশিল্পী সাহিত্য-প্রবীণ শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন।-- 

দবইখানি আসার পর, পক্ষাধিক তার পাত্তাই পাইনি, মেয়েদের দখলে গিয়ে পড়েছিল । কেউ 
ছাঁড়তে চায় ন:। পড়তে গিয়ে তার কারণ বুঝনুম, সে যে তাদেরই জীবনী। নিজেদের নুতন করে 
দেখবার “আয়না' তারা পেয়েছিল। আমাদের সংসারটা অনেকটা সেকাের মতই আছে।- তাই 
তারা বধূজীবনের প্রত্যেক 88০টি খুটিষে উপভোগ করেছে। একটা যুগকে, এখন ইতিহাস 
হিসেবে, জীবন্ত করে দিয়েছে। অথচ আমার মত সেকালের লোক কোথাও একটু অতিরঞ্জন 
পায়নি। তাতেই তোমার বাহাদুরি লক্ষা করলুম। আজকাল গতধুগের কথ খ।টি রেখে লেখ! যে 
কত কঠিন, সেটা অনুমান করতে পারি। তুষি নিশ্চয়ই সেকালের সন্ত্াস্ত বনেদি বংশের ছেলে, 
নচেৎ এমন নিভূণ্ ছবি আঁকতে পারতে না। এটির মূল্য অনেক। এর মূল্য ও মর্ধযাদ। এর মধ্যে 
সত্য হয়ে থাকবে । তোমার চেষ্টা ও শ্রম সফল ও সার্থক হয়েছে! সাহিতাযাও সমৃদ্ধ হয়েছে। 
কল্পনা-প্রস্থৃত উপন্যাস ও গল্প আমরা যথেষ্ট পাই। তারাই আমাদের সাহিত্যকে পুষ্ট করে 
চলেছে, শিক্ষিত ও শিক্ষিতাদের ক্ষুধ! মেটায়--আনন্দও দেয়। তোমার *শান্ধত পিপাসা" সত্যের 
গৌরব বহন কবে। পাঁঠাস্তে আমি বড় আনন্দ পেয়েছি। তুমি নূতন লোক নও, জনপ্রিয় সাহিত্যিক। 
শ্রমসাধ্য হলেও যন্তটা পার দেশের কথা দিয়ে ষেও।” 
০ “শাশ্বত পিপাসা”, “মায়াজাল* সমন্ধে পরশুরাম (প্ীরাজশেখর ৪ বলেন,--“এই গল্প যখন 
গ্রবাসীতে ক্রমশ বার হচ্ছিল--তখনই পড়েছিলাম । বাঙালী জীবনের স্বাভাবিক বর্ণনা এখন ফ্যাঁশন- 
সম্মত নয়, তার স্থানে ইঙ্গ-বঙ্গ-বিপ্লবী কমরেড-্ঘটিত কৃজিম সমস্টাময় সমাজচিত্র রচিত হচ্ছে। তার 
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পার্রপাত্রীরা সকলেই অমিত রায় বা সন্দীণের নকলে কথা বলবার চেষ্টা করে। এই ত্রণীর উপকথা 
বা অপকথা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়। যায় আপনার লেখায়। ঝরঝরে অনৃত্রিম ভাষা, অকুটিলগ আলাপ, 
আর ছগিগ্ধ গ্রাম্য পরিবেশ--সবশ্ুন্ধ ঘিলে আপনার গল্পটিকে উপাদেয় করেছে । আপনার কলম থেকে 
এই রকম রচনা অন্ত্র বার হোক, এই কামন! করি।” 

“দেশ' সম্পাদক বঙ্কিম সেন শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়ের সাহিত্য সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করেন-- 
“তাহার লেখ|র বিশেষত্ব এই যে, তিনি লেখার মধ্য দিয়! বাংল! দেশের নরনারীর অস্ত্রের বেদনার 
যোগন্থত্রে যানবমনের মূলীভূত সার্বভৌম সত্তার সহিত পাঠকের চিত্তকে তাহার নিজের অজ্ঞাতস!রেই 
যুক্ত করিয়া দেন। এইখানেই আমর! তাহার রসন্থষ্টির অসাধারণত্বের পরিচয় পাই।” 

খ্যাতিমান কথা-লাছিত্যিক শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ধারণা 

*প্রামপদ বাবু তাহার গল্পের উপাদানের জগ্ত ম্ুদুরে অভিযান করেন ন1। নিত্য-প্রবহমান 
দৈনন্দিন জীবনের মধ্যেই যেখানে একটু বিস্ময়, একটু কৌতুক, আনন্দ-বেদনার সন্ধান পাল। 
তাহাতেই সামান্ত রং ফপ্লাইয়া আমাদের পরিবেশন করেন। দেখা জিনিষকে'তালো করিয়া দেখিবার, 
চিনিবার এবং উপলব্ধি করিবার যে পহজ আনন্দ আছে, রামপদ বাবুর লেখায় সেই আনন প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়1 যায় ।” 

কৰি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় রামপদ বাবুকে আশীর্বাদ করিয়৷ বলিয়াছিলেন,-””তোমার 


লেখা পড়িষা জানিয়াছি, বঙ্গ-সাহিত্যের কপ্টিপাথরে তুমি ন্ুবর্ণরেখাপাত করিয়াছ। তোমার 
ঝাণী-সাঁধন! জয়যুক্ত হোক ।” 





শাশ্বত পিপাস। 


প্রথম অধ্যায় 


১ 


বাড়ীটা বনের মধ্যেই বলিতে হুইবে। সদর 
রাস্তা হইতে একট! পঞ্চাশ-যাট হাত লম্বা গলি-- 
বাড়ীর দুয়ারে গিয়া শেষ হইয়াছে! সেকালের 
মস্তবড় শাল কাঠের দুয়ার--যাহার মধ্য দিয়া 
ভিতরের ঠাকুর-দালান হইতে অনায়াসে প্রতিমা 
বাহির করিয়া লইয়া আসা যায়। কিন্তু ধিনি 
ঠাকুর-দালানের পরিকল্পনা করিয়া দুয়ার তৈয়ারী 
করিয়াছিলেন--আধিক অলাচ্ছল্যের দরুণ পুজা- 
মণ্ডপটির ভিত পর্যন্ত গীখিয়া যাইতে পারেন 
ন্্ী। তাহার মৃত্যুর পর সে-কল্পনাকে সার্থক 
করিধার সুযোগ আর.কাহারও ঘটিয়া উঠে নাই। 
বরং সিংদরজার চারি পাশের সু-উচ্চ প্রাচীর মাথা 
তাজিয়া ক্রমশঃ ভূমিলগ্ন হইবার ভ্রকুটি দেখাইতেছে। 
তবু সে প্রাচীর একেবারে তাঙ্গিয়! মাটির সঙ্গে 
মিশিয়া যায় নাই। পূর্ব্ব ও দক্ষিণ দুই দিকে চাহিলে 
-স্উত্তর দিকের এই সৌভাগ্যকে হিংসাই করিতে 
হয়। পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে এককালে ষে প্রাচীর ছিল 
--সে কথা বুঝিয়! উঠা ছুফর। কায়েতদের প'ড়ে। 
জমিটার জঙ্গলের সঙ্গে এবাড়ীর উঠান আশ্চর্যজনক 
ভাবে মিশিয়৷ গিয়াছে । বড় জামগাছ ও গোটা 
তিনেক সজিন! গাছ না৷ থাকিলে শীমানা-নির্দেশে 
গোলযোগ বাধিবার যথেষ্ট সম্ভাবনাই ছিল। 
বোসেরা বছুকাল গ্রাম ছাড়া । গাছের মালিকানা" 
স্বত্ব লইয়া বিবাদ করিবার লোকাভাব বশতই-- 
ওদিককার নোনাআত', ধলা-আকড়া। কালকানুন্দা 
ও পিটুলি গাছের ঘন-জঙ্গল মধ্যে শিবাকুল বাস! 
বাধিয়াছে। গোয়ালে ও বন-উচ্ছে লতা! ওই লব 
গুয্মজাতীয় গাছের মাথায় ঘন হইয়া জঙজলের 
নিবিডত্ব বৃদ্ধি করিয়াছে । লোকে বলে শীতকালে 
বাঘ আলিয়৷ ওখানে বালা বাঁধিয়া থাকে । কিন্ত 
সে কল্পনা-বিলাপী লোকের কথামাব্র। .এ-বাড়ীর 
লোকের। জানেন, বাঘ কোনকাগেই লোকালয়ের 
মধ্যে ওই জঙ্গলে আসিফ! অবস্থান করে নাই। 


সন্ধা] হইতে সারারাত্রি পর্য্যন্ত প্রহর ঘোষণা! করিয়া 
শিবাকুল শুধু যা একটু কোলাহল অমাইয়া তুলে। 
প্রাচীরহীন বাড়ীতে তাহাদের উৎপাতের চিহনও 
কিছু কিছু রাখিয়া যায়। কিন্তু শৃগা্গকে গালি 
দিলেস্তাহারা অনেক প্রকার অপকর্ণের চিন্নু 
উঠানে রাখিয়। ধায়, কাজেই বাড়ীর গৃহিণী আপন 
মনেই গজগজ করিয়া উঠানে গোবর জল ছড়াইয়া 
সকালের পাট-বীট সারেন। বরং বাড়ীর অন্ঠ কেন 
শৃগালের দষ্ধ মুখ লইয়া কিছু কটু কথা বলিতে 
গেলে-্নিষেধ করেন। 

' পশ্চিমে প্রাচীর তৈয়ারী করিবার প্রয়োজন 
নাই। ছু'খানি কোঠাঘর সামনের একটু ফালি 
রোয়ীক সমেত ওদিককার সীমান! রক্ষ! করিতেছে। 
দক্ষিণ-ছুয়ারী ঘরের রাজ! হইলেও, অনেকখানি 
জায়গা! থাকা সত্ত্বেও তাহার প্রজা হিসাবে কেন যে 
ঘরগুলিকে পূর্বমুখী করা হইয়াছিল- তাহার 
কৈফিয়ৎ এক শত বৎসর পরে কে-ই বা দিবে? 
পাতলা ইটের ঘর--চুণবালির পলস্তর! নাই। তবু 
কাদার গাথনি হইলেও ইটগুলি সুসজ্জিত বলিতে 
হুইবে। ঘরের ছুয়ার ছোট, জানালা ছোট, ছার্দ 
অনেকথানি নীচু । .শালকাঠের কড়ি বধোদ্বীর্দ 
হইয়া স্থানে স্থানে ফোপর! হইয়া গিয়াছে, বরগার 
অবস্থাও ভীতিগ্রদ। উপরের ছাউনি পাতল৷ 
ইটেরই। সেকালে টালির চলন হয়ত ছিল ন!। 
কড়ি বরগায় আলকাতরা মাখানো, ফোপর৷ 
জায়গাগুলিতে আলকাতরামাখানো৷ গ্ভাকড়া গু জিয়! 
দেওয়া হইয়াছে। মান্থষের আশা অর্থাভাবে 
একদিকে যেমন পঙ্গু হইয়1 পড়ে, অন্ত দিকে উইয়ের 
পুরাতন-প্রীতিতে মূন তেমনই শস্কায় ভরিয়া উঠে।. 

ছু'টি ঘরের যাবধাঁনে চিলেকোঠা-সমহ্িত 
একটি অগ্রশস্ত মিঁড়ি আছে। ছুই দিকের ঘর 
ইইতে ছাদে উঠিবার জন্ত এ সিঁড়ির মুখে, একটি 
করিয়! দুয়ার আছে। তবে সে দুয়ার ছুহাটির 
উপকারিতা বিশেষ নাই। নড়বড়ে খিলে কোন 
রকমে 'মাটকাইয়া দু'টি ঘরের ব্যবধান সৃষ্টি করা 


ছাড়া মে ছুয়ায়ের সার্থকতা নাই। সেখান দির 


৪ রামপদ-গ্রন্থাবলী 


চাঁওয়। চলে না, আলে! আসে না, চোর ঠেকানোও 
দু্কর। চিলেকোঠার মুখে যে ছুয়ারটি আছে, সেটি 
মজবুত অর্থাৎ চোর আটকানো চলে। সিড়ি 
এমন অন্ধকার যে, দিনে প্রদীপ জালিয়।৷ চলিলে 
ভাল হয়। চিলেকোঠার মাথায় একটা টবে 
তে-কাটা সিক্রগাছ বসানে আছে। বজ্পতন 
হইতে গৃহকে রক্ষা করিবার ওটি নাকি অমোঘ 
অস্ত্র। 

সামনেই যা দু"টি জানালা ও একটি করিয়া 
দুয়ার আছে এবং সেগুলিতে উইয়ের আক্রমণ 
নির্মম ডাঁবেই চলিতেছে, শীতকালে চট টাঙাইয়া 
না দিলে ঘরের হিম আটকানো যায় না; আর 
তিন দিকে দুয়ার জানালার বালাই পাই। কর্তাদের 
ধন-প্রবাদের কথ! এ-অঞ্চলে স্ুুবিদিত ছিল, কাজেই 
চোরের ভয়ে তিন দিকে জানালা না রাখিয়। 
গৃহটিকে দুর্গাবিশেষে পরিণত করিয়াছিলেন। তা 
বন্বেও বার ছুই চুরি হইয়া! গিয়াছে ও বার কয়েক 
চুরির প্রয়াস হইয়াছে। 

ঘরের মধ্যে আসবাবপত্র অনেক। গোট! 
দুই বড় কাঠের আলনা। মাইপোষ (বাঁকা সংযুক্ত 
তক্তাপোষ ), জলচৌকি, কাথা! ইত্যাদি রাখিবার 
জন্য দি দিয়া ঝোলানো তক্ত।, কয়েকখানি 
“সেকালের আঁকা পটুয়ার ছবি-_কালী, দুর্গা, 
অন্নপূর্ণা, গণেশ ইত্যাদি। একখানি খাঁড়া ও এক 
খানি টাঙ্গি দেওযালে টাঙ্গানো আছে। জোড়া 
কুনুর্জ গোটাতিনেক, তাহাতে অসংখ্য বোতল, 
শিশি, সি'ছুরচুপড়ি, মাটির ও কাঠের পুতুল, 
সি'ছুবকৌটা, ঝীপি, কড়ি, পু'তির মালা ইত্যাদি 
রহিয়াছে । কুলুঙ্গির কোণে ও ঘরের কোণে 
মাকড়লারা জাল বুনিয়াছে। এ-বেলাকার 
সম্মার্জনী-প্রহারে যে কারুকার্য ভাঙিয়া যায়, 
ও"বেলায় নবতর উদ্চমে সেগুলি গড়িয়া উঠে। 
গৃহিণীরা কাজেই উদ্যমহীন হুইয়। ওই দ্িকগুলিতে 
সম্মার্জনী চালন! বন্ধ করিয়াছেন। জীর্ণ ক'়র 
উপরে কে খড়ি দিয়া লিখিয়! বাখিয়াছে,+১৫ই 
মাঘ কুয়াশা । অর্থাৎ আযাঢ মাসের ওই তাঁরিথটিতে 
কৃষ্টি হইবেই। ফলাফলের কথা অবশ্য লেখক 
লিপিবদ্ধ করেন নাই। 

উঠানের আমতলার পাশে আর একখানি 
পশ্চিমমুখী ক্ষুদ্রকায় ঘর আছে। সেখানি পূর্বের 
. রান্নাঘর ছিল--এখন বাসগৃহ হইয়াছে। 

ঘড় ছাড়িয়। উঠানে পড়িলেই--সেখানকার 
গ্রশস্ততায় মন উৎফুল্ল হয়, ভয়েও শিহরিয়া উঠে। 


উঠানে একটি আম, একটি কাঠাল ও একটি 
বাতাবি লেবুগাছ আছে। শ্রীম্মকালে ম্ুশীতল 
ছায়ায় ছু-দণ্ড দীড়াইয়া থাকিতে ইচ্ছা! হয়, শীত- 
কালে অনেকখানি বেলা হইলেও গায়ের দোলাই 
বা কাপড নামাইবার ইচ্ছা! হয় না, বর্ষাকালে 
রাত্রি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গা শিরশির করিয়া উঠে। 
রোদ পোহানই হউক, আর বড়ি শুকাইতে দেওয়াই 
হউক--অন্ধকাঁর সিঁড়ি দিয়া সাবধানে ছাদে 
উঠিতেই হয়। কাপড় মেলিতে দেওয়ার জন্ত 
গাছের ডালে দড়ি বাঁধা আছে, জানালার গরাঁদে 
আছে, শিকল লাগ।ইবার সুরশো আছে। দেওয়ালে 
কয়েকট! হাসকল ও ভোমনি পৌতা আছে। 
সেকালে কঞ্জ! ইত্যাদি ছিল না, কাজেই পুরাতন 
ইাসকল ডোষনি ইত্যাদি এধার ওধার অনেক 
পড়িয়া আছে। 

ন'ৰছরের মেয়ে যোগমায়া এই বাড়ীর উঠানে 
প1 দিয়া সভয়ে যে শাশুড়ীর আঁচল চাপিয়া ধরিবে, 
তার আর আশ্চর্য্য কি! 

শাশুড়ী সন্গেহে হাপিয়া তাহাকে কোলের 
কাছে আরও একটু টানিয়৷ লইয়া বলিলেন,__ভয় 
কিমা। এ যে তোমারই বাড়ীঘর-_চিরজীবন 
এইখানেই কাটাতে হবে। 

চিরজীবন মানে বুঝিবার বয়ল যোগমায়ার 


হয় নাই। ও একটা কথার কথা--বলিতে 
হয়। কিন্তু চার-পাচ দিন মানেই যদি 
চিরজীবন হয় তো সে বড় ভয়ানক। 


বাড়ী হইলে চীৎকার করিয়া কীদিয়া যোগমায়। 
আপত্তি জানাইত। কনকাঞ্জলির পূর্বে মা পাখী 
পড়াইবার মত শ্বশুরবাড়ী সম্বন্ধে যোগমায়াকে 
অনেকগুলি সছুপদেশ দিয়াছিলেন। সবগুলি 
যোগমায়ার মনে অব্ঠ্য ছিল না। কিন্তু পতি যে 
পরম গুরুঃও শ্বশুরবাড়ীতে মুখটি বুজিয়৷ থাকিলেই 
লক্ষ্মী মেয়ে বলিয়৷ সকলে নুখ্যাতি করিবে -এই 
দু'টি উপদেশ সে ভোলে নাই ।--শাগুড়ীর আঁচলের 
তলায় যোগমায়ার ক্ষুদ্র দেহখানি বারকয়েক কাপিয়া 
উঠিল মাত্র কোন ধ্বনি শোন! গেল না। 

উঠানের মাঝখানে একথানি শিলের চারিদিকে 
কলার তেউড় পুতিয়। যে শুতস্থানটি রচনা কর! 
হইয়াছে--বরবধূ আসিয়া তাহার উপর ড়াইল। 
বছর ষোল বয়স. বরের, গল্পে-শোনা রাজপুত্রের 
মত রং, টিকলে! নাক, উপর ওষ্ে ফ্যাকাসে কালোর 
রেখা সবেমাত্র দেখা দিয়াছে। আর কৌতুকচঞ্চল 
চোখ দু'টি যোগমায়াঘ ভালই লাগিয়াছে। না 


পাশ্বত পিপাসা ৫ 


হইলে বার-বার ওদিকে চাহিতে গিয়া একট! তয়- 
মিশ্রিত লজ্জা কেন আসিতেছে । অমন করিয়া 
তাকাইলে লোকে বেহায়াও তো বলিতে পারে। 

দুধে আলতায় গুলিয়া একখানা কাসার থাল৷ 
পায়ের কাছে রাখিয়! একজন ব্যাঁয়সী বলিলেন, এই 
থালাখানায় প1 দিয়ে দাড়াও তো মা। তয়কি, 
দাড়াও । 

অন্য সময় হইলে ক্রীড়ার আনন্দে যোগমায়া 
চঞ্চল হইয়া! উঠিত, এখানে -প্রতিপদে মার সতর্কবাণী 
শাসন-কাধ্য করিতেছে । পা কাপিতেছে, আনন্দ 
চাঞ্চল্যে, নহে, ভয়ে। না জানি চারি পাশ্রে 
কৌতুছলী জনতা কি বলিবে ! 

চারি পাশ হইতে গুঞ্জন ধ্বনি উঠিল, আহা, 
থালায় পা দিয়ে থালার শোভা যেন উথলে উঠল। 
কেমন রাড টুকটুকে পা দু'খানি! সার্থক বউ 
ঘরে এন্ছে ভাই, যেনছুগগে প্রিতিমে। 

এখানেও বরণ, একযোগে হুলুরধঝনিঃ চেলির 
গাটছড়। বাঁধিয়া] ধীরপদে বরের অনুসরণ । সমবেত 
মহিলাবৃন্দ শত কে প্রশংসাধ্বনি তুলিয়াছেনঃ যেমন 
বর--তেমনি বধূ। যেন চাদ ও রোহিণী একত্রে 
মিলিয়াছে। প্রশংসার লজ্জায় বালিকার বুক দুরু 
দুরু করিয়! উঠিতেছে, পায়ে পায়ে ও পায়ে চেলিতে 
জড়াইয়া চলনটিকে আরও সলঙ্ভ ও মন্থর করিয়াছে 
এবং এই চলনতঙ্গি লইয়াও প্রশংসার গুঞ্জনধধবনি 
উঠিয়াছে। 

পূর্বমুখী বড় ঘরটাতেই পুরাতন জাজিম 
বিছ্বাইয়া বরবধূর শষ্য বিস্তৃত হইয়াছে । পিছনে 
ও দুই পাশে ঠেস দিয়া ৰসিবার জন্ট মোট! ধবধবে 
তাকিয়া সাজানো আছে, বিছানার উপরে ধবধবে 
চাদর পাতা। বধূর দুধে-আলতা মাথা আধশুকনা 
পায়ের অস্পষ্ট ছোপ সেই সাদ! চাদরের উপর 
লাগিয়া গেল। বরবধূ পাশাপাশি বসিল। ঘরের 
যধ্যে সেকি ভিড়! বরবধূর কড়ি খেল! দেখিবার 
জন্য জনমগণ্ডলীর চোখে মুখে আগ্রহ পরিস্ফুট 

ইমা, কড়ি নাও--যে ক'টা ইচ্ছে নাও। 
নিয়ে নুকিয়ে ফেলবে শাড়ীর তলায়, হাটুর নীচেয়, 
বালিশের পাশে ; যেখানে হোক, লুকোও। 

বধূর আড়ষ্ট হাত আর উঠিতে চাহে না। এ 
খেলা মন্দ নহে, কিন্ত এতগুলি কৌতৃছলতরা 
দৃষ্টির সম্মুখে? কে একজন তাহার আড়ষ্ট হাত 
ধরিয়া কড়ি নুকাইবার কৌশল শিখাইয়। দিলেন। 

বরকে সম্বোধন করিয়া কেহ বলিলেন, খেল 
তো দেখি কড়ি। এইবার গোন দেখি--ঠিক আছে 


কি না? ছু'টো কম? ছা, খোজ তো ভাই, 
কোথায় গেল? 

বর বেচারা! বস্স্ত পমগ্ডিতা বধূর পানে ও বালিশ- 
গুলির পানে কৌতুকভরা দুটিতে চাহিতে লাগিল। 
কোন্থানে লুকাইয়! রাখা সম্ভব? কোন্থানে? 
কিছু অন্থসন্ধানের' পর--বধূর বী হাটুর তলদেশ 
হইতে কড়ি বাহির হইল। 

সমবেত জনতা হাসিয়া উঠিল। 

শক্ত মেয়ে গো, শক্ত মেয়ে। সংসার গুছিয়ে 
করিতে পারিবে । দেখ নি, শাশুড়ী যখন হাতে 
ত্যাদ|! মাছটা দিলেন, কেমন শক্ত মুঠোয় চেপে 
ধরেছিল? এ বউ ঠাণ্ডা হবে--আর হিসেবিও 
হবে দিদি। 

তাই আশীর্বাদ কর ভাই। তোমাদের পাচ 
জনের আশীর্বাদে সংসার আমার সুখের হোক। 
শাশুড়ীর মুখে চোখে অপরিমিত উল্লাস-চিহন। 


থাইতে বসিয়! মনে পড়িয়া গেল, বেশী খাইতে 
মা নিষেধ করিয়াছেন। লক্ষণ বাঁচাইয়! চলাটাই 
নৃতন জায়গার রীতি । কিন্তু বালিকা যোগমায়ার 
তীব্র ক্ষধাই পাইয়াছিল। থাবায় থাবায় ক্ষিপ্র করে 
যাহা! নিঃশেষ করিবার কথা। তাহা অতি সন্গুচিত 
ভাবে আর এক জনের হাত হুইতে মুখে লইবার 
সময় ক্ষুধার অনেকখানিই যেন কমিয়া আসিতেছে। 
নিরুপায় যোগমায়া লোলুপ দৃষ্টিতে অন্নের পানে 
ও হুতবুদ্ধির মত চারি পাশের জন্তার পানে 
লুকাইয়] লুকাইয়! চাহিতে লাগিল। বধূর ভোজনও 
কি একটা দেখিবার জিনিষ! ইহাতেও নিন্দা" 
নুখ্যাতির কথা উঠিতে পারে বুঝি ? 

পেট ভরিল কিনা যোগমায়! ঠিক বুঝিতে পারিল 
না, কিন্ত খাইবার স্পৃহাও তাহার আর নাই। 
শাশুড়ীর হাতের গ্রাসে ঘাঁড় নাড়িয়া সে.আপত্তি 
জানাইল। অর্থাৎ আর খাইতে পারিবে না । 

সকলে বলিল, লক্ী বউ। অর্থাৎ কম 
খাইয়াছে। 

রাহিরের লোক ততক্ষণে প্রায় সব চলিয়! 
গিয়াছে । নিজেদের সংসারের কাজের ফাকে 
দুই-এক জন যাওয়া-আসা করিতেছিল মাত্র । কিন্ত 
তাহাদের অবস্থিতি অতি সামান্তক্ষণই ঘটিতেছে। 
যোগমায়। ইতিমধ্যে দু-চার বছরের বড ননদের সঙ্গে 
একটু ভাব করিয়া ফেলিয়াছে। ননদটির বিবাহ 
হইয়াছে; বার দুই শ্বশুরঘর করিয়া সেখানকার সম্বন্ধে 
কিছু জান সঞ্চয় করিয়াছে। সেই অভিজ্ঞতার 
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কাহিনী বলিবার ফাকে তাহার সঙ্গে একটু হগ্যতা 
হইয়াছে যোগমায়ার। শ্বশুরবাড়ী আঙিয়া এই 
সষ্কোচ বালিক। যোগমায়ারই নূতন নচেঃ চিরকাল 
লব বধূর বেলায় এমনই ঘটিয়্া থাকে । কমলারও 
ঘটিয়াছিল। কমলার শ্বশুররা নাকি বড়লোক । 
চ'রিদিকে চকমিলানে! বাড়ী, বাড়ীতে একজন 
চাকর ও একজন চাকরাণী আছে, অন্দর-সংলগ্ন পুকুর 
আছে। পুকুরের পাঁড়ে মস্ত বাঁশান। সে বাগানে 
আম, কাঠাল, নারিকেল প্রভৃতি অসংখ্য গাছ আছে। 
একটা ঝাকড়া মাথা ল্চি গাছ আছে। সেই 
গাছটার ঘন ঝোপে বসম্তকালে কেমন কোকিল 
ডাকেঃ “বউ কথা কও পাখীর ফ্যাকাসে-কালো 
দেহটি তাহার চিকণ পত্রের মাঝখান হইতে দেখা 
যায়। ওপাশের সজিন৷ গাছটায় কাঠঠোকৃরা- 
ঠক্‌-ঠক্‌ করিয়া! শুকনা কাঠে ঘা মারিতে থাকে । 
এমন সুন্দর পাখী--যেন টোপর পরা বরটি।***কমল৷ 
অনর্গল বকিয়াই চলিত হয়ত, এমন সময় একজন 
ব্ষায়সপী আধঘোমট। টানিয়া দরজায় আসিয়া 
দাড়াইলেন। 

কমল! বলিল, পিসিম'॥ প্রণাম কর। 

যোগমায় সঙ্কুচিত ভাবে তাহার পায়ে হাত 
দিতেই তিনি সন্সেহে তাহাকে ছু'টি হাতে জড়াইয়া 
ধারিলেন। 

থাক্‌, থাক্‌, জন্মএয়োস্্রী হও, হাতের নোয়া 
অক্ষয় ছোক। দেখি মা, মুখখানি দেখি? লজ্জা 
কিঃ চে'খ চাও ? 

যোগমায়া চোখ খুলিল না । এই নাকি রীতি। 
যেলোক দেখিতে আসে, তাহার সামনে 
গুঠন মে|চন করিতে হইবে, কিন্তু তাহার পানে 
চাহছিতে পারিবে না, এ-কথ! শ্বশুরবা'্ডী 
আমিবার কালে মা বিশেষ করিয়া বলিয়। 
দিয়ছেন। এতক্ষণ চোখ বুজিয়। ঝুজিয়! যোগমায়ার 
চোখ ব্যথা করিতেছিল, আড়ষ্ট হইয়া! বসিয়া বিবাহ 
জিনিষটার উপর তাহার শ্রদ্ধা ক্রমশই কমিয়া 
আসিতেছিল। অতি জোরে বন্ধ করার দরুণ 
চোখের উপরের পাতা কিছু কুঞ্চিত হইয়াছিল, কিছু 
ব1 কাপিতেছিল। বিস্তৃত চক্ষুকেও মনে হইতে ছিল, 
ঈষৎ ক্ষুদ্র । 

কমল! বলিল, চোখ খোল না ভাই ব্উ। 
এখানে তো বাইরের লোক কেউ নেই। উনি 
আমার পিলিম] | . 
.. যোগমায়া চোখ খুলিল। চোখ খুলিয়া! মুগ্ধ 
হইয়া গেল। কি প্রশান্ত স্থির রূপ তীহার। যেমন 


দেহের গড়ন--তেমনই ফরস! থান কাপড়খানি 
মানাইয়াছে। গৌর রঙের জ্যোতিতে--এতটা 
বয়স হইলেও --চোখমুখ যেন টল টল করিতেছে। 
আর কি আকর্ণবিস্ৃত সে চোখ। ঘন ভ্রর নীচের 
পরিপূর্ণ মহিথায় ন্গিগপ্ধ প্রদীপের মত জলিতেছে। 
যেন জগদ্ধাত্রী মা। যোগমায়া অবাক হুয়া 
চাহিয়াই রহিল। 

তিনি অবগুঠন ঈষৎ নামাইয়! অত্যন্ত মৃদু ও 
মমতামাখা কণ্ঠে বলিলেন, দেখি হাতখানি? বাঃ 

এ যে লক্ষ্মী-ঠাকরুণের মত হাত! বলিয়া 
বন্মাভ্যন্তর হইতে সোনার ছোট একটি জিনিষ বাহির 
করিয়া তাহার করপ্রকোষ্ঠে ব।ধিয়৷ দিতে লাগিলেন। 

কৌতুহলী কমলা বলিল, দেখি না, পিসিমা, কি 
দিলে? বাঃ, এ যে মুড়কি-মাদুলী । চমৎকার 
গড়েছে । নবীন স্যাকরা গড়েছে বুঝি? আমার 
চিক কিন্তু অমন হয় নি।-_-বধুর গলদেশের কাপড় 
খানিকটা সরাইয়া চিক দেখিবার সুযোগ করিয়৷ 
দিল। 

পিসিমা বলিলেন, ভাল হয় নিকি লো, এ যে 
চমৎকার মানিয়েছে ! 

কমল! বলিল, তে'মাদেয় বউ যে সুন্দর, 
পিসিমা। 

তা বটে, মা আমার লক্ষমীঠাকরুণ। বলিয়া 
চিবুক স্পর্শ করিয়া তিনি যোগমায়া ও কম্লাকে 
পর পর চু্ধন করিলেন। ফাজেই দুই জনেই আর 
একবার অবন্ত হুইয়! তাঁহার পায়ের ধূলা লইল। 

এ শিক্ষাও মায়েদের । 

প্রণামাস্তে কমল! ঝলিলঃ বউ-বরণের সময় তুমি 
বেরোও নি কেন, পিলিম1 ? ওদিকের ঘরের ছুয়োর 
বন্ধ. করে রেখেছিলে। 

, পিসিম। মৃদুত্বরে বলিলেন ঘরের বউ, আমর! 
তো অষ্টগপ্রহরই দেখবো । বলি, বাইরের শুয়া দেখে 
যান ততক্ষণ । 

কমল! হাসিয়৷ বলিল, তা নয়, ীজ্জা। আমর! 
তো! দেখছি, মেয়েছেলের সামনেও তোমার মাথার 
ঘোমট] নামে না। 

না--রে। পিসিমা সলজ্জে হাসিলেন। আমরা 
যখন বউ এসেছিলাম, তখন এক কাল ছিল । যেমন 
চোর-ডাকাত--তেমনি খারাপ লোকও ছিল। 

বছরে এক -দ্িনও গঙ্গাচ্ছান করতে যেতাম ন। 
কখনও মেলায়--কি ঠাকুর দেখতে বাড়ীর বার 
হতে দিতেন না। ওই ছোট্ট ঘরের ঘুল্সঘুলি 
দিয়ে বিজয়ার দিন ঠাক্রুণের মুখ দেখতাম। তাই 
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কি তাল ক'রে দেখা--আবছা-আবছা। বাড়ীতে 
বেরোতাম--এই এমনি করে কাপড় পরতাম কেউ 
যেন পায়ের পাতাটি দেখতে না পায়। 

কমলা বলিপঃ তোমাদের কালে তে! বড় কষ্ট 
ছিল তা হলে! 

কষ্ট? তিনি আবার হাসিলেন। কই, কষ্ট 
বলে তো মনে হ'ত না। ও 

কমলা বলিল, মা! তো! অতট। আবু রেখে চলেন 


না। সকলের সঙ্গে কথা কন। 
তিন বলিলেন, গুরা তো অনেক পরে 
এ-বাড়ীতে আসেন। দের সময় লোকের 


দৌরাজ্স্ি অনেক কমে এসেছিল। কই, দেখি-- 
বউকে কি গহন! দিয়ে মুখ দেখলেন ! | 

কমলা যোগমায়ার ঘোমট! অল্প একটু তুলিয়া 
বলিল, এই মি'খি আর নারকেল-ফুল। 

হাহা, মা এই সিঁথি আর নারকেল-ফুল 
বউকে দিয়েছিলেন। সুন্দর গহনা । কতকালের 
গহনা, কিন্তু কেমন ঝকৃঝক্‌ করছে। 

রুমলা বলিল, আর বউয়ের বাৰ! দিয়েছেন এই 
পায়জোড়, মৌরিফুল, জশম, সাতনরী। 

তা 'অনেক গহন! দিয়েছেন বেয়াই। 

তার একটি মাত্র মেয়ে, আর বড় মেয়ে বলে 
যা দেবার কথা ছিল। তার বেশীই দিয়েছেন। 
সবাই গহনার সুখ্যাতি করছিলেন। 

পিসিমা আনন্দ প্রকাশ করিয়া আরও কি 
বলিতে য।ইতেছিলেন--এমন সময় কয়েকজন 
প্রতিবেশিনী বউ দেখিতে আমিলেন। পিসিম! 
ঘোমটা! দীর্ঘ করিয়া (রায়াকের অপর প্প্রান্তে 
চলিয়া! গেলেন। 


নয় বৎসরের মেয়ে--ক্লান্তি আস! কিছুই আশ্চর্য্য 
নছে। পরদিন কুশগ্তিক] অর্থাৎ প্রকৃত বিবাহের 
আচার-অগুষ্ঠানগুলি শেষ করিতে দুপুর শেষ হইয়া 
গেল। হোমের ধোঁয়ায় চোখ দু'টি লাল হইয়াছে, 
সপ্তপদী গমন ইত্যাদির ক্লান্তিতে পা টলিতেছে। 
সর্বক্ষণ আড়ষ্ট তাবে থাকাতেই যা রুস্তি। 
ফুলশয্যার রাত্রির অনুষ্ঠানগুলিই কি কম। এক 
ঘর মেয়ের সামনে ভাবী-সংসার পাতিবার কত ন৷ 
ইঙ্গিত--মমুষ্ঠান। "নয় বৎসরের বালিকার হতবুদ্ধি 
"আচরণের মধ্যে ভবষ্যতের মিলন, বিরহ, স্থঃ 
দুঃখ, বুদ্ধি ও সংসার চালাইবার দক্ষতা ইত্যাদির 
আবিষ্ধারও কম র্লাস্তিকর নছে। অবশেষে দুধের 
পাত্রে মোনামুনি তাসাইয়া দিয়া ভাবী মিলন কেমন 


হইবে তাহারই পরীক্ষা আরস্ হইল। পাত্রের 
দুধ হাতের তাড়নায় চঞ্চল করিয়া পাতি ময়ূর ও 
টোপরের টুকরা অর্থাৎ শোলার টুকরা ভাঁসাইয়া 
মেয়েরা দেখিতে লাগিলেন, কতক্ষণে দুইটি টুকরা 
পরস্পর সংলগ্ন হুইয়৷ যায়। ছু'টি টুকরা সংলগ্ন 
হইতে যতই বিলম্ব ঘটিবে-_-উহাদের ভাবী মনের 
মিল সম্বন্ধে ততই উদ্বিগ্ন হইবার কথা। কিন্ত 
আশ্চর্য্য বধূর তাগ্য। আন্দোলিত ছুধের মধ্যে 
পড়িয়াই টুকর! ছু'টি ক্রুত সংলগ্ন হইয়া গেল এবং 
চক্রাকারে থালার মধ্যে ভাম্িয়৷ বেড়াইতে লাগিল। 
মেয়ের হাসিয়া গড়াইয়৷ পড়িল। 

ক্ষীর-মুড়কি খাওয়ানোর ব্যপারে আর এক 
প্রস্থ কৌতুকরঙ্জ শেষ করিয়া ও দুই জনকে ফুলের 
বিছানায় বসাইয়া মেয়েরা উঠিয়। গেল। 

যাইবার সময় কে একজন আধা বয়সের বধূ 
ফিস্‌ ফিল অথচ সকলের শ্রুতিগম্য স্বরে বলিলেন, 
এইবার খিল দিয়ে ফেল ভাই। আর কেউ বিরক্ত 
করবে না। 

দুয়ার তেজাইয়া তাহাঁরা চলিয়া গেল। 

মাইপোষের উপর ধবধবে বিছানা । গুটকতক 
ফুল বিছানার এধার ওধার ছড়াইয়া রহিয়াছে। 
বর ও বধুর গলায় ফুলের মালা । লাল চেলি পরিয়া 
ও সাদা মালা গলায় দিয়া নয় বছরের মেয়েটিকে 
একটি বড় পুতুল বলিয়া মনে হইতেছে। পুতুলের 
মতই সে নিশ্চল, পুতুলের মতই সে নিজ্জাঁব। 
কতকটা ঘুমতারেও বটে, কতকটা সকাল হইতে 
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত শাস্ত্রীয় ও অন্তঃপুরীয় বিবিধ অনুষ্ঠানের 
ঘটাতেও বটে। ফুলের বিছানায় বসিয়াই 
যোগমায়ার নাকে একটি সুমিষ্ট গন্ধ প্রবেশ করিল। 
গন্ধ নাক দিয়া মাথায় এবং সেখান হইতে সারা 
দেছে এমন জিপ্ধ আবেশ ধরাইয়! দিল যে, পর পর 
গোটাকতক হাই তুলিয়া সে বা পাশের ছোট 
বালিশটায় মাথ! রাখিল। 

ষোল বছরের বর অত শীঘ্র শুইতে পারিল না। 
দুয়ারটা ষে তাহাকেই বন্ধ করিতে হইবে--সে কথা 
সে জানে, আর আলো নিবাইতে ভূল হইলেও 
চলিবে না। ঘরের বাহিরে রোয়াকে অনেকগুলি 
সম্তপিত পদশব্ধ ও চাপা গুঞ্জনধবনি শোনা যাইতেছে । 
অন্তঃপুরিকাদের কৌতুছলের অন্ত নাই। খাট 
হইতে নামিয়া সে পা টিপিয়! টিপিয়া দুয়ারের কাছে 
গেল ও তেমনই সন্তর্পণে খিল লাগাইয়া দিল। 


বাহিরে চাপা কণ্ঠের হাসি যেন সুম্পই হইয়া 


উঠিল। কিশোর তাড়াতাড়ি প্রদীপের কাছে মুখ 


৮ রামপদ-গ্রস্থাবলী 


আনিয়া সজোরে ফুঁ পাড়িল। রেড়ির তেলের 
অনুজ্জ্জল দীপ নিবিয়া গেল। অন্ধকারের মধ্যে 
বাহিরে শাড়ীর খদ্থসানি, চাপাহাসি, কথ! এবং 
দুয়ারের ছিদ্রপথে চোখ রাখিবার জন্য হুড়াহুড়ি 
ঠেল'ঠেলির শব্ধ মিলিয়া ভিতরের প্রাণীটিকে 
ভয়ব্রত্ত করিয়া তুলিল। কিন্তুসে ভয় ক্ষণিকের। 
প্রদীপ নিবিয়াছে, ঘরে অন্ধকার নামিয়াছে বটে,_- 
পাশে একটি ক্ষুদ্র প্রাণীও তো! রহিয়াছে । বেশ 
প্রাণীটি । ক্ষুদ্র, সুন্দর অথচ নিরীহ! এমন নিরীহ 
যে, ক্লাস্তিকর অনুষ্ঠানের মুখে এতটুকু আপত্তিও সে 
জানায় নাই ! বে* মুখখানি, আর চলনটি--সলঞ্জ 
হাসির মাঝে'*'কিশোরের মনে নেশা ধরিয়া গেল! 
নূতন পরিচয়ের মুখে আজ কি ঘুমাইতে আছে ! 

পাশে শুইয়া বালিকার গায়ে একটা ঠেলা 
দিয়া সে ডাকিল, শুনছে! ? ওগো-- 

আঃ! বলিয়া বালিকা ও-পাশে একটু সরিয়৷ 
গেল। 

কিশোরের বুকের স্পন্দন দ্রুত বাড়িল। নামটি 
তার মনে আছে, কিন্তু আলাপ জমাইবার মুখে 
ওই জানা নামটি জিজ্ঞাসা করাই তো সব চেয়ে 
সহজ পশ্থা। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়! সে 
আবার চাপা কণ্ঠে বলিল, তোমার নামটি কি 
আমায় বলবে না? বলবে না? 

ঘুমের ঘোরে বালিক1 এমন একট। শব্দ করিল 
যাহা কান্ারই রূপান্তর । সে শব্ধ (জারে উঠিলেই 
বাহিরের লোকগুলি বধূর ক্রন্দনের কারণ জানিতে 
দুয়ারে সজোরে করাঘাতও তো করিতে পারে ! 

কিশোর পুনরায় চুপ করিল। কিন্ত বুকের 
মাঝে পরিচয় জানার উন্মাদনা তাহাকে বেশীক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিতে দিল না। সে পুনরায় সন্গেহে 
ডাকিল, শুন্ছো ? ওগো-- 

পুষ্পমুরতি শুধু বায়ুস্তরে ভারাক্রান্ত হইয়া 
উঠিল, আর উঠিল বাহিরের চাঁপা কথোপকথন। 
মাইপোৌষট। পাশ ফিরিবার কালে “ক্যাচ' “কৌ, 
করিয়া উঠিয়াছে একবার । 

তোরবেলায় বধূর ঘুম তাঙ্গিল। নূতন 
আবেষ্টনে সে হতচকিত হইয়৷ গিয়াছ্বিল। ঘুমতরা 
কণ্ঠেই ডাঁকিল,_-ম।? 

কিশোর জাগিয়া উঠিল, কে? 

বধূ ঘোমটা টানিয়া জড়সড় হইয়া ও 
সরিয়া গেল। ৰ 

কিশোর তাহার গাত্রম্পর্শ করিয়া ডাকিল, 


৩£-্*তা 


তোমার নামটি কি আমায় তো বললে না। 
বলবে না? 

বধূ দম দেওয়া কলের মত একনিশ্বাসে বলিয়া 
গেল, শ্রীমতী যোগমায়! দেবী। 

বাঃস্পবেশ নাম। আমার নাম কি জান? 
শ্ীরামচন্ত্র দেবশর্মা। 

বন্্মপ্ডিতা যোগমায়া একটু নড়িয়া সে নাম 


জ!নার স্বীকৃতি জ্ঞাপন করিল। 
রামচন্দ্র বলিল, তোমার পিতাঠাকৃরের নাম? 
যোগমায়া বলিল, শ্রীযুক্ত রামজীবন 
বন্যোপাধ্যায়। 


এই-_এই-_তুমি আমার নাম ধরলে? 

কই--কই-তোমার--আপনার নাম করলাম? 

ওই তো৷ রাম বললে না? বর হাসিল। 

বধূ মুখ ফিরাইয়া সলঙ্জকণে সংশোধন করিয়া 
বলিঙ্গ, শ্রীযুক্ত ফামজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়। 

এশিক্ষাও যোগমায়া-জনণীর । 


২ 


এক বৎসর পরে কোন এক শুভ লগ্নে যোগমায়! 
পুনরায় শ্বশুরবাড়ী আমিল। এক বৎসর বড় কম 
সময় নহে। মাতার উপদেশে ও গৃহকর্্ম শিখিবার 
তাড়নায় বালিকা গৃহিণীত্বের প্রথম ধাপে যেন 
পদার্পণ করিয়াছে। স্বাভাবিক চাঁঞ্চস্যও তাহার 
কিছু কমিয়াছে। হাতে নোয়া মাথায় সি'ছুর আর 
ঘোমটা--অনভ্যন্ত বালিকাকে বধূজীবনের প্রথম 
দীক্ষ। দিয়াছে । দেহের পানে চাহিলে বোধ হয়, 
সৃষ্টিকর্তা গড়ার কাজেও মনোযোগ দিয়াছেন । 

এবার শ্বশ্ুরবাড়ী আঙিয়া যোগমায়ার আর 
তেমন ভয়-ভয় করিল না!। গ্রীষ্মের দ্ধিগ্রহরে 
ছায়ামীতল উঠানটি মনোরমই যেন। ত' ছাড়া 
আসল ভয়ের যা কারণ--তা ঘুচিয়াছে। ও-পাশে 
কায়েতদের পড়ো বনভিটার সীমান্তে প্রাচীর 
উঠিয়াছে। খণ্ডিত বাড়ীটাকে খানিকটা সংযত 
ও শ্রীমণ্ডিত বলিয়া! মনে হইতেছে । বেশ পরিষ্কার 
নিকানো উঠাঁন। পুবদিকের কোণে দেওয়!ল 
ধেঁষিয়া একটি তুলগীমঞ্চ তৈয়ারী হইয়াছে ঃ মঞ্চের 
উপরিভাগে শাখা-সমৃদ্ধ এক তুলসীবৃক্ষ। মঞ্চের 
আশে-পাশে কয়েকটি বেল! ভু'ই, হলুর রঙের ঝুঁটি 
ও লাল রঙের জবা ফুলের গাছ। প্রাচীরের কোণের 
দিকের স্থলপন্মের গাছটিও বেশ সতেজ। বৈশাখের 
প্রথম বলিয়া ছুই একটি ফুলও যেন তাহাতে 


শাশ্বত 


ফুটিয়াছে। আর প্রচুর ফুল ফুটিবে শরৎকালে। 
উঠানের বাঁতাবীলেবু গাছটা ঝঁণাকড়া হইয়াছে ও 

খ্য ছোট ছোট ফল সবুজ পাতার মধ্য হইতে 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে । কাঠালগুলি এত নীচে 
ফলিয়াছে যে, হাত দিয়! ছুঁইতে পার। যায়। এবার 
আম হয় নাই বলিয়া! শাশুড়ী বার কয়েক দুঃখ 
প্রকাশ করিলেন। 

প্রতিবেশিনীরা আসিলেন। 

গগনে ঘর করতে কি দিলে গা, রামের মা? 
ছু'হাড়ি রসকরা পাঠিয়েছে? তাবেশ। এই যে 
ধনে হলুদ থেকে সব রকম মশলাই বেয়াই 
দিয়েছেন। বেশ মাছটি। ও টিনের বাক্সটা 
বুঝি কাপড় রাখবার? এক গামল। তেল--ত। 
পচ সেরের কম হবেনা । বউ তোমার আরও 


সুন্দর হয়েছে, দিদি। 
আশীর্বাদ কর-স্বেচেবর্ে থেকে মনের সুখে 
ঘরকল্ন! করুক | তিনি হাসিলেন। 


কমল! আসিয়! বলিল, মাছট! আমি কুটৰ মা? 

মা বলিলেন, তুই পারবি নে। বড় বড় দাগা 
করে কুটতে হবে। পাড়ার সকলের বাড়ী তেল 
আর মিষ্টি দিতে ভবে। তুই বরঞ্চ বিলোবার 
ব্যবস্থা করিস। আর শোন, বেয়াই-বাড়ী থেকে 
ধারা এসেছেন--তার। না খেয়ে এখান থেকে যেতে 
পারবেন না-্্বলে দে । 

কমল! ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তুমি বরঞ্চ মাছ 
বিলোবার ব্যবস্থা, খাওয়ানোর ব্যবস্থা কর, আমি 
বৌদির সঙ্গে একটু গল্প করি। 

কথা শেষে সে যোগমায়ার হাত ধরিয়া ঘরের 
মধ্যে আসিয়। বসিল। 

তারপর কেমন ছিলি ভাই, বউ? ফিকৃ করে 
হাসলে হবে না, জবাব চাই। 

যোগমায়া হাপিয়া বলিল, 
ছিলেন? 

ইস্‌--আপনি ! ভারী মান্ত করে কথা কইতে 
শিখেছিস যে? মা শিখিয়ে দিষেছেন বুঝি ? 

যোগমায়া নিঃসক্কোচে ঘাড় নাড়িল। 

কমলা হাসিয়া বলিলঃ তা গর এ রকম 
শিখিয়ে দেন। কিন্তু আমাকে তুই আপনি বলে 
ডাকলে তোর কথার উত্তরই দেব না। 

কি বলে ভীঁকবো আপনাকে ? 
যোগমায়া প্রশ্ন করিল। 

বলবি কমলি। 
ঠাকুরঝি। 


আপনি কেমন 


দ্বিধাভরে 


কমলি দিদি। নাহয় কমল 
আর তাও যদি না পারিস--বলগবি 


পিপাস। ৯ 


তুমি। বলিয়! কমল। হতচ[কত বধূর গল! জড়াইয়া 
ধরিয়া খিল খিল করিয়া! হাসিয়া উঠিল। 

অন্তরঙ্গতা জমিল। 

কমলা বলিল, দাদা তোকে চিঠি লিখতে! 
তো? লিখতো! না? ও মা, আমার কি হবে! 
বলিস কি? 

লজ্জাজড়িত কে যোগমায়! বলিল, একখান! 
চিঠি লিখেছিলেন। 

কমলার বিস্ময়ের আর সীমা রহিল ন|। ঘাড় 
কাত করিয়া বলিল, মাত্র একখানা । এক বছরে 
মতর এক--খাঁনা! খানিক পরে বলিল, আমার 
তে! আসে সপ্তাহে একখানা । বপেন, রোজ 
একখানাও লিখতে পারি। কিন্তু আমি বারণ 
করে দিয়েছি । 

কেন বারণ করলে? যোগমায়। 
প্রশ্ন করিল। 

লঙ্জ। করে না বুঝি? মা কি বলবেন, পড়শীর! 
কি ভাববে? 

কমলার যে লজ্জা করিতে পারে--তাহ। 
যোগমায়ার বুদ্ধির অগোঁচর। তাই সে মুঢ়ের 
মতই পুনবাঁয় প্রশ্ন করিল, লজ্জা করে কেন? 

কমল! তাহার গাল টিপিয়া দিয়া বলিল, 
দিনকতক যাঁক, বুঝবি কেন। একটু থামিয়। 
বলিল, তা তুই ক'খানা চিঠি লিখেছিলি? 

কেন; একখানা । 

তুইও একখানা ? বাঃরে! নিজে লিখেছিলি, 
না আর কেউ লিখে দিয়েছিল? 

যোগমায়া অসক্কোচে বলিল মা লিখে 
দিয়েছিলেন। 

সত্যি? তা তুই লিখলি নে কেন? 

আমি নিজে অত গুছিয়ে লিখতে পারি বুঝি? 

কি লিখেছিলি ? বলবি নে একটুও? 

মনে নেই। 

তাছলে দাখার চিঠিখানাই না হয় দেখা । 
. সেতো নেই। 

হারিয়ে ফেলেছিস্? দুর বোকা, প্রথম চিঠি 
হারাতে নেই। কোথায় ফেলেছিলি? 

যোগমায়া বলিল, মা-ই তো আমার হাত 
থেকে নিয়ে পড়লেন। তার পর অপর্ণা, কুমুদিনী, 
হরি-পিস্মাঃ ক্ষান্তমাসী সবাই পড়লেন _-আর খুব 
হাসলেন। 

তাহলে খুব হাসির কথা লিখেছিল, দাদা? 
বাঃ রে, আবার বল। হয়-- 


মূঢের মত 


১৩ রামপদ-গ্রস্থাবলী 


কমলি, একট! পান দে তো। বলিয়া কমলার 
দাঁদা শ্রীযান্‌ রামচন্দ্র সশরীরে দেখা দিলেন। 

কমল! দুষ্টামি করিয়া বলিল, দে না লো একটা 
পানসেজে। পান সাজতে পারিস ত? 

কে উত্তর দ্রিবে | ঘোমট। টানিয়া যোগমায়া 
ততক্ষণে পাঁধাণ-প্রতিমায় পরিণত হইয়াছে। 
অগত্যা কমলাই পান দিল। 

রামচন্জ্র চলিয়া গেলে কমল] হামিতে হাসিতে 
বলিল, পান চাইবার ছুতে। ক'রে তোকে দেখতে 
এসেছিল, ভাই । 

ঘোমট! খুলিতে দেখা গেল যোগমায়াও 
হাসিতেছে। এ কৌতুক মন্দই বা কি। বাড়ীশুদধ 
লোকের সঙ্গে দিনের বেলায় কথা কহিতে দোষ 
নাই, শুধু যে লোকটাকে নেহাৎ মন্দ লাগে না, 
ভাব করিবার জন্ত কত ছল ছুতাতেই যে এধার 
ওধার ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে--তাহার সঙ্গে কথা 
বলাই নিষেধ। লঙ্জ। যোগমায়ারই কি ছিল, মা 
এবং প্রতিবেশিনীরা যে রকম নিন্দার ভয় দেখাইয়া 
তাহার লজ্জা আনিয়া দিয়াছেন। 

শাশুড়ী আমিয়! বলিলেন, বসে বসে গল্পই 
ত করছিস, কমলি। বউকে কাপড় ছাড়িয়ে, 
নাইয়ে ধুইয়ে ঠাকুরদেবতা প্রণাম করিয়ে আন। 
তারপর জল খেতে দে। গল্প করলেই কি পেট 
ভরবে? 

কমলা ব্যস্ত হইয়া বলিল, চল বৌদি চ্টপটু। 

গৃহদেবতা৷ নারায়ণশিলা ও তৃলসীমঞ্চে প্রণাম 
করিয়া তাহারা ও-বাড়ীর শিবমন্দিরে আসিল। 
সে-কালের ভাঙ্গা মন্দির। ছাঁদট! যে-কোন সময়ে 
হুমূডি খাইয়া পড়িতে পারে। ছাদের কাণিশে 
গোটাকতক ডুমুর ও অশ্বখ গাছ গঞ্জাইয়াছে, 
মন্দিরের মধ্যে খানিকটা অন্ধকার। সেই অন্ধকারে 
চি' চি শব ও একটা দুর্গন্ধ পাওয়া হায়। শিবঠাকুর 
কিন্ত ্বত-জলসিক্ত হইয়া! দিব্য চক্‌ চক করিতেছেন। 
ভূমিষ্ঠ হইয়া ইছারা প্রণাম করিল। * 

কমল! বলিল, জেঠামশাইদের শিব, অনেক 
কালের বুড়ো শিব। শিবরাত্তিরে যা ধুম হয়, 
সারারাত জেগে পূজে!। গায়ের কত লোক আসে। 

যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিল, জেঠামশাইদের 
বাড়ী কই? 

উই যে--মন্দিরের গারেই। গুদের বাড়ী 
থেকে দরজা আছে, আমাদের বাড়ী থেকেও; 
মন্দিরটা মাঝখানে কিনা। ' 

ভুপুরবেলা৷ কমল! পান ম্ুপারির ডাবর, বাটা ও 


জাতি যোগমায়ার কোলের কাছে রাখিয়া বলিল, 
নে-সাজ দেখি পান। এমন পান পাজবি--যা 
খেয়ে দাদার মুড ঘুরে যাবে। 

যোগমায়! ক্ষিগ্রকরে পান সাজিতে বমিল। 

কমলা বলিল দে দেখি আমায় একট] ! মুখ 
চুণে পোড়ে কি খয়েরে তেতে। হয়--আমার ওপর 

হয়ে যাক ।--বাঃ, বেশ তো তোর হাতি 

চুণ খয়ের সমান হয়েছে। আমি ভাই ভাল পান 
সাজতে পারি নে। কেবলই ভয় হয়, বুঝি চুণ বেশী 
হলো! তোর ঠাকুরজাযাই বলেন, পান ন! দিয়ে 
এক ডেল! কুইনিন দিলেও তো৷ পার। শুনলে 
ভাই কথা! 

যোগমায়া৷ চোখ বড় বড় করিয়া কহিল, 
কুলিয়ান! যাজ্র হ'লেখায়? 

হা! লো। কিন্তু কুলিয়ান নয়-_কুইনিন। 
তোর ঠাকুরজামাই লেখাপড়া-জানা লোৌক কিনা, 
তাই কুলিয়ান বললে রাগ করেন। 

ঠাকুরজামাই তোমায় বকেন? 

হ--ব্জায়। গন্ভীর ভাবে কমল! বলিতে 
লাগিল, তাঁর বকুনির চোটে এক দিন এমন রাগ 
করলাম যে, বেচার! রাঁত ভোরু আমায় সেধে কুল 
পায় না। কথা শেষে কমলা খিল খিল করিয়া 
হালিয়া যোগমায়কে জড়াইয়! ধরিল। এবং 
হাসিতে ,হাসিতে বলিল, না বে-_নেকু। তিনি আমায় 
মোটেই বকেন না। ক--ত আদর করেন-- 
ভালবাসেন। কত জিনিষ এনে দেন। 

কি জিনিষ দেন? 

ফুলেল তেল, ফিতে, চুলের কীটা, পুতুল। 

তে'মার কণটা বড় পুতুল আছে, ঠাকুরঝি? 

তিন-চারটে হবে। একটু থামিয়া রহস্যের 
ভঙ্গিতে বলিল, একট! কিন্তু খুব বড়। 

খু--ব! চক্ষু বিস্তৃত করিয়া যোগমায়া বলিল, 
কত বড় ঠাকুরঝি ? 

এই তোর মত, আমার মত! না! না, আমার 
চেয়েও বড়। বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

শাশুড়ী ডাকিলেন, কমি, বৌমাকে নিয়ে 
খাবি আয়। 'বেলা অনেকখানি হ'ল মা। 

যাই মা। চল, খেয়ে আসি। আবার ও-বেলা 
গল্প করব। একটু গা গড়িয়ে বিকেলে তোর গ! 
ধুইয়ে, চুল বেঁধে ভাল কাপড় পরিয়ে, টিপ দিয়ে 
সাজাতে ছবে। সবাই দেখতে আসবেন কি না। 
বসিয়া চরকা 


পিসিমা আপনার ঘরে 
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কাটিতেছিলেন, আহারান্তে কমলা যোগমায়াকে 
লইয়া সেইখানে গিয়া বসিল। 

কি হচ্ছে, পিলিম! ? পৈতে তৈরী হচ্ছে? 

পিসিমা অভ্যাসবশতঃ ঘোমটাট। টাঁনিয়! সংযত 
হইয়া বসিলেন। মৃদুষ্বরে বলিলেন, হা মা। এক 
কুড়ি পৈতে বারন্দবাড়ীর ঠাকুরঝি নেবেন বললেন। 
অক্ষয়তৃতীয়ার ব্রত আছে তার--কালই চাই। 

তা তিন চারটে করে পয়সায় পৈতে বেচে 
তোমার কি হয় পিসিমা ! খালি হাত ব্যথ:। 

না রে, হাত ব্যথ! নয়। পাঁচ গণ্ড। কড়ি 
একটা পৈতের দাম। কমই বা কি! পিসিম 
হানিলেন। 

তোমার সঙ্গে যে গল্প করতে এলাম। তা 
তুমি ঘ্যানর ঘ্যানর তে। ছাড়বে না। 

কাজ করতে করতেই তো গল্প করবি, মা। 

পিসিমার ঘরখানি ছোট। ইটের দেওয়াল, 
কিন্তু ছাউনি খড়ের। বৈশাখের রৌদ্রতাপে 
ঘরখানি বেশ ঠাণ্ডা বলিয়াই বোধ হয়। এক কোণে 
মাছুরটা গুটান রহিয়াছে। একটা কাঠের সিন্দুক 
সিন্দর ও চন্দনের ফেটায় বিচিত্রিত। বাশের 
আলনায় একধারে খান-ছ্বুই থান কাপড়, একখানি 
পাটের কাপড় ও নামাবলী এবং অন্ত ধারে 
শীতকালের জন্য কাথ! প্রভৃতি রহিয়াছে । ছোট 
একখানি জলচৌকিতে পিতল-কাসার কয়েকখানি 
বাসন রহিয়াছে । দেওযালে একখানি অন্পপূর্ণা ও 
একথানি কালীর ছবি। গৃহসজ্ভ| যত্সামান্। কিন্ত 
ঘরখানি ঝরঝরে । বিধবা পিসিমার বাহুল্য- 
বজ্জিত দেহের মতই শুটিশুব্রতায় কমনীয় । 

কমল! বলিল, নতৃন বউকে ঘর করতে কি দিলে 
একবার দেখলে না? 

পিসিমা বলিলেন, ওমা, সে কি কথা! তেল, 
ঘি, সন থেকে যত রকম মশলা সবই তো খুঁটিয়ে 
দিয়েছেন দেখলাম। বেয়াই দিয়েছেন থুয়েছেন 
ভাল। 

তোমাদের কালে এই সব দিত, পিসিম' ? 

দিত বৈকি। তবে একালে কিছু বেড়েছে। 
পরী টিনের পেটরা তখন দিত না, দ্বিত কাঠের 
সিন্দুক কি বাক্স। মাথা খষার অনেক মশলা 
দিত--গন্ধ তেল তে। আর বেরয় নি। 

কমল অনেকক্ষণ সেকালের গল্প করিয়! উঠিতে 
উ্লিতে বলিল, যাই, মার হুকুম তামিল করি গে। 
বউকে গা ধুইয়ে কাপড় গহনা পরিয়ে দিই 
গে। লোকে আবার দেখতে আসবে । 


পিসিমা পিজ্ঞাসা করিলেম, তা হরিশ যে এবার 
এলেন না? 

চঞ্চল কমল! সহসা! ব্রীড়াবনতমুখী কিশোরীতে 
পরিণত হইরা হাতের নখ খুঁটিতে ল/গিল। 

পিসিমাই বলিলেন, ছুটি পায় দি বুঝি? 

কমলা কোনমতে ঘাড় নাড়িয়া৷ বধূকে লইয়া 
পল1ইয়া৷ আসিল। 

যোগমায়! জিজ্ঞাসা করিল, হরিশবাবু কে, 
ঠাকুর-ঝি? 

কমল! রহস্য করিয়। কহিল, রামচন্জ্র তোষার 
কে ভাই--সীতা ? 

ওঃ, ঠাকুরজামাইয়ের নাম! তা তৃমি পিসিমার 
সামনে অতটা লজ্জা! করলে কেন? 

গুরুজনদের কাছে লঞ্জ। হবে না তো মুখে 
খই ফোটাৰ বুঝি? নে চল্‌। 


রাক্রির তখন মধ্যবম। ফুলশয্যার রাত্রিতে 
যেমন অসীম ক্লান্তি আসিয়! চক্ষুকে নিদ্রাভারাতুর 
করিয়। তুলিয়াছিল, খাইতে বলিয়া আজও 
যোগমায়ার ছু'টি চোখ তেমনি বুজিয়া আসিতেছিল। 
মধ্যরাক্রির প্রহর ঘোষণ! করিয়া! শিবাদল কখন 
নিস্তৰ হইয়াছে। পঞ্চমীর চাদ রাগ্নাঘরের ও- 
পাশে জাম গাছটার আড়ালে মুখ লুকাইয়াছে। 
গভীর রাক্রির একট। গান্ভীর্য কানের মধ্যে 
সা! সা] করিতেছে । নূতন বধুর আগমন উপলক্ষ্যে 
এবাড়ীতে কিছু কুটুন্ব-সমাগম হইয়াছে এবং সেই 
জন্ঠ মধ্য রাত্রি পর্যাস্ত আহারাদি চলিতেছে । অন্ত 
বাড়ীতে নিশুতি রাত্রি। রানচন্ত্রের খাওয়! অনেকক্ষণ 
হইয়া গিয়াছে। সে বেচারা বিছানায় শুহয়। 
জাগিয়া আছে কি ঘুযাইয়া' পড়িয়াছে, কে জানে? 
কমল। যোগমায়ার হাত ধরিয়। এ-ঘরের দুয়ার পর্য্যন্ত 
পৌছাইয়া দিবার কালে, ফিম্‌ ফিন করিয়! কহিল, 
দোরে খিল দে। খবরদার ঘুমোৌস নে, খুব বকিয়ে 
মারৰি দাদাকে । 

যন্ত্রটালিতের মত যোগমায়া ঘরের ভিতর 
ঢুকিল। দুয়ারটা সন্তর্পণে ভেঞ্জাইয়৷ খিল আঁটিয়া 
দিল। ঘরের এক প্রান্তে রেড়ীর তেলের প্রদদীপটা 
নিবু নিবু হইয়া আমিতেছে। এত রাব্রিতে ওটিকে 
উস্কাইয়া দেওয়া উচিত কি না-স্হয়ত একবার 
ভাবিল। তারপর ধীরপদে মাইপোষের নিকট 
আগাইয়! আসিয়। নিদ্রিত লোকটির পানে একবার 
চাঁছিল। লোকটি সুন্দর, কিন্তু গশুইবার ধরণটি 
উহার সুবিধার নছে। এমন আড়ভাবে গুইয়াছে 
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যে, বিছানার একাংশে শুইবার সুবিধাটুকুও 
শাই। ঘুমে যোগমায়ার চোখ জড়াইয়া আসিতেছে, 
তবু ঘুমের নেশাকে জয় করিয়া কিংকর্তব্যবিমুঢ়ের 
মত সে ্দাড়াইয়। ধলাড়াইয়। অল্প-পরিচিত সুন্দর 
ল্লোকটির পানে চাহিয়া রহিল। ঘুমের ঘোরে 
যদি সে পাশ ফেরে তো একটুখানি স্থান 
হয়ত বিছনাষ মিলিতে পারে। কি গতীর নিদ্রা! ! 

খানিকট! দডাইয়া যোগমায়৷ ফিরিয়া চলিল। 
এ কোণে একটা মাদুর রহিয়াছে না? বালিশের 
প্রয়োজন নাই । য| ঘুষ পাইয়াছে যোগমায়ার। 

মেঝেয় মাছুর পাতিবার কালে শব্ধ হইয়াছিল 
বৈকি? বিন্মিত যোগমায়াকে অধিকতর বিম্মিত 
করিয়া রামচন্দ্র জাগিয়া উঠিল। শুধুই জাগিয়া 
উঠিল না, একেবারে বিছানায় সোজা হইয়া 
বস্ষি। প্রশ্ন করিল, ওখানে শোবে নাকি? 

যোগমায়! লক্জায় সঙ্কুচিতপ্রায় হইয়! দেওয়ালের 
গায়ে মিশিয়া গেল। বুকের মধ্যে তাহার টিপ টিপ, 
করিতে লাগিল। মনে হইল, এক ঘটী জল 
খাইলে মুখের শুফত। বুঝি ঘুচিতে পারে। 

রামচন্্র মাইপোঁষ হইতে নামিয়া আমিল। 
ধীরে ধীরে যোগমায়ার কাছে আসিয় হাসিমূখে 
বলিল, ভয় কি, এস শোঁবে এস। 
, বিছানায় উঠিবার কালে হাতের ঝাপট! মারিয়া 
আয়ুক্ষীণ দীপ-শিখাটিকে পে নিবাইরা দ্বিল। 

খোল! জানাল! দরিয়া বাহিরের খানিকট৷ দেখা 
যাইতেছিল। বাহিরে অন্ধকার গ'ঢ$ উঠানের 
গাছপালার ঝোপে ত'র গাঢত্ব বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
কেবল গাছের ফাকে ফাকে দূর আকাশের নক্ষব্র- 
গুলিকে জোনাকী পোকার মত বোধ হুইতেছে। 
গতীর রাব্রিস্্পা স। করিতেছে । কোথাও 
একটি পাতা৷ নড়িতেছে না। কায়েতদের প'ড়ো 
ভিটায় জাযগাছের ডালে বসিয়। একটা রাত্রিচর 
পাখী--পেচাই হইবে হযত--বিষ্রীস্বরে রাত্রির 
স্তষ্ধতা তঙ্গ করিতেছে । এমন কর্কশ বিশ্রী ডাক 
পাখীটার_ ধোগমায়া সভয়ে রামচন্দ্রের পিঠের 
দিকে থেঁষিয় শুইল। 

আদর রামচন্দ্র তাহাকে যথেষ্ট করিল। 
কতক যোগমায়া বুঝিল, কতক বা বুঝিল না। 
আদর আর কাহার না ভাল লাগে, কাহারই ব! 
অন্তরজ হইবার ইচ্ছা না জাগে? যোগমায়। মনে 
মনে গ্রাসম্ন হইয়া আপন মনেই বার বার উচ্চারণ 
করিল, লোকটি বেশ। | 

আদরের পাল। শেষ করিয়া লোকটি যোগমায়ার 


একখানি হাত আপনার হাতে তুলিয়া! লইয়া বলিল। 
এখানে কেমন লাগছে তোমার ? 

ভাল। অস্ফুটশ্বরে যোগমাঁয়া জবাব দিল। 

খুব ভাল নয় বোধ হয়? 

যোগমায়! উত্তর না দিয়া নীরব রহিল। ভাল- 
লাগার কম বেশী জিনিষটা কি--তাহ।র বোধগম্য 
হইল ন|। 

রামচন্ত্র পুনরায় প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, ঠিক করে 
বল দেখি- তোমাদের গা ভাল, না আমাদের 
গ| ভাল? 

এবার যোগমায়া৷ নিঃসক্কোচে জবাব দিল, 
আমাদের গ! | 

তোমদের গা? তাহলে তোমার এখানে 
থাকতে ভাল লাগছে না? 

যোগমায়। পুনরায় কোন জবাব দিল না। 

রামচন্দ্র তাহার হাতে দোল! দিয়া বলিল, 
বললে না? বললে না? 

যোগমাঁয়া বলিল, মাকে দেখতে ইচ্ছে 
করে ষে। ] 

আর আমাকে? কৌতুকভরে রামচন্দ্র এব 
করিল ! 

যোগমায়। পুনরায় নিশ্চল হইয়া রহিল। 

বামচন্ত্র সাত্বণার স্বরে বলিল, আর ক'টা দিন 
যাক, আমি নিজে গিষে তোমায় রেখে আসব। 

যোগমায়া খুশীতরা কঠে বলিল, আপনি রেখে 
আসবেন? 

হু--নিশ্চয়। ভাবছ মা না বললে আমি 
যেতে পারি না? জান, আমি বললে ম| কিছুতেই 
বারণ করবেন না। আপনার পদমর্যাদার অন্থরূপ 
গান্তীধ্যে রামচন্দ্রের গলার স্বরটি শেষের দিকে 
প্রতৃত্ববাঞ্জক শুনাইল। 

পুলকিত কঠে যোগমায়৷ বলিল, আপনি যখন 
আমাদের দেশে যাবেন, আপনাকে বৈচি বনে নিয়ে 
গিয়ে পাক! বৈচি খাওয়াবো । 

খাওয়াবে? বাঃ, ভারী লক্ষ্মী তো তৃমি। 
আর এক প্রস্থ আদর করিয় রামচন্দ্র প্রশ্ন করিল, 
আমার মাকে কেমন লাগলো ? 

ভাল। 

খুব? 

হঁ। বাড়ী যাইবার আনন্দে যোগমায়ার শুর 
অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া! গিয়াছিল, সব কিছু তখন 
তাহার মনে বা চোখে সুন্দর বলিয়াই বোধ 
হুইতেছে। নতুবা আজ বৈকালে শাশুড়ী যখন 


শাশ্বত পিপাসা 


নির্বিবাদী পিসিমাকে কয়েকটি কটুকথ| বলেন, 
তখন যোগমায়ার মনে শাশুড়ী-সন্বন্ধে একটি 
প্রতিকুগ ভাবধারা জন্মলাভ করিয়াছিল। কত 
তুচ্ছ কারণে মান্য রায়! উঠে! জলের ঘটাটি 
কাপড় কাচার পর পিসিমা না মাজিয়াই নাকি 
দাওয়ার উপর রাখিয়াছিলেন। এবং সেটি উপুড় 
করিয়া রাখেন নাই। শুদ্ধাচারের দিক্‌ হইতে 
ইছাকে যঞ্ে্ট ক্রটি বলা যাঁয়। বাসি কাপড় কঃচার 
জল ঘটীর মধ্যে কয়েক বিন্দু থাকিলেও যে কাচা 
কাপড় পরিয়া সে ঘটা ছোঁয়া চলে ন!। পিসিম! 
চোখের জল ফেলিয়া সেই ঘটা মাজিয়া পুনরায় 
গ! ধুইয়া সে পপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিলেন, 
কিন্তু যোগমায়ার ক্ষুদ্র মনে তীছার জন্ঠ যথেষ্ট 
সহানুভূতি জমা হ্ইয়াছে। অন্য সময় হইলে 
শাশুড়ী-সন্বন্ধে সে নিরুৎসাহিত কণ্ঠেই হয়তে। 
বলিত, ভাল। অবশ্ঠ মন্দ বলিতে তাহার শিক্ষায় 
বাধিত। 

বামচন্দ্র অনেকগুলি প্রশ্ন করিল, পিসিমা ? 

উনিও ভাল। তারি তাল! এই উচ্ছ্বাসে 
মূলে অপরাহণ্সঞজাত প্রচ্ছন্ন 'সহাম্ভৃতি অনেকখানিই 
ছিল। | 

কমলাটা ভারি দুষ্ট$ নয়? 

না, উনিও তো ভাল। 

তাহ'লে মেনি বেড়ীলটাও ভাল বল ! 

যোগমায়া হাসিল। 

কেবল একজন এ বাঁঢ়ীতে আছে--যে ভারি 
দুষ্ট, | 

সভয়ে যোগমায়! প্রশ্ন করিল, কে, কে? 

বল দেখি -কে? 

যোগমাঁয়৷ অনেকক্ষণ ধরিয়া! ভাবিল। ভাবিয়া 
কোন কৃলনকিনারা পাইল না! । শেষে ভয়মিশ্রিত 
কে বলিপ, আমি তো! ঠিক করতে পারলাম না । 

আর একটু ভেবে বল। 

ন।, আপনি বলুন। 

কেন, আমি । দুষ্টু নয়? 

যান। খলিয়। যোগমায়া বিপরীত দিকে মুখ 
ফিরাইল। 

রামচন্ত্র আদর করিয়া বলিল, দুষ্টু নয়? এত 
রাত জাগিয়ে তোমায় কষ্ট দিচ্ছি। 

যোগমায়া কোন কথ। বলিল ন|। 

রামচন্দ্র বলিল, বল না, দুষু নয়? 

না। ছোট্ট একটা 'না' বলিয়া যোগমায়া মৃদু 
ধা[পয়। এই দিকেই মুখ ফিরাইল। 


১৩ 


আনন্দে রামচন্দ্র বলিল, তুমি 
ভালবাস? 

যোগমায়া কথ! কছে না দেখিয়। রামচজ্জ জিদ 
ধরিল, না বললে তোমায় ঘুমূৃতে দেব না সারারাত। 
বল আগে? 

অগত্যা! আঁচলে মুখ ঢাকিয়৷ যোগমায়৷ ভীর- 
কণ্ঠে বলিল, হুঁ । 

হ--কি? ভালবাঁপ কিনা বলতে হবে। না 
বললে কাতুকুতু দেব। ! 

যোগমায়। সশব্দে হাসিতে হাসিতে বলিল, উঃ, 
পায়ে পড় আপনার ! আত) মা শুনতে পাবেন । 

বল আগে? 

চাপ! গলায় ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! যোগমায়া বলিল 
--বাসি--বাসি। হলো তো? 

ঘুষ পাচ্ছে না তোমার? 

না। যোগমায়া যেন অনেকট!| সহজ হইয়া 
আসিয়াছে। 

না, ঘুমোও--আমিও ঘুমুবে।। এ দেখ 
পোয়াতে তারা উঠেছে, রাত শেষ হয়ে এলে । 

আশ্চর্য্য বালিকার মন। পাশ ফিরিয়া চক্ষু 
মি কয়েক মিনিটের মধ্যে যোগমায়৷ ঘুমাইয়া 
পড়ল। 


আমাকে 


০ ৩ 
সকালে উঠিয়া! শাশুড়ী ডাকিলেন) বউম1, ও 
বউম]। এত বেল! অবধি তো! ঘুম ভাল নয়, মা। 
ওঠ। 


ধড়মড় করিয়া যোগমায়া উঠিগা বলিল। 
ছু-হাতে চক্ষু মার্জনা করিয়! বাহিরের পানে চাহিল। 
রৌদ্র অনেক খানিই চড়িাছে। গাছের সবুজ 
পাতায় সকালের রৌদ্র চিক চিক করিত্বেছে। 
রৌদ্রের একটা ফালি জানালার কাঠের গরাদগুলি 
স্পর্শ করিতেছে। শাশুড়ী যদি দরজার ওপারে 
থাকেন--'কোন্‌ মুখে যোগমায়া দুয়ার খুলিয়! বাহির 
হইবে? যাহা হউক, নিদ্রিত রামচন্ত্রের পানে 
চাহিয়া সে তড়াক্‌ করিয়া মাইপোষ হইতে নামিয়া 
পড়িল ও কাপড়খান| কোন রকমে গায়ে জড়াইয়া 
সম্তর্পণে দুয়ার খুলিগ। ভাঙা! একটা হাড়িতে 
গোবর গুলিয় শাশুড়ী উঠানে ছড়। দিতেছেন। এ 
দিকটা পিছন করিয়া! আছেন বলিয়া! যোগমায়ার 
বাহিরে আসা তিনি দেখিতে পান নাই। যোগমায়া 
এ ধারে একটু সবিয়া আলিয়! পৈঠার কাছে 
দাড়াইল। 


৪ 


শ(গুড়ী তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, এই যে 
উঠেছ? খুব সকাল সকাল উঠবে, ম' | বউ হচ্ছে 
বাড়ীর জঙ্্মী। সকালে উঠে ছুয়োরে জল, উঠোনে 
*£গোবরজল ছড়া না দিলে মা-লক্্ী রাগ করেন। 
বাসি পাটরাঁট সারা হচ্ছে গেরস্থর চক্ষণের কাজ। 

যোগমায়া নীরবে তাহার উপদেশ শুনিভে 
লাগিল। 

শাশুড়ী বলিলেন, যাঁও, মুখ-হাত ধুয়ে কাপড় 
ছেড়ে ফেল। গঙ্গাজল মাথায় দ্বিয়ে টকার শাড়ী 
পরে--সাজি নিয়ে চারটি ফুল তে'ল। গুছিয়ে ফুল 
তুলতে পারবে তা? 

ঘ'ড় হেলাইয়া যোগমায়া সম্মতি জানাইল। 
সে একটু আগাইয়া যাইতেছিল, শাশুড়ী পুনরায় 
প্রশ্ন করিলেন, সেখানে বুঝি তিন পোর বেলায় 
উঠতে? 

ভাইনে বামে ঘাড় হেলাইয়া যোগমায়া সে 
কথার জবাব দিল। 

তবে? এতবেল! অবধি ঘুম--হঠাৎ তিনি কি 
ঘেন স্মরণে আনিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, যাও, 
মুখ ধোও গে। 

ঘোমটার আড়ালে চক্ষু থাকিলেও শাশুডীর 
ঈষৎ হাসি যোগমায়! দেহিয়াছিল, এবং সে-হাঁসিতে 
যে লঙ্জার কালি ছিল--তাহ! যোগমায়ার 
মুখখানাকেই শুধু তরাইয়া দিল। একটু চঞ্চল 
হাতেই সে রোয়াকের ধারে বসানো ঘটাটা তুলিয়া 
লইল। এমন ছৃর্দৈব, হাত ফক্কাইয়া জলপুর্ণ ঘটাট! 
রোয়াকের নীচেয় পড়িয়া গেল। শব্দ হইতেই 
শাশুড়ী হাহা! করিয়া উঠি.লন। 

ভয়ে যোগমায়ার বুকের গোড়া টিপ. টিপ, 
করিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি সে ঘটা তুলিতে গেল। 

শাশুড়ী বলিলেন, থাক, থাঁক, ওখানে নোংরা । 
এই সকাল বেলায় নেমো না। আমি নাইবার 
সময় ঘটাটা তুলে-_পুকুবে একটা ডুব দিযে 
আপব'খন। 

যোগমায়। কাদিয়! ফেলিল। 

শাশুড়ী প্রসন্ন হইয়। বলিলেন, ছি মা, কীদে না। 
ঘট পড়েছে-_-তা৷ কি হয়েছে? অমন সবারই হাত 
থেকে পড়ে । এই তো কাল--আমার হাত থেকে 
এমন জায়গায় জলখাবার ফেরোটা পড়লে! যে, ধুয়ে 
মেজে নেওয়াও আর চলবে না। ও অমন হয়। 

এ কথায় কান্না না কমিয়। আরও বাড়িল। 
ঘরের দেওয়াল ঠেস দিয়া দীড়াইয়! দীড়াইয়। 
যোগমায়! কাদিতে লাগিল। 


রামপদ: গ্রস্থাবলী 


সাম্বনা দিবার সময় কম, কাজেই শাশুড়ী 
গোবরজলের ছড়া দিতে দিতে উঠানের অন্য প্রান্তে 
চলিয়! গেলেন। 

কমল! বাহির হইয়! ক্রন্দনরতা যোগমায়াকে 
দেখিয়া! হাসিয়া ফেলিল। বলিল, কাদছিস কেন, 
বউ? দাদ! মেরেছে বুঝি? 

এ র্হস্তে সে হাসিল না--কাঁদিতেই লাগিল। 

কি হ'দ-লো? 

ঘটী পড়ে গেছে রোয়াকের নীচেয়। ক্রন্দনজড়িত 
কণ্ে যোগায়! উত্তর দিল । 

এই কথা! আমি বলিকি না কি! মা 
বকেছেন বুঝি ? 

সভয়ে ঘাড় নাড়িয়া যে(গমায়া বলিল, নাঃ না। 

ম! দেখেছেন ? 

৷ 

তবে আর কি, তোমার তে। সাত খুন মাপ হয়ে 
গেছে! নতুন বউ, কিছু তো৷ বলতে পারবেন না। 
আমাদের হ'লে দেখতে মজা ! 

যোগমায়! কমলার হাত চাপিয়া ধরিয়া চাপা 
গলায় কহিল, মা আসছেন। চল, কুয়োতলায় 
গিয়ে মুখহাত ধুয়ে আসি। 


দিনে শশুড়ীর স্রেহসম্ভাবণ, কমলার রহস্য।লাপ, 
রাত্রিতে স্বামীর সোহাগ--তবু যোগমায়ার অন্তর 
ভরিতে চায় না। এই সোহাগ, রম্য ব| 
নেহপ্রকাশের মধ্যে বালিকার প্রাণটি ঠিক যেন 
যেগসুত্র খুঁজিয়া পাইতেছে না। বদ্ধ খাঁচায় 
থাকিয়া সোনার শিকল পায়ে দিয়! রূপার বাটিতে 
অনাযাসলব রাজভোগ মুখে তুলিয়া বনবিহগী কৰে 
ব। পরিতৃপ্তি লাভ করিয়া থাকে? যোগমায়ার 
সংসারে সে বিস্তীর্ণ আকাশের অশ্াব? 
যে-আকাশে বিদ্যুৎ চমকায়,। ঝড়ের দোলা 
লাগে, বজ্রপতনের মুহুর্তে মৃতু)ভয়ে প্রাণ শিহরিয়া 
উঠে। স্বচ্ছন্দবিচরণের সেই ক্ষেত্রটিকে যোগনায়া 
সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া পুনঃপুনঃ প্রীর্থন। 
করিতে লাগিল। মায়ের তিরস্কার, সঙ্জিনীদের 
উপহাস বা তাহাদের লইয়া কলহ-ক্রন্দন--কোথায় 
গেল সে সব! ধুলাতে আঁচল লুটাইয়া--পিঠের 
কাপড়ে থে'চ লাগাইয়া--হাতের চুড়ি ভাঙ্গিয়! 
সেই যে ছুটাছুটি--সেই ক্ষতি ও শ্রমের মধ্যে 
বালিকার মন দিনরাত ডুবিয়া আছে। ৃ 

প্রত্যহ রাক্রিতে রামচন্দ্রকে সে বলে, কবে 
আমায় পাঠিয়ে দেবেন, বলুন না? 


শাশ্বত পিপাসা ১৫ 


রামচন্দ্র দুঃখিত হইয়া বলে। আমাদের তোমার 
ভাল লাগে না বুঝি? তাই রোজ রোজ এক 
কথা বল। 

ভাল রামচন্ত্রকে লাগে, কিন্তু সে-কথা প্রত্যহ 
উচ্চারণ করিয়া কি লাভ? এই জায়গা 
যেখানে স্সেহ-সতর্কতার সীমা নাই অথচ ইচ্ছান্তুখে 
ভ্রমণেরও অধিকার নাই; যেখানে ভাল খাবারটি 
খাওয়াইবার জন্য সকলের প্রাণপণ চেষ্ঠা, তবু 
সেখানে অলঙ্ষ্য-প্রসারিত বিধিনিষেধের বেড়াগুলি 
দিন দিন ঘন ও কঠিন হুইয়া উঠিতেছে। ইহার 
বাহিরে-সেই অবহেলা-অনাদরের মধ্যে স্বতঃদ্ুর্ভ 
জীবনযাপনের জঙ্তঠ যোগমায়ার আগ্রহ দিন দিন 
তাই প্রবলতর হইতেছে । এই যদি তাহার 
চিরদিনের বাসভূমি হয়--( গুরুজনদের সমবেত 
কামনাকে সে অগ্রাহ করিতে পারে না) তবে 
জীবনধারণই যে অসহ্‌ হইয়া! উঠিবে। 

মনে মনে অসহিষুত হইয়া যোগমীয়া বলে, 
আপনিও তো রোজ রোজ এক কথা বলেন। 
কই, পাঠিয়ে দিলেন না তো ! 

রামচন্দ্র আহত কণ্ঠে বলে, এখাঁন থেকে গেলে 
তুমি খুব পুশী হও! 

ঘাড় নাড়িয়! যোগমায়! জবাব দেয়, খুব । 

রামচন্দ্র রাগ করিয়া বলে, কালই মাকে বলে 
_-এর ব্যবস্থা করব । 

খুশীতে যোগমায়া উজ্জল হইয়া উঠে। 
সেখানকার কত গল্প সে অনর্গল শুনাইয়া যায়। 
রামচন্দ্র শীরবে খানিক শোনে--অভিমানের বাম্পে 
দু'টি চোখ তাহার আচ্ছন্ন হইয়া যায়, এবং সেই 
বিরক্তির মাঝে কখন সে ঘুমাইয়া পড়ে। 
যোগমায়াও খানিক বকিয়া ঘুমাইয়া পড়ে। 

গ্রাভাতে কমলা রহস্য করিয়া বলে, কচি 
খুকী, বাপের বাড়ী যাবার জন্তে নাড়ী টন্‌ টন 
করছে! 

যোগখায়! নীরবে হাসিতে থাকে । 

কমলা জলিয়া উঠিয়। বলে, "দাদাকে ছেড়ে 
থাকতে পারবি তো? পারবি? ধন্ঠি কাঠগ্রাণ 
যা হোক। 

,যোগমায়। হাসিতেই থাকে । সেতো আর 
কমল। নছে। পনর ৰছরের কিশোরী কিছু দশ 
বছরের বালিকার মনোবেদনা বুঝিংত পারিষে না। 
স্বামী-সোহছাগের রশ্মিতে কমল'র নূতন জীবনের 
দৃষ্টিভজি বদলাইয়াছে। সেই রশ্মিতেই জগতের 
সমন্ত নারীর অন্তরকে দর্পণের মতই সে প্রতিফলিত 


দেখিতে চাছে। কমলা যখন বালিক ছিল--. 
তখনকার অনুভূতি সে হারাইয়াছে; যোগমায়ার 
কঠিনত্ব তাহার কাছে পরমাশ্চ্যয বোধ হইবে 
বইকি ! 

শাশুড়ী বলিলেন, দেব বইকি বৌমাকে 
পাঠিয়ে। রথের দিন ভাল দিন আছে। সেই 
দিন-_. 

যোগমায়। রাত্রিতে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
রথের আর ক'দিন আছে? 

রামচন্দ্র বলিল, রথ দেখতে যাবে নাকি? 

না, সেদিন মা আমায় পাঠিয়ে দেবেন বলেছেন। 

ওঃ বলিষ রামচন্দ্র পাশ ফিরিল। 

যোগমায়া৷ তাহার গাত্রম্পর্শ করিয়! ৰলিল, 
বললেন না তো? 


আঃ, ঘুম পাচ্ছে। রামচন্ত্রেরে স্বর 
বিরক্তিজনক | 
যে'গমায়া সে বিরক্তি লক্ষ্য করিল না। 


নিজের মন আনন্দের কানায় কানায় ভরা থাকিলে 
পরের বিরক্তি লক্ষ্য কর! দুরহ। আপন আনন্দেই 
সে বলিল, আমার সঙ্গে আপনাকেও যেতে হবে 
কিন্তু। 

তাই নাকি? মা বলেছেন বুঝি? 
প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ। 

যোগমায়া সহজ কে বলিল, তা কেন, আমি 
একলা! যেতে পারি বুঝি? 

খুব পারবে। মাত্র ছুটি মাইল প্থ তো। 
প্র দালালপাড়ার মাঝখান দিয়ে একেবারে 
হরিপুরের বিলের ধারে পড়বে। তারপর তো 
তোমাদের মুলুক | 

দুরঃ একলা বুঝি যেতে আছে? 

নেই নাকি! কিন্তু কেন? 

সব'ই নিন্দে করবে যে। 

ছেলেমাম্ুষকে কেউ নিন্দে করে না। তুমি 
নর্দমায় ঘটী ফেললে, কেউ কিছু বললেন কি? 

মে তে! হাত ফসকে পড়ে গেল, মশাই । 

এ-ও না হয় ভূলে চলে যাবে। 

যান। যোগমায়া! এতক্ষণে রহস্য বুঝিতে 
পারিয়াছে। একটু থামিয়! বলিল, আপনি ভারি 
ুষ্ট,। | 

সে কগা এতদিনে বুঝলে | রামচন্দ্র হাসিতে 


লাগিল। 
রামচন্দ্রেরে অভিতানযিশ্রিত 


যাহা হউক, 
ক্রেধের পরাজয় ঘটিল। যোগমায়াকে পিত্রালয়ে 


স্বরে 


-১৬ রামপদ-গ্রস্থাবলী 


পৌছাইয়া দিবার প্রতিশ্রতি আদর-সোহাগের 
অজন্র বর্ষণের মাঝেই কখন এক সময়ে সে দিয়া 
ফেলিল। 


যাইবার সময় পিসিমা চিবুক ধবিযা চুমা খাইয়। 
আশীর্বাদ করিলেন আবার শীগগির এস মা, 
এই ঘর তোমার জন্ম-জন্মান্তরের। সোয়ামীর 
ঘর ছাড়া 

শাশুড়ী এবং পাড়া-পড়শীরা ওই রকম অনেক 
কথা বলিল। কমলা তো চোখের জল মুছিতে 
ঢাকাই শাড়ীর আচলটাই চোখে চাপিযা ধরিল। 
যোগমায়ার মনটাও খু খু করিতে লাগিল। 
এই ঘর দু-খানির মধ্যে, বোয়াকটিতে, আমগাছিতলার 
ছায়ায়, উঠাশের ধুলাতে, তুলসীমঞ্চে সন্ধ্যাদীপ 
দেখাইবাঁর কালে-- প্রাচীরের এ-পিঠে যে খশ্তিত 
গৃহলীমা--তাহার ঘ|সে, ধুলায়, গুলে ুম্ম একটি 
মমতার আস্তরণ ধীরে ধীরে কে বিছাইয়া 
চলিয়াছে। পিছন ফিরিলে মনের স্থতায় টান 
ধরে--অথচ পিছন না ফিরিয়াই বা যে'গমায়। 
করেকি? পান্কীতে চাপিয়া বসিবার সঙ্গে সঙ্গে 
বিদায়োনুখ সমবেত লোকগুলির পানে চাহিয়া 
সত্যই তাহার চোখের কোণে ধারা নামিল। 
বিধাতাপুরুষ কিছু স্বহস্তে নারীর অন্তর-পাতায় 
'বৈদনাবু লেখা গুলি লিখিয়! দেন না, সে সৃষ্টিক্রিয়া 
নারীর কোমল মনেই অত্যন্ত সন্তর্পণে আর অলক্ষ্যে 
আবন্ত ইইয়! যায়। 

বামচন্দ্র সঙ্গে চলিল। গ্রাম ছাড়াইয়৷ মাঠে 
পড়িতেই ক্ষণিক বেদ নার রেখা মন হইতে মুছিয়া 
গেল, চিত্ত প্রসন্ম হইয়া উঠিল। আস-শেওড়া 
গাছের কটু গন্ধ, কালকানুন্দার ঘন ঝোপ, উপরে 
নীল আকাশ আর সম্মুখে প্রসারিত সবুজ বনসমুদ্র 
স্যোশমায়াকে পুলক-বিহ্বল করিয়া তুলিল! 

সে রামচন্দ্রকে বলিল, তুমি গান গাইতে 
জান? 

রামচন্দ্র যোগমায়ার তুমি" সন্বোধনে উৎফুল্ল 
হইয়া বলিল, আটা, 'তুমি' বললে আমায়! পাপ 
হবে যে! 

ইস্ট হবে বইকি। 
তুমি বলেন। 

সে বলে ব'লে তুমিও বল্বে? জান, আমি 
তোমার গুরুজন? 

যোগমায়! হাসিতে হালিতে বলিল, তাই.বলেই 
তো! বলছি। মাকে কি আপনি বলি নাকি? 


কমল -ঠাকুরবিও তো 


অকাট্য যুক্তি। রামচন্দ্র হাসিতে হাসিতে 
জবাব দিল, বাপেরবাঁড়ীর গাছপালার আর মাটির 
গুণ আছে। বোবারও বোল ফোটায়। 

আমি বোবা নাকি? 

বোবাই তো। সেখানে তো সাত চড়ে রা 
বেরুত না। 

যোগমায়ার দৃষ্টি ততক্ষণে অন্ত দিকে 
ফিরিয়াছে। সে বলিল, ওই পিটুলি গাছে-. 
ফ্যাকাসে-কালে! রঙেব কি পাখী ওট। বল দেখি? 

ওটা তো কোকিল পাখী ! 

দূর__ওট! বেনেবউ পাখী। “বউ কথা কও, 
বলে ডাকে। 

কেন ডাকে? ওর বউ বুঝি কথা কয় না? 
বামচন্তর গ্রশ্ন করিল। 

কি করে কবে। ও যে তাকে এক চড়ে 
মেরে ফেলেছিল। তাই তো৷ দিনরাত ডাকে “বউ 
কথা কও'--ব'লে। 

কেন মেরে ফেললে ওর বউকে ? 

গল্প জান না? শোন তবে। এক যে ছিল" 

গল্প ফুরাইবার আগে যোগমায়৷ বাপেরবাড়ী 
পৌছিয়৷ গেল। বাঁমচন্দ্র লঙ্জায় জড়সড় হইয়! 
পড়িল, যোগমায়। মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে 
লাগিল। 


৪ 


যোগমায়ার ম1 লবঙ্গলতা আসিয়৷ প।ী হইতে 
মেয়েজামাই নামাইয়া লইলেন। হোট গ্রাম 
হরিপুব, বাঁড়ীর দু-পাশে প্রতিবেশীর ভিড় নাই। 
যোগমায়ার্দের বাড়ীর পাশে মাত্র দু-তিন ঘর 
বসতি করেন। তাহারাই বর দেখিতে আসিলেন। 

গান্ুলী-ঝাড়ীর বড়ব্উয়ের পিছনে বুড়ি দিদিমা 
লাঠি ঠক ঠুকু করিতে করিতে আসিলেন। 
মাঝের বাড়ীর ছোটগিম্ী আসিলেন আর হরিশ 
ভট্টাচার্যের বিধবা পুত্রবধূ আধঘোমটা টানিয়। 
ও রোরুগ্যথান ছেলেটার হাত ধরিয়া বর দেখিতে 
আরিলেন। এ-পাড়া ও-পাড়া হইতে জন কুড়ি- 
বাইশ অর্ধ-দিগম্বর ছেলেমেয়ে আসিয়। পান্ধীর 
চারিপাশে কলরব জুড়িয়৷ দিল। 

গাঙ্গুলী-বুড়ি লাঠি ঠুক চুক করিতে করিতে 
আগাইয়া আসিগেন। দস্তহীন মুখে হাসিয়া 
কছিলেন, কই ভাই নাত-জামাই, কেমন আছ 
দেখি? বেশ বেশ, মুখখানি হাপি-হাসি, গ্রাণধানি 
খুশী-খুশী, কনের সঙ্গে ডাব জমেছে তো ভাই? 


শাশ্বত পিপাসা ১৭ 


রামচন্জ্র উত্তর না দিয়] তাহাকে প্রণাম করিল। 

দিদিমা বলিলেন, এ কি মান-তঞ্জনের পালা 
হচ্ছে ভাই? তুমি যে এতদিন চন্্রাবলীর কুঞ্ে 
ছিলে--তা তোমার ছিরাধিকের রাগ হতে পারে, 
এটা বুঝতে পেরেছ--নয়? বেশ চালাক নটবর 
তো তুমি। 

মাঝের বাড়ীর ছোটগিক্লী বলিলেন, ছ্রাধিকের 
চরণ ছাড়া কৃষ্ণের কি গতি আছে? তাইত ও 
তোমায় ভুলতে পারে নি। যা হোক, পালা 
তোমাদের জমবে তাল। 

দিদিমা বলিলেন, জমবে না! বুন্দাবনে যপ্দি 
শা জমবে তো মথুরায় কুঁজিকে নিয়ে জমবে 
বুঝি ? এখানে যে ষোল-শে৷ গুপনী। 

ছোটগিক্ী বলিলেন, কিন্তু আমরা তো! দেখছি 
কুঁজিরই জয়জয়কার । আমাদের কাম্ু কুঁজির 
ছিচরণ ছাড়া চিনলে কই | 

দিদিমা বলিলেন, বটে ছড়ি! মন ভোল'তে 
হলে শুধু রূপের গ্যামাক করলে চলে না, 
যত্আত্তি না করলে কি ওরা ভোলে! গুধু 
কানাঃ শুধু মান--ওতে কি পাল! জমে ? 

লবঙ্গলতা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, একবার 
বাড়ীতে পায়ের ধূলো দেবেন, দিদিম| 

দিদিমা বলিলেন, ধুলো আর রইলো কই 
লবঙ্গ, এমনও হাংলা জামাই করেছিস যে, 
সবটুকু চেটেপুটে মেরে দিলে লো | 

সকলে হাসিতে হাসিতে বাড়ীর মধ্যে চলিলেন। 

যোগমায়ার ব্রীড়া তখন রামচন্দ্রকে আশ্রয় 
করিয়াছে। সে বেচারা প্রাচীনাদের রমিকতা- 
বাণে বিদ্ধ হইয়া কান-মুখ রাঙা করিয়া চোরটির 
মত ইহাদের মধ্যবর্তী হইয়। চলিল। যোগমায়ার 
সর্বাঙ্গে চাঞ্চল্য ফুটিয়াছে। মাথার ঘোমটা সম্পূর্ণ 
খসিয়া না পড়িলেও, খাটো হইয়াছে এবং চোখে-মুখে 
কৌতুক-থাস্য দেখা যাইতেছে । আড়ষ্ট রামচন্দ্রের 
পানে চাহিয়াই হয়ত বা তাহার এই কৌতুক 
অস্কুরিত হইয়! উঠিতেছে | 

যেখানে পাধী নামানো হয়-_সেখান হইতে 
বাড়ী মিনিট দুইয়ের পথ। ওই শিশু বকুল- 
গাছতলাটা হইতে ছু-ধারে আস্শেওড়া সমহ্বিত 
বনটা সবই যোগমায়াদের। বাড়ী পৌছিবার 
পথটি কিছু প্রশস্ত; প্রত্যহ সম্মাঙ্জনী-সঞ্চালনে 
ও গোবরজল-ছড়ায় পরিষ্কৃত সে পথ। 

যোগমায়ার পিতা বাড়ী ছিলেন না। বৈচ্য- 
পাড়ায় প্রত্যহ সকাছ-সন্ধ্যায় তিনি দাবা খেলিতে 


যানঃ মেয়ে-জামাই আসিবার কথা জানিয়াও 
প্রাত্যহিক নেশ! ত্যাগ করিতে পারেন নাই । রাম- 
চন্দ্রের পক্ষে সে ভালই হইয়াছে। ' মেয়েমহলের 
তীক্ষ বিদ্রপ ও রপলিকতাগুলি পরিপাক করা৷ কঠিন 
হইলেও রামচন্দ্র তাহাতে কিছু অভ্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। কিন্তু রাশভারী, শৃশ্রগুম্ক-শোভিত 
শ্বশুরের পানে চাহিয়া কথা বলিবার 'সাহস তার 
নাই। যে কটা কটা চোখের তার! তাঁর, আর 
গলার স্বরটিও সেই পরিমাণে গভীর । হইলই 
বা ন্েই-পুলকিত মৃছু সে স্বর-_ন্েহ-প্রকাশের শত 
চেষ্ট! সত্ত্ব স্বরের গাভীর্য যে ঢাক! পড়ে না! 

অবশেষে সদর দরজা দিয়! ইহার! বাড়ীর মধ্যে 
আসিলেন! উঠান প্রশস্ত । বাড়ী ঢুকিবার মুখেই 
একটা বেলগাছ দেখা যায়, সদর দরজার ভিতরেই 
মোটা কাছির মত একট! লতাগাছ প্র/চীর বাহিয়া 
বেলগাছে গিয়া ঝাকড়া হইয়াজে। মধুমালতীর 
লিতা। সাদ। সাদা ফুলগুলি তার চমৎকার। 
সদর দণ্জার ভিতরে খানিকট! জায়গ! ছোট প্রাচীর 
দিয়৷ ঘিরিয়া ভিতরের উঠানের আক রক্ষা করা 
হইয়াছে । ভান দিক দিয়া ঘুরিয়। সেই প্রাচীর 
পার হইলেই প্রশস্ত উঠান নজরে পড়ে। উঠানের 
এক ধারে একটা স্বাস্থ্যহীন কাঠালগাছ দেখা যায়। 
তাহার ঠিক নীচেয় ছোট্ট পাতকুয়াটি। ও-পাশে 
বাঁকড়া লেবুগাছ পূর্বদিকের প্রাচীরের গায়ে 
অনেকখানি জমি দখল করিয়! গ্রায় শুইয়া পড়িয়াছে, 
উঠানের মাঝখানে একটি বকুলের গাছ আছে, 
একটি করিয়া গন্ধরাজ ও জীতিফুলের গাছও 
আছে। ঠাকুরঘরের ও-পাশে জুই, টগর, মল্লিকা, 
জবা ও কুন্দফুলের ঝাড় রহিয়াছে । বাড়ের 
কোথাও বেড়া দেওয়া নাই, তথাপি ছাগল বা 
গরুর মুখপৃষ্টতার চিহ্ন সেগুলির কোথাও দেখা যায় 
না। দাওয়ার কোল খেঁষিয়া একট! ছোট পেয়ারা 
গাছ শাখা-প্রশাখা মেলিতেছে। প্রকাণ্ড আটচালা 
_ন্ুত্|ী এবং শোভন। যেমন চওড়া তাহার ছুই 
দিকের দাওয়া, তেমনই বড় বড় ছু'খানি ঘর। 
দাওয়ায় তক্তাপোষ পাতা আছে। দশ-বার জন 
অতিথি আঁফিলে পচিশ-ত্রিশ হাত লম্বা দাওয়ায় 
পূর্ব বা দক্ষিণ ধারে অনায়াসে স্থান সন্কুলান হইয়া 
যায়। উঠান হইতে দাওয়ার উচ্চতাও হাঁত 
আড়াই হইবে। 

বরকে লইয়া পুরমহিলারা ঘরের মধ্যেই 
বসিলেন। ঘরের মধ্যে বেশ অন্ধকার । রেড়ির 
তেলের প্রদীপটি না জালা থাকিলে বরের মুখই 


৬৮ রামপদ-গ্রন্থাবলী 


দেখা যাইত না! জোড়! কুলু্গির নীচে যেখানে 
বরের বিছানা পাতা হইয়াছে-_বনুধারার ছাপ। 
কুলুঙ্গির মাথায় কালী, দুর্গা, শ্রীক্ষেত্রের জগন্নাথ- 
মৃদ্ি কালীঘাটের কালীমুর্তি ইত্যাদি ছোট ছোট 
পট রহিয়াছে । ওপাশের বড় কড়ির আলনাটায় 
শীতকালের কীথ! বালিশ ইত্যাদি একখানি ফরসা 
কাপড় দিয়া বাধা রহিয়াছে, -অজ্ঞাতবাসকালে 
শমীবৃক্ষে পাঁওবদের অস্ত্রশস্ত্র টাঙ্গাইয়া রাখিবার 
মত। জলচৌকির উপর কাসার ও পিতলের 
বাসনগুলি প্রদীপের আলোয় ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে। 
কাঠের সিন্দুকে সিক্দুর চন্দনের দাগ। তবে 
সিন্দুকগুলি রাঁমচন্দ্রের বাঁড়ীর চেয়ে অনেক বড় 
ও অনেক কারুকার্য্যমপ্তিত। 

ষোগমায়া অনেকক্ষণ উঠিয়া গিয়াছে, রামচন্দ্র 
ইছাদের রলিকতা দ্বারা বিদ্ধ হইয়া মৃদু মৃদু 
হাসিতেছে এবং মনে ননে ক্রুদ্ধও হইতেছে। 
দ্ধ হইবার কথাই তো। চুণ না দিয় পান সাজা, 
পানের ডিবা খুলিতেই গোটাকতক আরগুলার 
বহির্গষন। কর্ণমর্্দন ইত্যাদি স্থল রসিকতার দ্বারা 
পুরমহিসাদের কৌতুকরস স্থ্জন__কাহার না রাগ 
হয়। সতেরো-আঠারো বৎসরের বরকে লইয়া 
এই সব রসিকতা অবাধ গতিতেই চলিয়াছে। 

* অবশেষে লবঙ্গলত! তাহাকে সেই বিপদসমুদ্র 
হইতে উদ্ধার করিলেন। তিনি বলিলেন, বাছাকে 
একটু জিরোতে দে ভাই। কোন্‌ দূর থেকে 
এসেছে -হারীস্ত হয়ে আছে। বিকেলে আসিস! 

দিদিমা! বলিলেন, তাই আসব। ভাল ক'রে 
মাছের মুড়ো--ছুধ ঘি খাইয়ে বাছাকে তোর চাঙ্গা 
করে রাখবি-_-বুঝলি? 

হাসিতে হাসিতে তাহার! চলিয়! গেপেন। 

একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়৷ রামচন্দ্র বিছানার 
উপর কাত হইয়া শুইল। পবঙ্গলতা দরজাটা 
ভেজাইয়! দিয়! বহির হইয়া গেলেন। 

বৈকাল আসিবার পূর্বে কিন্তু ছুই-একজন 
শালী-সম্পকীঁয়া আসিঙ জুটিল। মণিমালা-নামী 
এক বিংশবর্ষায়। তরুণী লবঙ্গলতাকে বলিল, তুমি 
সর দেখি খুড়িমা। জমায়ের পিড়ি পাতা--ভাত 
খাওয়ানো আমরাই করব। 

লবঙ্গলত] রান্নাঘর হইতে বলিলেন, ওকি মণি, 
ঘরের মধ্যে আপন পাতলি কেন? যে অন্ধকার 
ঘরঃ দাওয়ায় জায়গা] কর। 

মণিমাল| ঘর হইতে উত্তর দিল, আহা, খুড়িমার 
কথার ছিরি দেখ! জামাইমান্থষকে নাকি বাইরে 


খেতে দিতে আছে? পঁচ জনের দৃষ্টি পড়ুক আর 
কি! ঘর তোমার অন্ধকার হয়--পিদীম রয়েছে 
কি করতে? 

পিড়ি পাতিয়া ঝকৃঝকে কীসার গ্লাসে জল 
ভরিয়া মণিমালা এ ঘরে আসিয়া! ডাকিল, এস ভাই 
রামচন্দ্র-্থাবে এপ। আহা, অনেকখানি বেল! 
হ'য়ে মুখখানি শুকিয়ে গেছে। 

রামচন্দ্র সপ্রতিভ ভাবে বলিল, মুখ শুকুবে 
কেন, বাড়ীতে তো আমি এই সময়ে খাই। 

এত বেলায়! জন-মজুর খেটে আল বুঝ 
কোথাও? কৌতুকহীস্তে মণিমালা ফাটিয়া 
পড়িল। 

লবঙ্গলত! রান্নঘর হইতে হাকিলেন। তোদের 
জায়গা করা হ'লো৷ রে মণি? 

ইাঁঁ-খুড়িমা। তোমার জামাইকে ডেকে নিয়ে 
যচ্ছি। এস ভাই। 

এ ঘর আরও অন্ধকার। যে প্রদীপটি 
মণিমালা জবালিয়! দিয়াছে, তাহাতে অন্ধকার 
খানিকটা পাতলা হইগ্াছে মাত্র_-মুম্পট কোন 
জিনিষ দেখ! যায় না। মাছের কীট বাছিয়া 
গলাধংবরণ করা দুঃসাধ্য ব্যাপার । 

রামচন্দ্র সন্তর্পণে পিড়িতে প1 দিতেই হড হড় 
করিয়া পিড়ি গড়াইয়া গেল। তাড়াতাড়ি 
দেওয়াল ধরিয়া সে সামলাইরা লইল। আছাড় 
খাইয়া পড়িলে মাথা না ফাঁটুক--আখাতটা 
গুরুতরই হইত। মণিমালা ও আর ছুই জন 
তরুণী “আহা” ধ্বনি করিয়া হি-হি করিয়! হাসিয়! 
গড়াইয়! পড়িল। 

লবঙ্গলতা ওঘর হইতে হাকিলেন,_শব হ'লো 
কিসের, মণি? 

তোমার অকশম্মা জামাই পড়ে যাচ্ছিলেন, 
খুড়িমা। এমন যুগ্যতা নেই যে পিঁড়িতে ভাল 
করে বসেন। তখন পৃর্ণোগ্যমে হাসি চলিতেছে। 

লবঙ্গলতা৷ তিরস্কারের স্বরে বলিলেন,--পিড়ির 
তলায় সুপুরি দিয়েছিস বুঝি? পড়ে গিয়ে হাতপা 
ভাঙলে তখন কি তোর! দায়ী হবি? 

না গে! খুড়িমা॥ বসতে গিয়ে যে পড়ে যায়-- 
তেমন অকম্ম। জামাইয়ের দায়িক আমরা কেন 
হব? 

ওকে ধসা--আমি ভাত নিয়ে 
লবঙ্গলতা৷ বলিলেন। 

ইস্‌, তুমি নিয়ে আসবে বৈকি | আমরা বলে 
জামাইয়ের কাছে বসে খাওয়াব বলে আশা করে 


যাচ্ছি। : 


শাশ্বত পিপাসা 


আছি। বলিতে বলিতে বিদ্যুদ্বেগে সে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

আর ছুই জন মেয়ে রামচন্ত্রকে অন্থুরোধ করিয়া 
আসনে বসাইল। 

ভাতের খালা লইয়া মণিমালা দেখা দিল। 
সুশীল গ্লাস হইতে জল লইয়া! হাতের তালু দিয়া 
মেঝে মুছিয়া দিল। মণিমাল! থালা নামইয়া 
বলিল, ছুর্গ তুই একটু বাতাস কর না, ভাই। 

অচমন করিয়! রামচন্দ্র যেমন ভাতের থাল৷ 
টানিয়া লইয়াছে--অমনই দুর্গা সজোরে পাখা 
চালনা করিতে লাগিল। রামচন্দ্রকে বিস্মিত করিয়া 
পাখার হাওয়া লাগিয়৷ থালায় সজ্জিত শুভ্র অঙ্জরাজি 
চক্ষের নিমেষে এধার ওধার উড়িয়া চারিদিকে 
ছড়াইয়! পড়িল। 

মণিমাল! হাসিতে হাসিতে বলিল, কি ভাই বর, 
ফুল মন্তরে সব ভাত খেয়ে ফেলল? ও খুঁড়িমা, 
আর এক থালা ভাত নিয়ে এস, তোমার জামাই সব 
খেয়ে ফেলেছে গে । 

থালা মণিমালাই উঠাইয়া লইল। আধ- 
ঘোমটা টানিয়৷ একটি বউ নূতন থালায় তাত বাড়িয়া 
রামচন্ত্রের সম্মুখে রাখিয়া মৃদ্ুক্ঠে কহিল, খাও 
তই, এ দোরম ফুলের ভাত নয়, হাওয়ায় উড়বে 
না। বলিয়। সে কথার সত্যতা প্রমাণ করিতে 
দুর্গার হাত হইতে পাখ! লইয় অল্নথালির উপর বার 
কতক সজোরে বাতাস করিল। 

এবারের ৰিপদ্ কিন্কু অন্ত রকমের মধ্যমা্গুলি 
ভাতের মধ্যে সন্তর্পণে গ্রবিষ্ট করাইয়াই রামচন্দ্র 
বুঝিল, চূড়াবিশিষ্ট অন্নরাজির মধ্যস্থলে একটি বাটি 
বসানো রহিয়াছে । ধীরে ধীরে সে ভাত ভাঙ্গিয়! 
খাইতে লাগল--যন বাটি প্রকাশিত হইয়া না 
পড়ে। 

শাক দিয়! অন্ন মুখে তুলিবার প্র মণিমালা! প্রশ্ন 
করিল, হ! ভাই, শীক তেলশাক কেমন হয়েছে? 

তাল। বলিয়া রামচন্দ্র সবটুকু শাক মুখের 
মধো পুরিয়া দিল। কাচা শাক যতই বিস্বা্দ হউক, 
মুখ বিকৃতি করা চলিবে না। উহাদের রহস্যের 
পথটি সে বন্ধ করিবেই। 

মণিমালা হাসিয়া বলিল, ওগো খুড়িমা, শাক 
তেলশাক তোমার ভালই হয়েছে। আর একটু 
দেব? 

আমুন। অসস্কোচে রামচন্দ্র বলিল। 

না ভাই, আর মেলা শাকটাক খায় না, মাছ 
থাও। 


১৯ 


সত্য বলিতে কি, আধপে্টা খাইয়াই রামচন্ত্রকে 
পুনঃ পুনঃ ঘাড় নাঁড়িতে হইল, উদগারও তুলিতে 
হইল। 

মণিমাল! জিদ ধরিল, না ভাই, ভাত তুমি 
মোটে ছু'লে না। মাথা খাও আমার--মাঝখান 
থেকে চারটি ভেঙ্গে নাও । 

হাতজোড়ের ভঙ্গিতে রামচন্দ্র বলিল মাফ 
করুন। 

এমন সময় দুধের বাটি হাতে করিয়া লবঙ্গলতা 
ঘরে ঢু্কিয়। ধমকের সুরে বলিলেন, যা তো ছুঁড়িরা। 
স্পবাছাকে খেতে দিবি নানাকি! বোস বাবাঃ 
এই দ্বধটুকু চারটি ভাত মেখে খেতেই হবে। 
বলিয়া নিজেই মুঠা ছুই ভাত তুলিয়া ছুধের বাটিতে 
দিলেন। ভাতের মধ্যের বাটি বাহির হইয়া 
পড়িল। 

মণিমালা হাঁলিতে হাসিতে বলিল, ওমা, কি 
হবে গো, খুড়িমার জামাই, ভাতের মধ্যে বাটি 
লুকিয়ে রেখেছিল ! এমন চোর জামাই তো দেখি 
নি বাবা ! 

ধমক খাইয়া তাহার! হাসিতে হাসি.ত পলাইল। 

লবঙ্গলতা অন্ারাধ করিযা না খাওয়াইলে 
বেচারাকে সেবেলা এক প্রকার উপবাসেই 


কাঁটাইতে হইত ! 


রাত্রিতে যোগমায়া বলিল, দোরম ফুলের ভাত 
বুঝতে পার 2? 

ষে অন্ধকার ঘর তোমাদের | 

অন্ধকার বলেই তো ওই ঘরে ওরা তোমায় 
খেতে দিয়েছিল। ভারি দুষ্ট, ওরা । 

তোমার ঠানদিদিটিও কম নন। 

নতুন বরকে নিয়ে সবাই ও রকম করে। 

কেন, বর কি চোর নাকি? 

যোগম।য়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, 
চোর নয়তো কি! তোমায় দেখে আমার এমন 
মায়! হচ্ছিল ! 

প্রদীপের আলোয় যোগমায়াকে অপর্নপ 
দেখাইল। রামচন্দ্র তাহার একখানি হাত টানিয়া 
লইয়া বিহ্বল কণ্ঠে বলিল, শুধু মায়? 

বাঃ রে, কষ্ট হয় না বুঝি? খিদের সময় এক 
জনকে না খেতে দেওয়' ! 

শুধু কষ্ট? 

আর শোন। কণম্বর নামাইয়া যোগমায়া 
বলিল, কাল তোমাকে ওর! নেমন্ত্ন করে লুচি 


সু 


ত৩ রামপদদ-্গ্রন্থাবলী 


খেতে দেবে। স্তাক্ড়ার লুচি। তুমি খেয়ো নাঃ 
বলবে, না ফুললে সে লুচি আমরা খাই নে। 
কেমন? 

আনন্দিত হইয়া রামচন্দ্র বলিল, তা তে 
বলবোই। আর কি পরামর্শ করেছে ওরা 
বল তো? 

আমার মাথা ছুয়ে তিন সত্যি কর আগে-- 
কাউখ্যে বলবে না? ওরা জানতে পারলে যা 
ক্ষেপাবে! 

বেশ বল। 
শপথ করিল। 

পিটুলি গোলা দেবে-ছুধ বলে--খবরদার 
থেয়ো না। বলে! পেটের অসুখ করেছে। 
, বটে! ভারি তো বুদ্ধি ওদের । খালি ঠকাবার 
মতলৃব। 

আর যার বাড়ী নেমস্তক্ন করবে--আগে ভাল 
করে দেখে শুনে তবে খাবে। অন্ধকার ঘরে 
বসবে না, পিঁড়িটা সরিয়ে বসবে, পানের ডিবে 
খবরদার খুলে! ন!। 

যোগমায়ার বুদ্ধি আছে। তা ছাড়া বাপের- 
বাড়ীতে আসিয়। সে অনেকটা সহজ হইয়াছে। 
রাত্রির মধ্যযাম পর্য্যন্ত রামচন্দ্ের সঙ্গে গল্প করিয়া 
তবেসে ঘুমাইল। এ-বাড়ীর এইটুকু মজ! যে, 
কাক কোকিল ডাকিতে-না-ডাকিতে দেহভরা 
আলম্য ও ঘুষ-তরা চোখ লইয়া শধ্যা ত্যাগ করিতে 
হইবে না। এখানে বধুজীবনের কোনরূপ কর্তব্য- 
ক্রুটির ভয় নাই, নিঃসক্কোচ কন্যাজীবনের ভূমিকায় 
অভিনয়-দক্ষতার বালাই নাই। বেশ স্বচ্ছন্দ 
জীবন। 


রামচন্দ্র যোগমায়ার কথাবৎ 
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রামচন্দ্র কিন্তু অস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করিতেছে। 
সারাদিন হাপি-ঠাট্রায় উত্যক্ত হইয়! গভীর রাত্রিতে 
যখন তাছার মুক্তি মেলে-তখন যোগমায়াকে 
একান্তে পাইয়াও £স প্রাণ খুলিয়! আলাপ জমাইতে 
পারে না। (ভোরবেলায় এঁ-বাড়ীর দুয়ারে 
কৌতুকলোভীর দল হা”1 দিদা! ঘুম ভাঙাইয়! দেয়। 

যৌগমায়া উঠিয়া অন্য ঘরে যায়, কিংবা 
দাওয়ার পশ্চিম কোণের তক্তাপোষের উপর শুইয়া 
রাত্রির অনিদ্রার ক্ষতিপূরণ করিয়া লয়। নৃতন 
জামাইয়ের লে নুবিধা নাই। ঘুমভারে চোখ 
ঢুলিলে হাসিও প্রথর হুইয়া উঠে। তার উপর 


খাওয়া, শোয়া, বস, দঁড়ামো৷ ইত্যাদি সমস্ত 
কাজেই সদা সশঙ্ক ভাব। এমন আড়ষ্টভাবে 
কি মান্নষ আনন্দ উপভোগ করিতে পাকে ! 

এক দিন শ্বশুর শ্রীযুক্ত রামজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথাও কোন কাজের 
চেষ্টা করছে৷ নাকি ? 

ছেটমুখে রামচন্দ্র উত্তর দিল, আজ্ঞে পোষ্ট 
আপিসে একখান! দরখাস্ত করেছি। 

পেষ্ট আফিসে! ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রামজীবন 
বলিলেন, সুবিধে হবে ওখানে? শুনেছি বড় 
মাইনে কম। উপরি নেই। 

তা ছাড়া কোথায় চেষ্টা করব? 

কেন, কোন জমিদাি-সেরেস্তায় টুকতে পারলে 
ভাল হয়। গোটা! আট-দশ টাক|। মাইনে দেবে 
বটে, দোল-দুর্গোত্সবও ওতে চালানো যায়। 

দেখি তো চেষ্টা করে। 

ই! তাই দেখ। আর তুমি যদি বল-আমি না 
হয় চৌধুরী মশায়কে একবার অনুরোধ ক'রে দেখি। 

এখন থাক, পরে আপনাকে জানাবে | 

বেশ, তাই জানিয়ো। বল্টিয়া তিনি উঠিলেন। 
কয়েক পা চলিয়া পুনরায় ফিরিয়া আলিয়া! বলিলেন, 
শুনিয়াছিলাম-_তুমি নাকি আজই যেতে চাও ? 

হ্যা । 

না-না, কাল যে বিষুণ জেলেকে বলেছি একটা 
পাক! রূইমাছ দিয়ে যেতে। একটু পোলাও- 
টোলাও-_আজ তোমার যাওয়৷ হবে না। পরশু 
ভাল দিন আছে, বছিতে বলিতে তিনি জামাতার 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়! বাহির হইয়া! গেলেন। 

যোগমায়া রাত্রিতে বলিল, বাড়ী যাওয়ার জন্তে 
তোমার এত তাড়া কেন? 

তোমাদের বাড়ী ভাল নয় বলে। গভীর ভাবে 
রামচন্দ্র উত্তর দিল। 

ওঃ, নিজের বাঁড়ীখানি সবাইয়ের ভাল লাগে 
গে। আমি কীদতাম-আর তুমি কত না 
ক্ষেপাতে ! 

রামচন্দ্র বলিল, কিন্তু সেই বাড়ীতে যে তোমার 
ঘর। সেইখানেই তোমায় সাঁর' জীবন কাটাতে 
হবে। 

যোগমায়া বলিল, ইস্‌, তা বৈকি। আমি 
ককৃখনো সেখাঁনে থাকতে পারব না। একবার 
এখানে--একবার সেখানে-_ রা 

আচ্ছাস্্দেখা যাবে। 

আচ্ছাস্দেখো । 


শাশ্বত পিপাসা 


ক্ষ্ধ মনে রাষচন্দ্র পাশ ফিরিল। যোগমায়! 
ঘুমাইয়া পড়িলেও মে অনেকক্ষণ জাগিয়া জাগিয়া 
ভাবিতে লাগিল, আচ্ছা, আপনার বাড়ী মানুষের 
এত ভাল লাগে কেন? সেখানে বাধা-নিষেধ 
নাই-_তাই কি এত ভাল লাগে? তবে যোগমায়া 
সে বাড়ীখানি কেন পছন্দ করে না? যোগমায়! 
তো৷ তাহার একরূপ আপনই হইয়া গিয়াছে। 
যোগমায়াকে ভালবাসিয়! সেই বাঁড়ীখানি রামচন্দ্র 
আরও রমণীয় বোধ হইতেছে । হয়তো যোগমায়া 
তাহাকে ভালবাসে না, তাই রামচন্দ্রের যাহা ভাল 
লাগে-সযোগমায়ার তাহাতে আনন্দ জন্মায় না। 


রামচন্দ্র চলিয়া! গেলে যোগয়ায়া সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
অনুভব করিল। মাথার স্বল্প ঘোমটা খসিয়া গেল, 
হুড়]ছড়ি ছুটাছুটির মাত্র! বাড়িয়া! গেল। অনেকবার 
ডাকিয়াও ম৷ তাহার সাড়াশব্ধ পান না। 

ও মায়া--মায়! রে, একবার উন্নন-ধারে এসে 
বোস না! 

বাঃ রে, আমর! যে জল-ভিঙ্গোডিঙ্গী খেলছি, 
কুমীরে ধরুক আর কি! 

বলি, রান্না-বান্নাগু;লা একটু শেখ, নইলে 
শ্বশুরবাড়ী এতেকখোয়ার হবে যে! 

হাঃ কাঠের ধোঁয়ায় চোখ কানা করে বসি আর 
কি। কানামাছি খেলবার সময় চোখে খালি ধোয়া 
দেখব । 

তোর কপালে দুঃখু আছে--এই আমি বলে 
দিলাম। 

সারাদিন খেলায় কাটাইয়া রাজ্রিতে যোগমায়া 
যখন শুইতে আসে, তখন তাহার বালিকাচিত্ত 
থানিকক্ষণের জগ্তঠ কেমন অস্থ।চ্ছন্্য ভোগ করে। 
নির্বাপিতদীপ কক্ষে-পাশে আর একটি নূতন 
প্র।ণী, কত আবোল-তাবোল সে বকে, কত আদর 
করে যোগমায়াকে, তাহার সঙ্গে কত না কথা- 
কাটাকাটি চলে! ঘুমাইতে না দিবার কত না 
ছলছুতা সে আবিষ্কার করে। মাথার খোপা 
খুলিয়া; চুল টানিয়া, পিঠে নুড়নুড়ি দিয়া, হাতের 
মুঠায় হাতখানি ভরিয়া--কত না তাহার রাত 
জাগাইবার প্রয়াম। যোগমায়া বিরক্ত হয়, হাসে। 
খেলার আনন্দে এই উপদ্রবগুলির নেশা! অল্পে অল্পে 
তাহাকেও কেমন পাইয়া বসিতেছে। একলা শুইয়া 
সেই কথাই আজকাল খানিকক্ষণ মনে পড়ে। 
তাহাকে মনে পড়িবার সঙ্গে সেই ভগ্ন বাড়াটার 
স্মৃতি উজ্জল হইতে থাকে। প্রীয়ান্ধকার উঠানের 
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সেই আম, কাঠাল ও লেবু গাছগুলি, পূর্বদিকে 
তুলসীমঞ্চ, সন্ধ্যাকালে সেই মঞ্চতলে প্রদীপ জালিয়া 
দেওয়া, ধুনার ধোঁয়া ও শীকের ডাকে সন্ধ্যা- 
আবাহন, সকালের উঠ।ন ঝাঁট--গোবরজল ছড়ানো, 
দুপুরে আমিষ নিরামিষ দু'টি হেসেলের রান্না-_সবই 
শাশুড়ী নিজের হাতে করেন। ভাঙ্গা ঘর-দুয়ারের 
উপর তঁ।হার কি অসীম মমতা! কমলার সখিত্ব - 
সেও ত তাল লাগে। এখানে বসিয়া সেখানকার 
অনেক কিছুই তো! ভাল লাগে, তবু সেখানকার 
বাতাস ভারী । গ্রতিপদে বিধিনিষেধ ! কে নিন্দা 
করিল, কে বক্র কটাক্ষে চাহিয়! তাচ্ছিল্যের হাসি 
হাসিল, কে রূপের ত্রুটি ধরিয়া সমালোচনা করিল! 
ততপনা নাই, অথচ সঙ্কোচের ছায়া প্রতি পদক্ষেপে 
গাঢতর হইয়া উঠে। পিসিমার মনখানি ভারি 
ভাল, শাণুড়ীও স্রেহশীলা, কমলার তে! কথাই নাই। 
তবু এই বাড়ীতে বসিয়া সেই বাড়ীখানি যেমন 
মনোরম বলিয়] যনে হইতেছে, সেই বাড়ীতে বাস 
করিয়া ঠিক তেমনটি তে! হয় না। এখানে 
যোগমায়ার মুক্তির ক্ষেত্র সুবিস্তীর্ণ, সেখানে রঙীন 
জাল বোনা হইলেও--সেই ক্ষেত্র খণ্ডিত 
কায়েতদের বনসীমায় প্রাচীর তুলিয়া! বাড়ীথানাকে 
যেমন সীমার মধ্যে বন্দী করা হইয়াছে। 

রামচন্দ্রেরে কথ| ও বাড়ীর কথা ভাবিয়াই 
আজকাল যোগমায়ার দিদ্রাকর্ষণ হইয়া থাকে। 
দিনে দিনে শ্থতি তরল হইয়া আসে । মাঠের বৈচি 
বন। কদমতলার ডোবায় শুষনি শাক তোলা, 
আ'মবাগানে আম কুড়ানোঃ কুলগাছের ডাল নাড়। 
দিয়া কুল পাড়া, পাক জাম পাড়িয়৷ দিবার জন্ত 
দুঃসাহসিক ছেলের খোসামুদি, বৌদ্রে শুকাইতে 
দেওয়। আচার চুরি, সঙ্গিনীর সঙ্গে জল-ডিঙ্গেডিঙ্গী, 
কানামছি, গঙ্গাষমুনা! খেলা--এ বাড়ীর যত কিছু 
মনমাতানো৷ জিনিষ যোগমায়াকে অতিতূত করিয়া 
তুলে। ও-বাড়ীর স্মৃতি তরল হুইতে থাকে, 
এ-বাড়ীর প্রদীপখানি উজ্জল হইয়া জলে। 


আগে এমন ছিল না, আজকাল যোগমায়ার 
নিদ্রা খুব তরল হইয়াছে। “খুট' করিয়। একটু শব্দ 
হইলেই ঘুম ভাঙ্গিয় যায়। চোখ না চাহিয়াই সে 
কল্পনা করে-ছু'টি পাশই যেন খালি রহিয়াছে। 
মধ্য রাত্রিতে খুন্ম্থটি করিবার জন্য মন তাহার 
ব্যাকুল হয় না বটে, থুন্হ্টি করিলেও তো মন্দ 
লাগে না! অনেক সময় স্বপ্পে সে শ্বশুরবাড়ীর 
অবস্থান ও ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে। সেই 
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ঘটনার সঙ্গে--লজ্ভা, সক্কোচ, আনন্দ ও শিহরণ 
সবই সে অনুভব করিতে পারে। 

আজ, হয় তো মধ্য রাত্রিই হইবে, প্রদীপটা 
অনেকক্ষণ নিবিয়! গিয়াছে__ঘুমও ভাঙিয়াছে, শুধু 
নিজের অবস্থানটি সঠিক অন্ুতব করিবার ক্ষমতা 
তাহার নাই। 

মনে হইল, পিতাই কথ! কহিতেছেন। তা 
হোক, তিনটে মাস সময় বড় কম নয়, সে আমি ঠিক 
করে নেব। 

এবার মায়ের কণ্ঠম্বর, তিন মাসের মধ্যে যদি 
মেয়ে নিতে আসে? 

শ্রাবণ মাসট। অনুখবিন্ুক বলে কাটিয়ে দেওয়া 
যায়, সামনে ভাদ্র মাস। তা ছাড়| আশ্বিন মাসের 
শেষে এবার পুজো । 

মায়ের কণ্ঠস্বর, কি জানি, আমার মনে কেবলই 
কুগাইছে। 

মায়ের মন কিনা! পিতার গম্ভীর হাসিতে 
যোগমায়া চোখ চাহিল। ঘর অন্ধকারে ভর! 
তক্তাপোষের নীচেয় খুটুর খুটুর শব হইতেছে-- 
ইছুর হয়তো । 

ম! বলিলেন, আমাদের যা সাধ্যি তেমনি লগনে 
দেওয়া-থোওয়| করলেই হ'ত। 

বাবা বলিলেন, ওই আমাদের বড় মেয়ে--ওর 
বিয়েতে সাধ-আহ্লাদ করবো না তো কি মাইপোষে 
কুলুপ লাগিয়ে বসে থাকবো! মানুষের খরচ 
আছে, তাই ধার হয়। সে ধার চিরকাল থাকে 
না। বলিতে বলিতে তিনি আর একবার অনুচ্চ 
হাসি ছাপিয়া বলিলেন, ধার শোধ যায়, কিন্ত 
সাধ-আহলাদ যদি না পোরাও তো! জীবনভোর 
আপসোষ তোমার থেকে যাঁবে। 

মা মৃদুত্বরে বলিলেন, সবই বুঝি, তবু ভয় তো! 
কমে না।. ওই তো আমাদের শেষ সন্তান নয়। 

কিন্তু সাধ আমাদের এই প্রথম। তুমি ভেবো 
নাঃ ঘুমোও | 

ই! গা, জামাইটি কেমন মনে হয়? 

ভাল। এখন থেকেই কাজের চেষ্টা করবে 
বললে। আজ অবধি এই রাঁমজীবন ঝাড়ুয্যে 
কখনও খারাপ জিনিষ ঘরে আনে নি, জান? 

হু, ঘুমোও। 

ঘুমে যোগমায়ার চক্ষু পুনরায় মুদ্রিত হইয়া 
আমিতেছে। পিতামাতার চিন্তার নুত্রটি যে 
তাহাকে লইয়া, তাহ সে যেন অল্প অল্প বুঝিতে 
পারিতেছে, কিন্তু এত ঘুমের মধ্যে সে চিন্তাকে 


রামপদ-্গরন্থাবলী 


মাটি স্পর্শ করানো! কঠিন। চিন্তা ঘুমের আ্রোতে 
ভামিয়৷ গেলঃ যোগমায়ার জগৎ পুনরায় অন্ধকারে 


ডুবিয়া গেল। 
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তৃতীয় বার শ্বশুরবাড়ী আসিয়৷ যোগমায়া 
কল্পলোক হইতে মাটিতে পা দিল। একটি 
বৎসরের পরমায়ুক্ষয়ে পিসিমা ও শাশুড়ী ঈষৎ 
নাজ হইয়াছেন। পিসিমা মাথায় পূর্বের মতই 
ঘোমটা! টানিয়। ঘরের মধ্যে ধীর গতিতে চলাফেরা! 
করেন, শীশুড়ী পূর্বববৎ সংসারের শৃঙ্খলাবিধানে 
নিঝিষ্টচিত্ত। বয়স বাড়িয়াছে বলিয়াই তিনি 
পূর্বাপেক্ষ! মুখরা হইয়াছেন বলিয়া! মনে হয়। 
অপরাহ যোগমায়ার হাতে গঙ্গাজলের ঘটি দিয়া 
বলিলেন, ছুয়োরে জলের ছিটে দিয়ে পিদীমটা 
জ্বেলে ফেল। সন্দ্যে দেখিয়ে শাক বাঁজাবে, 
তার পর ধুনোর ধোঁয়া এঘর ওঘর দেবে । তোখার 
কাজ বুঝিয়ে দিয়ে তবে আমার ছুটি। 

অনভ্যস্ত করে যোগমাঁয়া দুয়ারের ঝনকাঠে 
জলের ধার! দিল, চক্মকি ঠুঁকিয় প্রদীপ জালিল। 
এ-ঘর ও-্ঘর উঠান ও তুলসীমঞ্চে আলো! দেখাইয়! 
শকে ফু পাড়িল। মনে হুইল, এইটিই সব চেয়ে 
কঠিন্তম কাজ। গাল ফুলাইয়া চোখ দিয়া জল 
বাহির করিয়া প্রাণপণে ফু দেওয়া সত্ত্বেও শাক 
বিন্দুমাত্র শব্ধ করিল না। যোগমায়া দারুণ লজ্জায় 
মরিয়৷ হুইয়। পুনরায় সজোরে ফু পাড়িল। শখের 
আওয়াজ বাহির হুইল না, একটা চাঁপা ফুৎকার- 
ধ্বনি ঘরের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল। হরিনামের 
মল! হাতে শাশুড়ী শঙ্খধবনর প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। চাপা ফুৎখক।রধবনিতে মালা 
কপালে ঠেকাইয়! তাড়াতাড়ি গাব্রোথান করিয়া 
বলিলেন, আ আমার কপাল অমনি করে ফুঁ পাড়ে 
বুঝি? আস্তে আস্তে সবটা ফুঁ শ্াখের মধ্যে না 
দিলে বুঝি শাক বাজে? বেয়ান কি তোমাকে 
শশাকটাও বাজাতে শেখান নি বৌমা? 

শশখ হাতে লইয়া তিনি বাজাইবার কৌশল 
শিখাইয়া দ্িলেন। যোগমায়! মরমে মরিয়া! গেল। 

ধুন৷ দেওয়। প্রভৃতিতে আর গোল বাধিল 
না। রাজ্রিতে রুটি বেলিবার কালে যোগমায়া 
আর একবার ফাপড়ে পড়িল। শাখ বাঞ্জাইবার 
মত বৃথা প্রয়াসে সে নিঞ্জেকে অপ্রস্তত না 
করিয়৷ মৃদুস্বরে বলিল, আমি তো রুটি বেলতে 
পারি নাঃ মা। 


শাশ্বত শিপাস! 


শাশুড়ী বিস্ময়ে খানিকক্ষণ তাহার পানে 
চাহিয়া কহিলেন, রুটি বেলতে জন না? 

যোগমায়। তাড়াতাড়ি বলিল, আমরা ত 
রাত্তিরে রুটি খাই নে, ভাত খাই। 

শাশুড়ী হাসিয়া বলিলেন, তবে রুটি বেলাট। 
আমার কাছেই শেখ। এই এমনি করে নেচি 
ময়দার গুড়ির ওপর চেপটে চাঁকিতে রাখবে । 
তার পর বেলন দ্িয়ে-_এমনি করে বেলতে থাকবে। 

পরদিন দুপুর বেলায় যোগমায়া চুপি চুপি 
পিসিমাকে বলিল, আমায় তরকারী রান্ন! শিখিয়ে 
দেবেন পিসিম! ? 

পিসিমা বলিলেন, কি তরকারী, মা? 

সব। আমি তো কিছু জানি নে, পিলিমা। 
রাশতারী শাশুড়ীব কাছে যোগমায়া এমন 
অসঙ্কোচে কথা বলিতে পারে না। পিসিমাকে 
সনে সত্যই তালবাসে। 

পিসিমা বলিলেন, ধর চচ্চড়ি রাধতে কি 
কি মশলা দিতে হয়। সরষে বাটা, লঙ্কা বাট।-_ 

যোগমায়ার ভাগ্য ভাল--শাণুডী এক দিনও 
তাহাকে হেসেল-ধারে খেধষিতে দিলেন ন]। 
যোগমায়াও বিশেষ আগ্রহ দেখাইল না। 

রোজই মে মনে মনে প্রার্থন] করে, হে 
হরি, শাশুড়ীর শরীর যেন ভাল থাকে । তিনি 
যেন রন্ধনের ভার যোগমায়ার সন্ধে না চাপান। 
এবার বাপেরবাড়ী গিয়া তাহার সর্বপ্রথম ও 
প্রধান কর্তব্য হইবে রম্ধনবি্যা আয়ত্ত করা। 
সত্যই তো, এ বিছ্। না জানা থাকিলে স্ত্রীলোকের 
লজ্জার সীমা-পরিসীম! থাকে ন|। 

শ্বশুরবাড়ীতে যোগমায়ার মন এবার বসিতেছে 
ন। রামচন্দ্র নাই। কোন্‌ পোষ্ট আপিসে 
তাহার চাকরি হইয়াছে । আজ এখানে কাল 
সেখানে বেদের মত টোল ফেলিয়৷ তাহার দিন 
কাটিতেছে। এমন আপিন, ছুটি নাই। যোগায়! 
যে এ-বাড়ীতে আসিয়ছে--সে খবরটাও কি সে 
পায় নাই? এমন চাকরি না করিপেই বা কি 
ক্ষতি হইত? শ্বশুরবাড়ী যে এমন খারাপ লাগিতে 
পারে, একথা যোগমায়! পূর্বধে একবারও বুঝিতে 
পারে নাই। বুঝিতে পাঁরিলে সে ইহার জিসীমানায় 
পা দিত না। | 

সকালবেলায় শাশুড়ী বলিলেন, ফুলের সাজিট। 
নিয়ে ও-বাড়ী থেকে চারটি ফুল তুলে আন, 
বৌধ|। জবা, জুই, টগর»যা পাও। ছুব্বো 
তুলবে। চাটি আলোচাল ভিজিয়ে অধ্যি থালার 
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একপাশে রাখবে । আহা, আগে এড়া কাপড়খান৷ 
ছেড়ে--মাথায় গঙ্গজল দিয়ে মটকার শাঁড়ীখানা 
পর। আমি ভোগ রাাধব--গঙ্গায় একটা ডুব 
দিয়ে আসি। যদি পার, তোম'র পিস্শাশুড়ীকে 
নিয়ে নৈবিগ্যিগুলোও করে নিও। হই] ভাল কথা, 
সাদা চন্নন, রক্ত চন্নন ঘষে রাখবে। 

ফুল তুলিয়া যোগমায়া বলিল আমায় নৈবিদ্ধি 
করা শিখিয়ে দিন না, পিসিম! ? 

শাশুড়ী বাড়ী নাই। পিসিমার নির্দেশমত 
আলোচাল ভিজাইয়া পিতলের থালায় চুড়াকৃতি 
করিয়া যোগমায়! নৈবেছ্য সাজাইতে লাগিল। 
কলার টুকরা, * বাতাঁবী লেবুর টুকরা, শসার 
টুকরা, ছোলা। মটর ভিজ্ঞা ইত্যাদি কয়েকটি 
ফলমূল থালায় ভাগ করিয়া রাখ! হইল। 

পিসিমা বলিলেন, একটা থালায় লক্ষ্মীর, 
একট! থালায় নারায়ণের, একটা, থালায় কুবের, 
প্যাচার--নৈবিদ্ি কর। পঞ্চ দেবতার নবগ্রহের 
কুচো নৈবিদ্ঠি এ ছোট রিকিবিখানায় কর। 
চন্নুন ঘষে কলাপাতায় রাখ, সি'ছুর গুলে রাখ, 
আর দুব্বে। একটু আলাদা ক'রে রাখ। বাঃ, 
বেশ হয়েছে । পানি-শঙ্খে জল ভরে বা পাশে রাখ, 
উহু ঘণ্ট| রাখতে হবে না, লক্ষমীপুজোয় ঘণ্টা বাজায় 
না। পর্চপিদীমে তুলোর সলতেগু:লা ঘিয়ে 
ভিজিয়ে দাও। ই, পিলমুজট। মাজা আছে তো? 
রাখ এ কোণের দিকে । একট! কলায় গোটা ছুই 
ধূপ গেঁথে রাখ--পুজৌর সময় জেলে দেবে। বাঃ, 
বেশ পঞ্চমুখী জবাফুল পেয়েছ তো। মা লক্ষ্মীর কি 
মহিমে, পোষ মাসে, চোত মাসে, ভাদ্দর মাসে 
যখনই পুজে৷ হয়-_জবাঁফুল যেন আপনি ফোটে। 

একটা বড় বাটিতে পিটুলি গুলিয়া ফরসা 
একখানি স্তাকড়া তাহাতে ডুবাইয়া পিসিম: আলিপনা 
দিতে বসিলেন। 

যোগমায়া মুগ্ধ নয়নে তাহার আলিপন৷ দেওয়া 
দেখিতে লাগিল। পিসিম! বৃদ্ধা হইয়াছেন, তবু 
তাহার দ্রুত সঞ্চরমান করাম্ুলির বিচিত্র স্পর্শে কেমন 
লতাপাতা, পদ্মফুল, মরাই প্রভৃতি জম্মলাভ 
করিতেছে ।  খোয়াওঠ রুক্ষ মেবে-্তবু 
আলিপনার সৌনার্ষ্যে সে মেঝেকে অপরূপ বলিয়া 
বোধ হইতেছে । 

যোগমায়া মাঝে মাঝে প্রশ্ন করিতেছে, 
মরাইয়ের গায়ে মই আকলেন--তার পাশে এক 
জোড়া পা আকলেন কেন? 

পিসিমা বলিলেন, মা লক্ষ্মীর ছিচরণ। মা। ওুর 


২৪ রামপদ-গ্রন্থাবলী 


দৌলতেই মানুষের যত কিছু বাঁড়বৃদ্ধি! জান না 
তে! এবাড়ীর কথা । এমন এক সময় ছিল--যখন 
ম] লক্ষ্মী উথলে পড়তেন এ-বাড়ীতে। 

আপনারা দেখেছেন? আগ্রহে যোগমায়! প্রশ্ন 
করিল। 

দেখেছি বৈকি, »া। আমার বাবার আমলেই 
দোল-ছুগ গোচ্ছব দেখেছি, আবার তাঁর আমলে 
হাতীতে-খাওয়া৷ কদৃবেলের মত অবস্থাও দেখলাম। 
একজন্মে অনেক দেখ! হয়েছে, মা। দীর্ঘনিশ্বাম 
ফেলিয়া তিনি আলপনা দিতে লাগিলেন। ঘর 
ছাঁড়িয়। পিসিমা উঠানে নামিলেন। গোময়লিপ 
পরিফার উঠান) সাদা আলিপনা উঠানটিকে 
শ্রীমর্ডিত করিয়া তুলিতেছে। যোগমায়া৷ নীরবে 
পিলিমার অনুসরণ করিতে লাগিল । 

খানিক থামিয়া পিসিম! বলিলেন, বাব! ছিলেন 
এ অঞ্চলের নামী লোক। গেরামের আধখান! ছিল 
তাঁর--সব নাখরাজ জমি। এক পয়সা খাজনা 
দিতে হ'ত না। তাঁর টাকা ছিল অনেক, লোককে 
ধারও দিতেন। দেখচ না, বাড়ীখানা আমাদের 
বনের মধ্যে। তখন ডাকাতের ভয় ছিল কি না, 
তাই শত মাধ্যখানে বাড়ী করেছিলেন। পুবদিকে 
কায়েতদের বাড়ী, উত্ত,রে কামারের! ক-ভাই ছিল, 
দক্ষেণে ছুলে-বাগ্দীরা--তিন-চার ঘর খাঁজনা-করা 
পেরজ। ছিল, আর পশ্চিমে তোমার জেঠশ্বশুরর! 
থাকতেন। আপন জেঠা নন, পাড়া সম্পর্কে । 
কিন্তু আপন জনও এমন হয় না। আর এ উত্ত,র- 
পশ্চিম কোণে থাকত বেনেরা। আজ সবাই মরে 
হেজে গেছে, কেউ বাস উঠিয়ে দেশান্তরী হয়েছে-- 
তাই বনের মাঝখানে বাড়ীখানা যনে হয়। 

একটু থামিয়া বলিলেন, তিনিই তো চালাঘর 
ঘুচিয়ে কোঠাঘর তুললেন-_ছু'খানা। চোরের 
ভয়ে বেশী দুয়োর-জানালা রাখেন নি। সেকালের 
কোঠাঘর--কতলোক যে দেখতে আসত। শুধুকি 
তাই, নীলকুঠীর আয় ছিল, গোটা ছুই আমবাঁগান-_ 
একট! পুকুর ছিল। 

উঠানের আলিপনা প্রায় শেষ করিয়া পিসিমা 
উত্তরমূখী হছইলেন। এই দিকে বাড়ী ঢুকিবার বড় 
দূরজা। দরজার ঝন্কাঠে নক্স' কাঁটিতে কাটিতে 
বলিলেন, বাইরে দোল-ছুগগোচ্ছৰ চালাতেন-_ 
ভেতরে ফৌপরা হয়ে আসছিল । যে-সব গরিব 
লোক টাকা ধার নিত--মুদ দেওয়া চুলোয় 
যাক, আসলই শুধতে পারত না! তীর 
ছিল দয়ার শরীর। বলতেন, ওদের পীড়ন করব 


না, সময় ভাল হইলে দেবে বৈকি। আঁবার এমনি 
কপাল, পালবাবুদের সঙ্গে মোকদমা করে টাক। 
হুড়হুড় করে জলের মত বেরিয়ে গেল। বাগান 
দু-খানাও রক্ষে হল ন|। নাখরাজ জমি-_দলিল- 
পত্র দেখাতে পারলেন না, ওরা দলিল জাল করে 
ওদের আমবাগানের সঙ্গে আমাদের আমবাগান 
দু'টোও এক করে নিল। দেনার দায়ে পুকুর 
বিকুলো শুধু নীলকুঠী রইল। বেচবার উপায় 
ছিল না বলে। 

কেন? 

ও যে সাহেবদের মৌরসীপার্টা দেওয়া। 
খাঁজনা ছাড়া ওর উপন্বত্ব পাবার জো ছিল না। 
সায়েবরা তারি গৌয়ার--নামমাত্র খাজনা দিত 
--সে জমি কিনতে চাইল না। 

দুয়ারের বাহিরে গোময়লিঙ জমির উপর 
বড় মরাই আঁকিতে আকিতে তিনি বলিলেন, 
তারপর শোন মা। বাবা শোক সামলাতে 
পারলেন ন]। বিছানায় পড়লেন। সেই 
শোওয়াই তীর শেষ শোওয়া। মরবার আগে 
বললেন, সছু+ তোদের আমি পথে বসিয়ে 
চললাম মা। 

অতীত কথ স্মরণে পিসিমার চক্ষুও অশ্রু 
তারাক্রাস্ত হইল। আঁচলে চোখ মুছিয়া ধরা 
গলায় তিনি বলিতে লাগিলেন, বাবার মিতুর 
পর আমার্দের অগ্নিপরীক্ষে আরম্ভ হ'ল, মা। 
পান্--তোমার শ্বশুর--তখন পাঁচ বছরের, আমার 
বয়স দুশ। মা একলা বিধবা মাচুষ--কি 
করেন। বাপেরবাড়ী থেকে দিদিমা এসে মেয়ে 
আগলাতে লাগলেন। আমার শ্বশুর ছিলেন 
দেবতুল্যি লোক, উনি বুক দিয়ে না পড়লে 
বাড়ীঘর কিছুই রক্ষে হ'ত না। 

তার পর? 

আর তো কিছুই রইলো না, নীঙকুচীর 
চব্বিশ-পচিশ টাঁকা খাজনা! বছরে পাওয়া যেত। 
তাই কি সাহেব সহজে দিত। যে বজ্জাত ওরা। 
চাবুক মারব বলে ভয় দেখাত, কুকুর লেলিয়ে দিত। 
বলত, ভাগো) নেই মিলেগা । 

তবে টাকা আসত কি করে? 

আমার শ্বশুর আদায় করতে পারতেন ন|। 
বাবাও তার আগে আনতে পারেন নি এক বছর। 
চার-পাচ বছরের খাজনা বাকি ছিল। আমার 
শ্বশুর খুব চালাক ছিলেন। তোমার শ্বশুরের বয়স 
তখন ছ* বছর। একদিন মতলব করলেন কি, 


পাশ্বত পিপাসা 


ওকে দিয়েই খাজনা আদায় করবেন। যে মতলব 
সেই কাজ। নীলকুীর বাইরে একটা গাঁছ তলায় 
তিনি দীড়ায় থাকতেন, আর তোমার শ্বশুর--ওই 
ছ' বছরের ছেলে কুঠীতে ঢুকতো। সায়েবরা তয় 
দেখাত, কুকুর লেলিয়ে দিত-_সে ভয় ন৷ পেয়ে 
চুপ করে দীড়িয়ে থাকতো--এক ধারে। শেখানো 
ছিল কি না-্টাক না নিয়ে নড়বি নে। সায়েবর! 
খুশী হয়ে হাহা করে হানতো। বলতো, কি 
চাই বাবু। তোমার শ্বশুর বলতো+ খাজন]। 
সায়েক বলতো, খাজনা কি হবে,একট1 মাছ নিয়ে 
যাও। ছেলেমানুষ তো! মাছ দিয়ে ভুলিয়ে 
ওরা তোঁথার শ্বশুরকে ফেরৎ পাঠাত। মাছ দেখে 
আমার শ্বশুর বলতেন, আর একবার যাও ধন, 
বলগে-_ঘরে টাকা নেই, শুধু মাছ খাব কি দিয়ে। 
তোমার শ্বশুর আবার যেতেন। কথা শুনে 
সায়েবর! খুশী হয়ে এক সঙ্গে দশ-বিশ টাঁক] দিয়ে 
দিত। ছোট ছোট ছেলেকে ওরা ভারি ভালবাসে 
কিনা । 

পিসিমার গল্প হয়ত আরও খানিকক্ষণ চলিত। 
কিন্তু গঙ্গান্মান সারিয়! শাশুড়ী আসিয়া পড়িবেন-_ 
এই আশঙ্কায় দুই জনেই তাড়াতাড়ি অন্যান্য 
কাজগুলি সারিতে লাগিলেন। 

কাজের ফাকে ফাঁকে পিসিমা সংক্ষেপে বলিতে 
লাগিলেন, সে একদিন গেছে মা। চারি দিকের 
পাচীল ভেঙে ইট বিক্রী করে মা আমার নাবালক 


মানুষ করেছিলেন। তোমার বিয়ের পর পেই 
পাঁচীল আবার উঠলো। তাও ধারকর্জ--- 
পিসিমা হঠাৎ থামিয়া গেলেন। নূতন বধূ 


ও বালিক1 বধূর কাছে অনেকখানি তিনি বলিয়া 
ফেলিয়াছেন। তাহাকে ছুঃখের মধ্যে আর 
টানিয়া আনা কেন? ছেলেমাহ্থষ, কিছুই হয়ত 
বুঝিবে না, মাঝে হুইতে মন খাঁরাঁপ করিয়া 
বসিবে। 

শাশুড়ী গঙ্গান্সান সারিয়! আসিয়া পিসিমাকে 
বলিলেন, ঠাকুরঝি, গোবিন্দর মা» হরিপদর পিসি, 
আর দ্বারিকের বৌকে বলা হয়েছে তো? অড়র 
ডালের খিচুড়ী-পাঁচ রকম ভাজাতৃজি--আর 
একটু পায়েস নামিয়ে তাড়াতাড়ি ভোগের ব্যবস্থা 
করি। পুরুতঠাকুর কি আর দু'বার করে নারায়ণ 
নিয়ে আসবেন? আজ তো অনেক বাড়ীতেই 
পূজো! আছে। 

সকাল হইতেই বেশ লাগিতেছে যোগমায়ার। 
কাজের তাড়ায়ঃ একটা নুতন কিছু দেখিবার আগ্রহে 


৫ 


_-ভাদ্র মামের চড়া রৌদ্রকেও পিঠ পাতিয়া 
খুশী মনে গ্রহণ করিতে ভালই লাগিতেছে। 

নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গোবিন্দর মা ও হরিপদর 
পিসি পূর্বেই আঙ্িয়াছেন। তাহারা বিংবা 
মান্ুষ.। শুদ্ধাচারে পুজার দ্রব্যসামগ্রী এটা-ওটা 
আগাইয়] দিয়া সাহায্য করিতেছেন। পুরোহিতের 
জন্য এক ঘটি জল ও গামছ! রোয়াকের যেখানে 
ছায়া পড়িয়াছে সেইখানটায় রাখা হইল। 
নারিকেল-ছোবড়ায় আগুন দিয়া ধুনচির যধ্যে 
ভরিয়া দেওয়া হইল, পিলসুজের উপর প্রদীপও 
জলিল। চন্দন, ফুল, ধুপ, নৈবেছ্য ইত্যাদি মিলিয়। 
বেশ একটি স্গিগ্ধ ও পবিত্র গন্ধ পৃজাগৃহ হইতে 
বাহির হইতেছে । মা জক্মী এমন শুচিশুত্রতার 
মধ্যে কেনই বা নিজের আসনখানি বিছাইয়। পুজার 
দিনটিকে সার্থক করিবেন না? 

পুজা তখন বিয়া গিয়াছে । প্রতিমা না 
থাকিলেও লক্ষমীদেবী বেশ সৌষ্টবযুক্ত। আলিপনা- 
দেওয়া জলচীকির উপর একটি কাঠায় ধান উপচাইয 
পড়িতেছে। চৌকির সমস্তটাই সেই উপচিত ধান্টে 
ভরিয়া গিয়াছে। বিচিত্র বর্ণের বড় বড় সামুদ্রিক 
কড়ি ও কাঠের নানা আকৃতির পিন্দ,র-মাখানো 
কৌটা চৌকির উপর সাজানো রহিয়াছে। 
একখানি ছোট লাল গেলি কাঠার উপর ঢাকিয়া 
দিয়া মা জক্মীকে অবগুঠনবতী করা হ্ইয়াছে। 
চেলির উপর অর্থাৎ প্ি'খিতে একটি পঞ্চমুখী জবা 
শোভা পাইতেছে। একটি পিন্দ,র-মাখানে! মোহর 
-_-(টাকাও হইতে পারে, কারণ পিন্দর-চর্চিত 
হইয়া! সেটির গাত্রবর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে) 
পঞ্চমুখী জবার পাশে সযত্বে সাজানো আছে। 
ধুপধূনার ধোঁয়ায় ঘর ভরিয়া গিয়াছে এবং সম্ভ-রন্ধিত 
খিচুড়ির স্ুগন্ধেও সে ঘর আমোদিত হইয়াছে। 
বিধবারা নাকে কাপড় চাপিয়! রুদ্ধ ভ্রাণেন্দ্রিয়কে 
কঠোর ভাবেই শাসন করিতেছেন। ঠাকুরের 
ভোগের আগে ভ্রাণ লওয়া নাকি প্রথাবহিভূঁত। 
পিসিমা পাশে বলিয়া ধুন্থ/চর “মুখে একখানি 
আধভাঙ্গা পাখা দিয়া বাম হাতে বাতাস করিতেছেন 
ও মাঝে মাঝে ভান হাতের তর্জনী, মধ্যম! ও বৃদ্ধ 
অঙ্কুলির সাহায্যে অল্প পরিমাণ ধুনা উঠাইয়া ধূনচিতে 
নিক্ষেপ করিতেছেন। শাশুড়ী ও-পাশে বসিয়া 
সন্কল্লের পূর্বে নাম, গোত্র ইত্যাদি বলিতেছেন; 
কখনও বা পুরোহিতকে কোন্‌ দেবতার কোন্‌ 
নৈবেছ্য বা খিচুড়ি ভোগ, দেখাইয়া দিতেছেন। 

এমন সময় “কি গে! রামের মা”, বলিতে বলিতে 


২৬ 
_ বিনোদিনী ওরফে দ্বারিক গান্ুলীর বৌ আসিয়া 
দেখা দিলেন! তিনি একা নহেন, সঙ্গে 
অবণ্ডঠনবতী এক বধৃও আসিয়াছে। 


শাশুড়ী যোগমায়াকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, 
আসন পেতে ওদের ও-ঘরে বাঁও না, বৌমা। 
ওটি অন্গুকুলের বউ বুঝি? আহা থাক, থাক, 
এমনিতেই আশীর্বাদ করছি। জন্ম এয়োস্ত্রী হ'য়ে 
থাক, পাকাচুলে পিন্দ,র পর 
.. যোগমাযার নির্দেশমত উহারা এ ঘরে 
আমিলেন। গৃছিণীর দেহ মেদং[ছুল্যে ভারাক্রান্ত ; 
তার উপর মোটা গহনায় ও 5ওড়! পাড শাড়ীতে 
তাহার গৌরবর্ণ খুলিধাছে* ভাল। বয়সকালে 
তিনি সুন্দরী ছিলেন এবং স্বাস্থ্যবতীও ছিলেন। 
তবে সৌন্দ্যের নমুনা যদি গৌরবর্ণ ও মেদময়তাঁকে 
যদি স্বাস্থ্য বল! যায়, তবে এখনও--এই চল্লিশের 
অপর প্রান্তে পৌছিয়াও তিনি সে খ্যাতি হারান 
নাই বলিতে হইবে। নাক চোখ জগদ্ধাত্রী 
প্রতিমার মত, তেমনি মিগ্লমিশে কালো চুলে 
প্রকাণ্ড খোপা বাধা। বউটিকে তাহার পাশে 
মানায় লাই; তেমন বর্ণ থাকিলেও---্থাস্থ্য নাই, 
উপরন্ত রোগ! বলিয়! যে কয়খানি গহনা হাতে 
বা গায়ে আছে--তাঁহা গৌরবের ন! হুইয়৷ দেহের 
তাঁরই বাড়াইয়াছে। ঘেমটা-ঢাকা মুখখানিও 
কেখন যেন মলিন। 

বিনোদিনী বলিলেন, তোমরা দু"টিতে বসে 
গল্প কর, মা। আমি পুজোট| দেখে আনি। 
লঙ্ড! কি, একবয়সী তোমরা--ভাবসাব কর। 

তিনি চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে যোগমায়া ধীরে 
ধীরে ব্উটির অবগুঠঠন মোচন করিয়া ফিক করিয়া 
হাসিয়৷ বলিল, তোমার নামটি কি ভাই? 

রাধারাণী। তোমার নাম? 

যোগমাধা। খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকিয়া 
যোগমায়৷ জিজ্ঞ(সা ক(গলঃ তোমার বাপের বাড়ী? 


গয়েশপুর। গয়েশপুরের ভ্রেলোক্য-বাঁডুজ্জে 
আমার বাবা। নাম শোন নি তার? 
না তো। 


তিনি যে ভাল যাত্রার দল খুলেছেন। এ 
তল্লাটে বাঁড়ুজ্দে মশাইয়ের দলের নাম জানে না-- 
হেন লোক নেই। তাইত বীড়ুজ্জে না ব'লে সবাই 
বলে অধিকারী। 

বাঃ। "তুমি এবার নিয়ে কথার শ্বশুরবাড়ী 
এসেছ ? ৃ 

তা বার তিনেক হবে। 


রামপদ-্গ্রন্থাবলী 


আমিও। তোমার বর কি করে ভাই? 
কি আবার করবে, টো টে! করে বেঞায়| 
বলে, তোমার বাবার দলে আমি পালা লিখে দেব। 
সুন্দর গান বাধতে পারে ভাই। 
সত্যি? কবির গান বাধতে পারে তোমার 
বর? 
হু! আমাকে নিয়ে সেদিন কেমন ছড়া তৈরী 
করলে! 
বলবে ভাই ছড়াটা? 
আমার ভাই সবটা মনে নেই। যদি খানিকটা 
শোন তো বলতে পারি। 
বেশ তবললনা। 
রাধারাণী আবৃত্তি করিল £ 
কদমতলায় দাড়িয়ে কেন রাধা? 
বাশীর ডাকে মন যে তোমার বাধা । 
সাজের বেলায় জল আনিতে চল, 
* থির যমুনার অতল কালো জল, 
তোম।য় ডাকে--আমায় ডাকে প্রিয়ে 
ঘর ছেড়ে তাই বাইরে এলে ধেয়ে । 
আর আমার মনে নেই। 
তুমি তাই গান জান? 
দুর, গান গাইতে আছে শ্বশুরবাড়ী | সবাই 
নিন্দে করবে না! 
তোমার বর বাসরঘরে গান গেয়েছিল? 
কি জানি, মনে নেই। আম তখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । তোর বেলায় ঘুম ভেঙে দেখি, 
রাঙা-্ঠান্দি ভাঙ্গা! গলায় গান ধরেছেন। 
আর একটু কাছে খেঁষিয়া আসিয়া যোগমায়। 
ফিদ্‌ ফিম্‌ করিয়া কহিল, আর একট] কথা বলব 
তাই কানে কানে। 
রাধারাণী হাসিয়া বলিল, কি কথা? নরের 
কথা বুঝি? 
যোগমায়ার মুখ আরক্তিম হইয়া! উঠিল। প্রায় 
রুদ্ধ কে সে বলিল, হা। ৃ 
রাধারাণী বলিল, তোমাকেও কিন্তু বলতে 
হবে ভাই। ফাকি দিয়েযে আমার কথাটি শুনে 
নেবে-- 
ফিস ফিল করিয়া দুই নববধূতে কথ| আবরম্ত 
হইল। ঘরের দেওয়ালের কান থাকিলেও সে 
কথা শোন। দুফর। কিন্তু গুরুজনে তর বাড়ী, 
ইহারা নবাগত প্রাণী এবং আলোচনাটিও এমন 
একটি ব্যক্তি সম্বন্ধে যাহাকে রাত্রির নিরালা মুহুর্তে 
নিতান্ত আপনার জন বলিয়া ভালবাঁসিতে ইচ্ছা হয়। 


শাশ্বত পিপাসা 


তাহার সঙ্গে অস্তরঙ্গতার কথা সুতরাং সে অন্তরের 
কথাকে দরদী অন্তর ভিন্ন মেলিয়া ধরিবার উপায়ই 
বাকই? 

পুজা শেষ হইলেও ছুই বধূর অজন্র-উৎসাঁরিত 
কথার শেষ যেন আর হয় ন)। রাধারাণীর অভিজ্ঞতা 
বিচিত্র, যোগমায়ার চেয়ে সে বছর দুইয়ের বড় 
হইবে। তাহার কথাই যোগমায়াকে শুনিতে হইল 
সর্বক্ষণ। এবং তাহার কথ! শুনিয়া মনে হইল, 


উহাদের ভালবাসাই সার্থক। অনাস্বাদিততপুর্ব যে' 


ভালবাসার বিন্দুবাষ্পও যোগমায়া৷ জানে না, 
রাধারাণীর অন্তর তাহারই ধশ্বধ্যে পরিপূর্ণ। যে- 
উজ্জল আলোকে রাধারাণীর নবাঁন জীবনের গতি 
আরম্ভ হইয়াছে--তাহারই বৃহৎ ও গাঢ় ছায়ার তলে 
যোগমায়া এখনও মুধিমগ্ন। |] 


আকাশে াদ উঠিয়াছে। জানালা দিয়া 
উঠানের আম কীঠাল গাছ সেই আলোয় অদ্ভুত 
দেখ!ইতেছে। কাঠালের মস্থণ পাতায় জ্যোত্না 
যেন পিছলাইয়া পড়িতেছে। গুমোটভর] ভাদ্রমাস, 
হাওয়া কোথাও নাই। উঠানের সাদা আলিপন৷ 
জ্যোৎ্সার শুভ্রতায় মিশিয়া নিশ্চিহ হয় নাই। 
শাখাজালনিবদ্ধ আমকীঠালের নিবিড় ছায়ার ধ'কে 
উপরের যে খণ্ড খণ্ড আলো উঠানটিতে নৃতন 
আলিপনা আঁকিয়াছে-_তাহারই কোণে ওবেলাকার 
আলিপনা নবরূপে সমৃদ্ধ হইয়াছে। যোগমায়া অন্ত 
দিন ঘুযাইয়া পড়ে, আজ সে জাগিয়া জাগিয়া 
আকাশের গায়ে ঠাদেয়্ দৌড়াদৌড়ি দেখিতেছে, 
গাছের পত্রীস্তরালে পঙ্গাতক অন্ধকারের গাঢতা 
লক্ষ্য করিতেছে এবং নবপরিচিতা বউটির কথাও 
ভাবিতেছে। অন্তরের দৈন্ঠ বাহিরের বেশভৃষাঁয় 
সব সময়েই কি প্রকটিত হয়? কথা কহিবার সময় 
বউটির মুখের মালিন্ত কোথায় নিশ্চিহ্ন হইয়া 
গিয়াছিল। স্বামীর কথা বলিতে বলিতে সে মুখ 
গ্রভাতের পদন্মফলের মতই প্রফুল্ল দেখাইতেছিল। 
তাহার স্বামী তাহাকে লইয়া পালা গান লেখে-- 
তাহাকে কত প্রকাবে আদর করে--সর্বক্ষণ (মানে, 
সারারাত্রি) সঙ্গ দিয়া কৌতৃক-হাসিতে সময় 
কাটাইয়! দেয়। 

যোগমায়া সন্তপপণে বিছানা হইতে উঠ্িল। 
আঁচলের গ্রন্থি হইতে চাবি লইয়া বাঁপেরবাড়ীর 
দেওয়া কাঠের বাঝ্সটি খুলিল। অন্ধক'রে খানিকটা 
এধার-ওধার হাতড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে একখানা 
কাগজে তাহার হাত ঠেকিল। একখানি চিঠি। 
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নুবাসে ভরা। বিলাতী এসেম্দের উগ্র গন্ধে মাথাটা 
কেমন ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া উঠিল। বেশ তীব্র অথচ 
মিষ্ট গন্ধ। চিঠির কাগজ নাকের কাছে চাপিয়া 
ধরিয়া সেই গন্ধের তীব্রতাকে যোগমায়া মস্তি দিয়া 
সার দেহে সঞ্চারিত করিয়া! দিল। “ধীরে ধীরে 
আবার সে বাঝসা বন্ধ করিল। রাত্রিতে আঙেো 
জালা নিষেধ। নিষেধ না থাকিলেও শাশুড়ী 
জাগিয়া উঠিতে পারেন। কাল মধ্যান্ছে কিংবা 
সকালের কোন এক নিরালা-মুহুর্তে চিঠিখানা আর 
একবার সে পড়িৰে। 

বসরখানেক হইল যোগমায়া প্রথম ও দ্বিতীয় 
ভাগ শেষ করিয়াছে। 

কিন্তু প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ পেষ করিদেই কিছু 
চিঠির উত্তর দেওয়া চলে না। এই সব উক্ছ্বাসভরা 
কথার অর্থ যোগমায়ার হ্বদয়ঙগম হয় না। বেশ 
সোজা কথায় লিখিলেই তো হয়--তুমি কেমন 
আছ? প্রাণ সত্যই কিছু তাহার ফাটিয়া বাহির 
হইবার উপক্রম হয় নাই। প্রাণের অস্থিরতা 
তখনই বৃদ্ধি পায়__বাপেরবাড়ী হইতে অনেক দিন 
যদি কোন সংবাদ না আসে। অগ্রহায়ণে যোগমায়! 
বাপেরবাড়ী যাইবে । নলেন গুডের সন্দেশ -ও 
নিখুঁতি সঙ্গে না দিয়া বউ পাঠাইলে নাকি শাশুড়ীর 
নিন্দা রটিবে। বেশ তো, কালই যদি অগ্রহায়ণ 
আসে তো মন্দ কি! 

স্বামীর চিঠি আজ চার দিন পড়য়া আছে। 
পড়! হইয়াছে, ভাল যানে বুঝ! যায় নাই। শীশুড়ী 
বা পিস্শাশুড়ীর কাছে ত চিঠির পাঠ বুঝাইয়া লওয়। 
চলে না। শীঘ্র করিয়া অগ্রহায়ণ না আঙিলে 
যোগণায়ার চলে কি করিয়া? সে ব্যক্তিটি হয়ত 
ভাবিবে, এমন বউ তাহার ষে চিঠির উত্তর দিবার 
বিদ্যাটুকুও সঞ্চয় করে নাই। হা, ছিল বটে 
বিবাহের সময়, বর্ণপরিচয়ের বোধ তাহার ছিল না। 
কিন্তু দুই বৎসরের মধ্যে যুক্তাক্ষরের জাল ভেদ 
করিয়া যোগমায়া যে বাংলা ভাষার মনোরম উদ্যান 
সীমানায় আসিয়! পড়িয়াছে-্মে সংবাদ তো 
রামচন্দ্র জানে না! 

বাঁধারাণীর সঙ্গে ভাব হইবার পরক্ষণেই তাহার 
মনে হইতেছে, বুঝি বিধাতা এতদিনে মুখ তুলিয়া 
চাহিলেন। সে ছুই বৎসরের বড়, সে অনেক 
জানে। কবিতা দিয়া চিঠিও হয়ত লিখিয়৷ দিতে 
পারে। না-হয় একখান গানও তো. দিতে 
পারিবে । কিন্তু কেমন করিয়া রাঁধারাণীর সঙ্গে 
আবার তাহার দেখা হইবে? উপলক্ষ একটা 
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কিছু চাই। লক্ষ্মী পুজা কালই তো হুইবে না। 
কিংবা! শাগুড়ীর অনুমতি না পাইলে রাধারাণীও 
এখানে আসিতে পারিবে না। বাপেরবাড়ী হইলে 
এই রাত্রিতেই এক দৌড়ে নে রাধারাণীর দুয়ারে 
ধাক্কা মারিয়া ডাকিত, ও রাধুদ্দিদিঃ দুয়োব খোল না 
গো? ও দিদি. 

ব্উমা, বউম' অমন গে! গো করছ কেন? 
শাশুড়ী তাহার গায়ে ঠেলা দিয়া ডাঁকিলেন। 
যোগমায়া ধড়মড় করিয়! জাগিয়া উঠিল। সবটাই 
স্বপ্ন? নাতো! ন'কে সেই তুরতুরে মিষ্ট গন্ধটা 
এখনও যেন লাগিয়া আছে, আর হাতের মুঠায় সেই 
চিঠিধানা। কি লজ্জার কথা! তাড়াতাড়ি বুকের 
কাপড়ের মধ্যে চিঠিখানাকে চালান করিয়৷ দিয়া 
যোগমায়৷ নিদ্রকাতর কে কহিল, উঃ, না তো। 

পাশ ফিরে শোও। খারাপ স্বপন দেখলে 
গোবিন্দ--গোবিন্দ বলবে ! বলিতে বলিতে শাশুড়ী 
ঘুমাইয়! পডিলেন। 

যোগমাঁয়া ঠিক করিল, রাধারাণীর সঙ্গে দেখা 
করিবার কথ! একবার পিসিমাকে বলিলে কেমন 
হয়। কালই সে সে-কথা পিসিমাকে বছিবে। 

পিসিমার চেষ্টায় ছু'টি বউয়ের মিলন ঘটিল। 
বেল! তিনটা ; খাওযা-দাওযা শেষ হইয়া গিয়াছে। 
আহারের পর শাশুড়ী একটু গডাইয়া লন। মেঝের 
অল পাতিয় তিনি আলম্য উপভোগ করিতেছেন। 
পাশেষ ঘবে দুই বউ মিলিয়৷ মৃদুত্বরে আলাপ 
করিতেছে । দক্ষিণ দিকের ছে।ট ঘবখানিতে 
পিসিমা ঘ্যানর ঘ্যানর শব্ষে চরকা কাটিতেছেন। 
দুপুরের রৌদ্র যখন তীব্র হইয়া! উঠে, আকাশে 
চিলের ডাক ও জলটুন্টুনি পাখীর টুন্‌ টুন্‌ শব সেই 
নিস্তব্ধ ছুপুবের বুকে ভারি মিষ্ট শোনায়, আর মিষ্ট 
লাগে চরকার ঘ্যানর ঘ্যানর আওয়াজ । যেন 
কয়েকটা কালো ভোমরা অশ্রাস্তভাবে পাখার গুঞ্জন 
তুলিয়া ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের চোখে শিদ্রার 
কালে! কাজলবেখা টানিয়া দেয়। 

রাধারাণী বলিল, কই তোমার চিঠি দেখি? 

আঁচলের প্রান্ত হইতে সন্তর্পণে চিঠিখানি খুলিয়া 
যোগমায়। রাধারাণীর হাতে দিল। 

রাঁধারাণী চিঠিথানি নাকের কাছে তুলিয়া ধরিয়। 
বলিল, বেশ মিষ্টি গন্ধ । তোমার বর বুঝি এসেন্‌ 
ভালবাসে? 

যোগমায়৷ ঘাড় নাড়িল। 

চিঠি খুলিয়া রাধারাণী পড়িতে লাগিল। এক 
এক লাইন পড়ে--আর মুখচোখ তাহার উজ্জল 
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হইয়া উঠে, কামারের হাপরে ভস্ত্রার চাপে যেমন 
আগুনের হাসি দেগ! যায়। এক সময়ে সে হাসিতে 
হাসিতে যোগমায়।র গায়ে লুটাইয়! পড়িল। কহিল, 
মা গে! মা, তোমার বরটি ভারি বেহায়া। 

কেন? কেন? চিঠির উপর ঝু'কিয়া পড়িয়া 
যোগমায়। প্রশ্ন করিল। 

এই দেখ না, এইখানটায় কি লিখেছে। তা 
ভাঁলবাঁসে বটে, তে'মাকে খুব ভালবাসে । 

যোগমায়! কুন্তিত শ্বরে বলিল, তা অত কথা 
কি লিখেছে? 

ওই তাঁলবাসারই কথা । আমিও সব মানে 
ভাল বুঝতে পাবছি নে, উনি পড়লে ঠিক বলে 
দেবেন। 

দূর! যোগমায়া চিঠিখানি তাহার হাত হইতে 
ছ্ মারিয়া তুলিয়া লইল। 

রাধারাণী হাসিয়া বলিল, আমি যেন তাকে 
এখনই দেখাচ্ছি আর কি! ইস্‌, ভয় দেখ না 
মেযেব ! 

না, তয় করে না বুঝি? তোমার চিঠি দেখাতে 
পার ওদের? 

আমার তো চিঠি নেই। কাছেই বাপের 
বাড়ী, উনিও বিদেশে যান নি কখনও, চিঠি 
কোথায় পাব ভাই? একখানিও চিঠি না থাকার 
দুঃখে রাধারাণী মুখখানা ম্নান করিয়! রহিল। 

যোগমায়া' বলিল, তাহ'লে উত্তর লেখাৰ 
কাকে দিয়ে, ভাই? 

কেন, চিঠি পাই নি বলে-তোমাঁর উত্ত,রটাও 
লিখে দিতে পারব না? দেখি কাগজ কলম? 

যোগমায়৷ কাগজ, কলম ও বালির পুটুলি 
আগাইয়া দিল। রাধারাণী পত্র-রচনায় মনো- 
নিবেশ করিল। অনেকখানি সময় লাগিল পত্র 
রচনায়। ধোয়াকের রোদ সরিয়া গেল, ও-বাড়ীর 
সজিনা গাছের অন্তরালে ্্দেব ঢলিয়! 
পড়িয়াছেন। এখনই শাশুড়ী জাগ্বিয়া উঠিবেন। 
হে হরি, আর খানিকক্ষণ যেন উহার নিদ্রা না 
ভাঙ্গে! মাঝে মাঝে সে রাধাধাণীকে তাড়' দিতে 
লাগিল, হ'ল ভাই, বড্ড দেরি করছ, মা এখুনি 
উঠে পড়বেন! 

এই হ'ল। বলিয়া রাধারাণী পড়িল হঁতি 
সেবিকা তোমার শ্রীচরণের দাসী--সবটা পড়ব? 

পড়। 

যোগমায়ার ভালই লাগিল পত্র। রাধারাণীর 
লিখিবার ক্ষমতা আছে। চিঠির মধ্যে ভালবাসার 


শাশ্বত পিপাস! 


কথা আছে অনেক বার, ছড়া আছে ছু"টি, এক] 
গানের দেড়খানি লাইনও সে লিখিয়। দিয়াছে এবং 
আর যাহা আছে তাহা! সত্যই ছূর্ববোধ্য। টাদ, 
বসস্তকাঁল, মলয় পবন, প্রাণ হু-হু করিয়া জলা, 
এমনি আরও অনেক কথা । যেমন উনি চিঠি 
লিখিয়াছিলেন, তেমনই জবাব দিতেছে যোগমায়! 

রাধারাণী খামের যধ্যে চিঠি পুরিতে পুরিতে 
বলিল, ইংরিজী ঠিকানা যে আমি লিখতে জানি নে 
ভাই। ওঁকে দিয়ে লিখিয়ে দেব) কেমন? 

কিন্ত তোমার বর যদি চিঠি পড়েন? 

দুরঃ তোমার চিঠি সে পড়বে কেন। 

না ভাই, আমার মাথা ছুয়ে তিন সত্যি কর-- 
এ চিঠি তাঁকে পড়তে দেবে না। 

নানানা। হল তো? রাধারাণী উঠিল। 

আবার কৰে আসবে ভাই? 

আর ঢু-এক দ্িনপরে। কই ভাই, তোমার 
পিসিম।কে বল, আমায় পৌছে দিয়ে আস্তন। 

পত্রের উত্তর শীস্রই আসিল। পিওন চিঠি 
বিলি করিবার কালে হাক দিল, আঁপনাদের চিঠি 
রৈল গে। মাঠাকরুন। 

যোগমায়ার শাশুড়ী তাড়াতাড়ি বাহির হুহয়! 
চিঠিখানি চৌকাঠের উপর হুইতে তুলিয়া! লইলেন। 
চিঠির আরুতি দেখিয়া তিনি হাঁকিলেন, ও বউমা, 
রাম বোধ হয় চিঠি দিয়েছে । দেখত ম|। 

লজ্জীয় যোগমায়! বাহির হইতে পারিল না। 
স্বামীর চিঠি কি *শুড়ীর হাত হইতে লওয় 
যায়? 

যে ঘরে বসিয়া যোগমায়া কুটন! কুটিতেছিলঃ 
তাছার দ্বারঞ্জান্তে চিঠিখানি রাখিয়া শাশুড়ী 
বলিলেন, কেমন আছে একবার জানিও বৌমা। 
ডাঁলট। না সতলালে এখনই ধরে পুড়ে যাবে । 

পুষ্গসার সুরভিত চিঠি। সেই পরিচিত গন্ধ, 
তেমনই তীব্র অথচ মধুর। খামখানাও ভারি- 
ভারি বোধ হইতেছে। 

আলুর খেসা ছাড়ানো শেষ হুইলে যোগমায়৷ 
চিঠিখানা আস্ছোপান্ত পড়িল। অদ্ভুত চিঠি। 
কতৰগুলি কবিতা, গ'ন ও দুর্বোধ্য কথার সমষ্টি। 
অতবড় পত্র--যোগমায়া! বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে 
পারিল না। লেখকের কুশল-সংবাদ কিছু নাই! 
যেমন পত্র দিয়াছিল যোগমায়া, তেমনই কঠিন 
তার প্রত্যুত্তর। রাধারাণীর লিপিকুশলতার 
সুযোগ লইয়া রামচন্দ্র রীতিমত দুর্বোধ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। সে যে শারীরিক কেমন আছে, সে 
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সংবাদটিও দিতে ভুলিয়াছে ৷ মনের অবস্থা তাহার 
শোচনীয়--হয় ত শরীরট। খারাপ বলিয়া! । 

শাশুড়ী রান্নাঘর হইতে হাঁকিলেন, রাম কেমন 
আছে, বৌম!? 

চিঠি হাতে যোগমায়া রান্নাঘরের দুয়ারের 
অন্তরালে দী[ড়াইয়। মৃদ্ধু কঠে বলিল, ভাল। 

ছু, আর কিছু লেখে নি? 

না। : 
তা লিখবে কেন সেই যে কথায় বলে, 
“পরের হুলো খায়, আর বনের পানে চায়।' এও 
হয়েছে ঠিক তাই। মাকে এক ছত্তর লিখে 
পেরনাম জানাতে তার হাত ব্যথা করে বুঝি? 

কঠিন অভিযোগ। যোগমায়া অপরাধিনীর 
মৃত সরিয়া আসিল। শাশুড়ী লজোরে খুস্তি 
নাড়িতে নাড়িতে আরও কি সব মন্তব্য করিলেন--” 
তাহা সে শুনিতে পাইল না। 

খানিক পরে শাশুড়ী ডাকিলেন, আলু কোটা 
হ'ল? একটা বাটিতে কোট। আলু আনিয়া 
যোগমায়! উনানের কাছে নামাইয়া দিল। 

শাশুড়ী বলিলেন, আঃ আমার পোড়া কপাল! 
আনুগুলো না ধুয়েই হেসেলে ঠেকালে? বলে, 
£আমি যাই বঙ্গে, কপাল যায় সঙ্গে ।' 

যোগমায়া কাষ্টপুত্তলিকাবৎ দীড়াইয়। রহিল। 

শাশুড়ী বলিলেন, এক কাজ কর, ওই ঘটিতে 
জল আছে_-আলগোছে বাটিতে একটু ঢেলে 
দাও। বেগুন কোটি তে।--বেগুন ? থাক, কাল 
হবে। 

আজ মান করিতে গিয়া! যোগমায়ার জলের 
বালতি ভাল করিয়া ধোওয়া হইল না । মাথায় 
গঙ্গাজলের ছিট। পরিমাণে কম হওয়াতে শাশুড়ী 
শুচিশীলতা সম্বন্ধে একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা 
যোগমায়াকে শুনাইলেন। খাইতে বসিয়া জলের 
ঘটি আলগোছে মুখে তুলিতে গিয়া! ঠোটে ঠেকিয়া 
গেল। শাশুড়ীর কড়া মন্তব্যে, কি দুর্বোধ্য চিঠির 
আক্রমণে, যোগমায়ার আজ সব গোলমাল হুহইয় 
পড়িতেছে, কে জানে | চিঠিটা যদি সব সে বুঝিতে 
পারিত তো৷ এত হাঙ্গামা বাধিত না। চিঠিটা 
পাইয়াই তার রাধারাণীর কথ! মনে পড়িতেছে, 
এবং কি করিয়া তাহার সঙ্গে দুপুরের নিরাল৷ 
মুহুর্তে আর একবার সাক্ষাৎ করা চলে, সেই 
কল্পনাতেই সে মাতিয়া উঠিয়াছে। পিলসিমাকে 
বার-বার অনুরোধ করিলে তিনি যদি বেহায়া 
মনে করেন বধুকে? হায়রে, বধূজীবন ! বাপের 
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বাড়ী থাকিলে এ দুর্তোগ তাহাকে ভূগিতে 
হইত না। 


ণ 


পঞ্চমীর দিন প্রাতঃকালে শাশুড়ী বলিলেন, 
আজ বেশ রোদ উঠেছে, ওলের আচারের খোরাটা 
রোদে দাও দেখে, বৌমা । 

আচার রোদে দিয়া যোগমায়' জলের ঘটা 
লইয়! যেষন হত ধুইতেছে, অমনই হাত ফস্কাইয়া 
ঘটা রোয়াকের উপর পড়িয়া গেল। সন্ত্ত 
যোগমায়া তাড়াতাড়ি ঘটা তুলিয়া লইতে-না-লইতে 
শাশুড়ী রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া! কহিলেন, হাত 
থেকে ঘটা পড়লো বুঝি? 

যোগমায়া কাষ্ট-ুন্তির মত দীড়াইয়া রহিল। 
শাশুড়ী হারিমুখে বলিলেন, কাল চ'কা পাখী ডেকে 
গেল--আজ ঘটা পড়লে! তোমার হাত থেকে-_- 
নিশ্চয়ই রাম আসবে। এমন ছেলে সব আজকাল- 
কার--একখান! চিঠি দিয়েও বলে না, কৰে 
আসবে। 

নিজের আনন্দেই শাশুড়ী বলিয়৷ চলিলেন, 
তোমার পিস্শাশুড়ীকে বল আধকাঠ| সোনা-মুগের 
ভাল ভেজে আজই যেন তেঙ্গে রাখেন। এক গুটি 
(কাচি*'এক পোয়া ) ঘি দেখতে হবে গয়ল! বাড়ী। 
পূজো আসছে কিনা, সব জিনিসই মাগ্যি। 

যোগমায়ার অস্তরেও বুঝি শীশুড়ীর মনের 
গ্রসন্নতার (ছোঁয়াচ লাগিল। এক নিমিষে এই 
বাড়ীখানার চেহারা ব্দলাইয়া গেল। শরতের 
আকাশ সত্যই গাট নীল। বর্ষায়যে আক/শ 
জ্লভারে অবনত হইয়া থাকে, শরতের ছোয়া 
লাগিয়া পে কতখানি উচু হইয়াছে | স্থুলপদ্মের 
গছ ভরিয়া গোলাপী ফুল ফুটিয়াছে, কত নূতন 
রঙের প্লাথী আসিয়া আম ও কাঠাল গাছে কলরব 
তুলিতেছে। ও পাশের শিউলি গাছটায় অজন্র 
ফুল, ভারি মিষ্ট গন্ধ বাহির হয় রাত্রিতে । সকালে 
শিউলিতলা! আলো! করিয়া সেই ফুল বিছাইয়। 
থাকে। আঁচ ভরিয়৷ শিউলি ফুল সংগ্রহ করিয়। 
তাহার লাল রঙের ঝেটাগুলি কাটিয়া! যোগমায়া 
রোয়াকে শুকাইয়া লয় প্রত্যহ । প্রায় একপেতে 
শুকনা বৌট! জমিয়াছে। চাঁরখানা শাড়ী সেই রঙে 
ছোপাঁনো চলিবে। যে লাল পাড় শাড়ীখানা! কাল 
ছোপানে। হইয়াছে, সেখান পরিলেও তো মন্দ 
দেখায় না | রামচন্দ্র আসিয়াই যদি দেখে শিউলি 


'জন্য সরস প্রসন্নতা তার বজায় থাকিবে । 


রামপদশ্্রন্থাবলী 


রঙের শাড়ী পরিয়া অপরিচিতা একটি মেয়ে এধার- 
ওধার ঘুরিয়া বেড়াইতেছেস্-কি বলিবে সে? 
চিনিতে পারিবে তো যোগমায়াকে? কিন্ত 
রাত্রিতে যোগমায়! রামচন্দ্রের সঙ্গে কথ! কহছিবে 
না। অমন ভাবে চিঠি লেখা কি তার উচিত 
হইয়াছে! রাধারাণী যা হাসিয়াছে চিঠি পড়িয়! ! 
দুর্ব্বোধ্য চিঠির সবটা! বুঝিতে না পারিয়া রাধারাণী 
বাধ্য হইয়া তাহার বরের সাহায্য লইয়াছে। কি 
লঙ্গার কথ|! তা ছাড়া নিজের মাকে মাসে মাত্র 
একখান! চিঠি দেওয়া কেন! যেমন যোগমায়ার 
চিঠি আসে সঙ্গে মাকেও কি দু-ছত্রে 
প্রণামটুকু জানানো চলেনা? শাশুড়ী যখন-তখন 
চিঠির কথা লইয়া! যোগমায়াকে কত কথা বলেন! 
শ্বশুর-বাড়ী না হইলে সে এতদিন অন্যত্র কোথাও 
চলিয়! যাইত । 

পক্ষীদূতেরা৷ অনেক সময় সঠিক সংবাদ দেয়। 
সেই দিনই ছুপুরবেলায় রামচন্ত্রের পত্র আসিল। 
চারি দিনের ছুটি লইয়া আগামীকল্য সে বাডী 
আগিতেছে। 

সত্য সত্য আজ বৈকালে স্্ধ্য পাটে বসিবার 
সময় পশ্চিমের ভাঙ্গা যেঘগুলির মাথায় যা চমৎকার 
রক্তের ছোপ ধরিয়াছে! এক বাঁক সাদ! পাখী 
ক্যাক' ক্যাক' শব করিত করিতে সেই মেঘের 
গ| দিয়া কোথায় উড়িয়া গেল। হয়ত ওদের ঘরে। 

পিসিমার সঙ্গে আজ যোগমায়৷ অনেকক্ষণ গল্প 
করিল। সেকালের গল্প শুনিতে যোগণায়া 
ভালবাসে । অতীতকালের লোকেরা চিরদিনই 
সখী, চিরদিনই তাহাদের রামরাজত্বে বাস। 
বর্তমান কাল-্বড় প্রথর কাল। স্কনেক আচার- 
প্রথা ভাঙ্গিয়া যাইতেছে। সোনার কালের 
( পিসিমার ভাষায় ) শতজীবী লোকের! কি সাধে 
ধর্মঅন্ত প্রাণ ছিলেন! যা মুনিখষি-প্রচলিত 
বিধান, তাকে মানিয়া চলাতেই জগতের মঙ্গল। 
কলির শেষে পাপ যখন চারি পোয়ায় পূর্ণ হইবে, 
তখন কান্ক অবতার সার! পৃথিবীর পাগী 
লোকগুলিকে তীক্ষধার তরবারির দ্বারা কাটিয়া 
কাটিয়া বিদ্যুদ্ধেগে তাঁহার শ্বেত-অশ্বটিকে উদ্ধার 
গতিতে ছুটাইয়া পাপময় স্থষ্টিকে ধ্বংস করিবেন। 
তারপর আরম হইবে সত্য যুগ। সত্য যুগে 
মান্থষের কোন ছুঃখ-ক্ট থাকিবে না। সে অথণী 
হইবে, প্রবাসজীবন যাপন করিবে না, সর্বক্ষণের 
এবং"** 


গল্প শুনিতে শুনিতে যোগমায়া ঘুযাইয়া 


শাশ্বত পিপাসা 


পড়িয়াছিল, পিসিম। ডাকিয়া তুলিয়া দিলেন। 
তরসন্ধ্যা বেলায় বধূর ঘুম দেখিলে শাশুড়ী এখনই 
অলক্ষণের আশঙ্কায় আঁতকাইয়া উঠিবেন। 


প্রবাদ হইতে বাড়ী আসিল রামচন্ত্র। তখন 
দিনের বেলা। অন্তরালে অবস্থিতি ছাড়া 
যোগমায়ার উপায় নাই। তোরঙ্গ নামাইবার শব, 
কাপড়-জাম! বাহির করিবার খস্থসানি, আর 
মাতাপুত্রের কথোপকথন পাশের ঘর হইতে যতটা 
শোনা যায়-্যোগমায়৷ শুনিল। আশ্চর্য্য দেশ ! 
রামচন্দ্রকে নিজেই হত পুড়াইয়৷ রাধিতে হয়! 
তরকারী? পুরুষমাচুষ কখনও ও-সব রাঁধিতে 
পারে? তিন দিন তাতে ভাত খাহয়া--তাও 
কি ফেনগালা ঝরঝরে ভাত-্রামচন্ত্রের শরীর 
আধখাঁনা হইয়া গিয়াছিল। ভাগ্যে চক্রব্তী-গৃহিণী 
ছেলেটির আনাডিপনা দেখিয়া নিজে হইতে সাধিয়া 
তাহাদেরই বাড়ীতে উহার দুই বেলা দু'টি খাইবার 
ব্যবস্থা করিয়! দিয়াছেন। বিনিময়ে মাত্র পাঁচটি 
টাকা তীছাকে দিতে হয়। কিন্তু এঁ সামান্য অর্থের 
বিনিময়ে যে যত্বু তিনি করেন, তাহ নাকি জীবনে 
তুলিবার নহে। পোষ্ট-আপিসের কাজ,_-সকাল, 
দুপুর, বিকাল, শ্ষ্টগ্রহরই লাগিয়া আছে। একটা 
পিওন আছে, সে বাবুর ফাইফরমাশ খাটে। 
শীতকালে পাটালী গুড়, খেজুর রস, গ্রীষ্মকালে 
ফুটিটি, তরমুজটি, ভাল জাম, ফলসা বা আমটি 
আনিয়' রামচন্দ্রকে উপহার দেয়। আযাঢে পেটো 
অর্থাৎ বড় ইলিস মাছ--নদী হইতে যেদিন সে 
পায়--একটি লইয়া আসিতে ভোলে না। মাছ 
পাইয়! চক্রবর্তা-গৃহিণীর নাকি আনন্দ ধরে না। 
তাড়াতাড়ি ভৌত বটিখানা পাতিয়া মাছটি তিনি 
কুটিয়া ফেলেন। আগে আশগুলি ছাড়াইয়৷ জল 
“দ্বারা উত্তমরূপে ধৌত করিয়া তবে ইলিস মাছ কুটিয়া 
পরি্ষ।র পাত্রে রাখিতে হয়। কাচ! ঝাল-দেওয় 
পেটি তিনি বেশী করিয়াই রামচন্দ্রের পাতে দেন। 
যে মাছ আনে, তাহাকে নাকি বেশী করিয়া 
দেওয়াই নিয়ম । 

চক্রবর্তাঁ-গৃহিণীর সুখ্যাতিতে শাশুড়ী মুখর হইয়া 
উঠিলেন, আহা সতীকন্ঠে, রেতের প্রাতঃবাক্যে 
বেঁচে থাক । হাতের নোয়া৷ অক্ষয় হোক। হারে, 
এত খাস-দাস জল-হাওয়াও বললি ভাল, তবু তোকে 
রোগা-রোগ। দেখাচ্ছে কেন বল ত? 
* রোগা! কৈ? রামচন্দ্র সশৰে হাসিয়া 
উঠিল। আমাদের পোষ্ট-আপিসের কাছেই রেল- 
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ষ্রেশন। সেখানে ওজন হবার যন্ত্র আছে। যখন 
যাই ওখানে, প্রথম ওজন হ'লাম--এক মণ দশ 
সের। কাল আর'র ওজন হ'লাম--এক যণ সাড়ে 
তের সের। সাড়ে তিন সের বেড়েছি মা। 

হা, ছাই যন্তর | ওজনে বাড়লে বুঝি মানুষের 
মুখ সরু হয়| মানুষ বুঝি লম্বা তালগাছের মত 
হয়? 

তিন মণ ওজনে বাড়লেও তোমার চোখে আমি 
তেমনি রোগাই থাকব।. রামচন্দ্র টানিয়! টানিয়' 
যে দীর্ঘ হাসিটি গাসে, তাহ! সত্যই ধবনি-মাধুষ্্য 
অপরূপ। সে যে রামচন্দ্রের হাপি--অনেকগুলি 
লোকের হাসির মধ্যে মিশিয়। থাকিলেও যোগমায়া 
অনায়াসে তা বলিয়৷ দিতে পারে। 

নাঃ, জালাতন! অনেক দিন বাদে বাড়ী 
আিলে পাড়ার লোকে যেন তাম।সা দেখিতে ভিড় 
জমায় বাড়ীতে | বন্ধু-বান্ধব, পাড়'-প্রতিবেশীতে 
বাডী ভত্তি। বেচারা কোন তেপাস্তরের মাঠ 
ভাঙ্গিয়া, সাঁরারার্রি না ঘুমাইর! আসিয়াছে; না 
মিলিতেছে তাহার বিশ্রাম, না বা জলখাবার খাইবার 
একটু ফুরনৎ। বাড়ী যেন কেহ আর আসে না! 

দুপুর বেলায় শাশুড়ী আজ ঘুমাইলেন 
না ছেলের সঙ্গে কত গল্প করিতে লাগিলেন। 
ছেলেও গল্পে মাতিয়া গেল। গল্প আর কিছুই নহে, 
বাড়ীতে নূতন ঘর তুলিবার কথা । কোন্থানে ঘর 
উঠিবে, একতলা না দোতল! হইবে, পাতকৃয়াট! 
বুজিয়া আসিতেছে -নূতন একটা কাটাইতে হুইবে, 
আপাততঃ গোয়াল না ছাওয়াইলে শীতকালে গরু 
রাখা দায় হইয়া! উঠিবে | .বাঘ না হউক, ইড়োলেও 
তো৷ ছোট ছোট বাছুর অনেক মারিয়া ফেলে। 

রাত্রির আহারে বেশ খানিকটা বিলম্ব হইল। 
বিলঘ্ঘ তো হইবার কথা। ছেলে বাড়ী আসিয়াছে, 
যেখানে যে সময়ের বা অসময়ের আনাজপাতি 
পাওয়া যায়, শাশুড়ী তাহা সযত্বে সংগ্রহ করিয়াছেন। 
তার উপর, খাওয়ার সঙ্গে গল্প। সে গল্লেরও যেন 
শেষ নাই। রাত্রি বারোটায় যোগমায়া যখন 
শুইতে আসিল, তখন সারাদিনকার প্রতীক্ষা-ব্যাকুল 
মুহ্র্তগুলি নিদ্রার ছাঁয়ামম আলম্তে মন্থর হ্ইয়! 
উঠিতেছে। বার বছরের মেষে যদি গভীর রাত্রি 
পর্যন্ত সেই প্রতীক্ষাকে সমান তীক্ষ করিয়া রাখিতে 
না পারে--তাহীরই বা অপরাধ কি! 

রামচন্দ্র জাগিয়াই ছিল। এমন কি, সে শয্যায় 
শয়ন পর্যন্ত করে নাই। যোগায় ছুয়ার বন্ধ 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে বিছানা ত্যাগ করিয়া দড়াইল। 
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দু'টি ব্যগ্র বাহু বিস্তার করিয়া গদূগদ্‌ কে একটি 
অস্ফুট ধ্বনি তুলিবামাত্র যোগমায়। খপ করিয়৷ 
তাহার পায়ের গোড়ায় অবনত হইয়া পায়ের ধুলা 
তুলিয়া মাথায় দিল। তার পর রামচন্দ্রের বাছু- 
বিস্তারের মধ্যে বাধা পড়িয়া সলজ্জ মৃহুকণ্ঠে কহিল, 
ভাল ছিলে? 

কথাটা অভিনয়ের মত শোনাইল না, 
আন্তরিকতায় গাঁঢবদ্ধ সে স্বর। রামচন্ত্র চুষ্বনের 
ছারা সে কথার প্রত্যুত্তর দিয়! যোগমায়াকে 
গ্রতিপ্রশ্ন করিল। 

তন্ত্রীদেবী এ ঘরের সীমানা পরিত্যাগ করিলেন। 
যোগমায়। বলিল, ফের যদি দুষ্টম ক'রে অমন চিঠি 
লেখ তো৷ জবাবই দেব ন। 

তুমি কেন লিখেছিলে অত কথা? যত দোষ 
ঝুঝি আমারই বেলায় ! 

বাঃ রে, তোমার চিঠির জবাৰ না দিলে তুমি 
হয়ত ভাববে--যোগমায়! ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 

রামচন্দ্র বলিল, কি ভাবব? থামলে কেন, 
বল? 

ভাববে আমি কিছুই জানি নে। 

বটে! আচ্ছা একটা সত্যি কথা বলবে? 
চিঠিখানা তুমি নিজে লিখেছিলে নাঃ আর কেউ-_ 

বল দেখি কে? কৌতুকে যোগমায়ার চক্ষু 
2াচিয়া উঠিল। 

তুমিই। রামচন্দ্র সমাপ্তির ছেদ টানিয়া এক 
মুহূর্তে যোগমায়ার সমস্ত কৌতুছলকে নির্বাণ করিয়া 
দিল। 

যোগমায়৷ কহিল, আমি? ঠিক বলছে। তো? 

কেন, সন্দেহ আছে নাকি ? 

ইস। বলবো বই কি! নিজে পারলেন না 
বলতে ! 

এখানে তোমার আবার কে সঙ্গীসাথী জুটলো 
তা তো! জানিনে। মা কি পিমিমা তো৷ লিখতে 
পড়তে জানেন না । 

মাকে দিয়ে বুঝি তোমার চিঠি লেখানো যায়? 
কি বুদ্ধি ! 

তাই ত, তবে এ 'সখীটি কে? রামচন্তর ত্র 
কুঞ্চিত করিয়। চিন্তার অভিনয় করিল । 

মৃদু হাসিয়া যোগমায়! বলিলঃ বল দেখি। 
বলতে পারলে তোমায় একট! জিনিষ দেব কিন্তু। 

কি জিনিষ আগে বল? 

তা বলব বৈকি ! ফাঁকি দিয়ে জিনিষের নামটি 
জেনে নাও--ভারি চালাক! 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


তা হ'লে জিনিষ তোমারই রইলো, মায়া! 
নাম আমি বলতে পারলাম না। 

বলি? রয়ে আকার রা--আর ধয়ে আকার 
ধা--কি হয়? 

রাধা। 

তারপরট। বল না। 

রাধাকে আমি তো৷ জানি না। 

দুয়ো, হেরে গেলে! রাধাদ্ি হচ্ছেন গান্ধুলী- 
বাড়ীর বউ। 

বটে! তার সঙ্গে এরই মধ্যে ভাব করে 
নিয়েছ? 

সেদিন লক্ষমীপূজোর দিন নেমত্তত্ 
এসেছিলেন, ভাব হয়ে গেল। 

তাই বলি এমন কবিত্বতরা চিঠি কে লিখলে? 

ছ--ছ-কেমন জব্ব ! যোগমায়া হালিয়। 
উঠিল! 

খুব জব্ষ করেছ যা হোক। আচ্ছা, এইবার 
না৷ বলতে পারার জন্তে তোমায় একটা উপহার দেব 
আমি। পছন্দ হ'ল কিনা বলতে হবে। 

রামচন্দ্র উঠিয়া কুলুির ভিতর হইতে একট। 
কাগজের বাগ্ডিল টানিয়া আনিল। ছোট লঘা 
মত বা্ডল। কাগজ খুলিবার সময় যোগমায়ার 
লু দৃষ্টি সেই অনাবৃত বস্তাটর উপর পড়িল। 
সবুজ রঙের একখানা শাড়ী, পাড়গুলিতে ফুল 
কাটা । চকৃচকে শাড়ীখান! ফুলপাড়ে মানাইয়াছে 
তাল। 

রামচন্দ্র বলিল, এর নাম পাশা শাড়ী-__নতুন 
উঠেছে। কেমন, পছন্দ হয়? 

এ জিনিষ যে রামচন্দ্র তাহারই জন্য আনিয়াছে, 
সে কথা ভাবিতে গিয়৷ পুলক-বিহ্বলা ধোগমায়ার 
আর উত্তর দেওয়া হইল না। পুলকের আতিশয্যে 
সে ঘাড় নাড়িতে পধ্যস্ত তুলিয়া গেল। শুধু 
তাহার উজ্জল চোখ দেখিয়া রামচন্দ্র আশ্বস্ত হইল। 

খানিকক্ষণ নিস্তব্তার মধ্যে কাটিবার পর 
রামচন্দ্র বলিল, এইবার পর দেখি--কেমন মানায়? 

দূর! লজ্জায় যোগমায়া মুখ নামাইল। 
কেনদোষ কি? 

কিছুতেই যোগমায়াকে নুতন শাড়ী পরানো 
গেল না। উপরম্ত সে জানাইল, যাকে ন! জানাইয়া 
চুপি চুপি তাহাকে উপহার দিলে কোনদিন সে 
শাড়ী সে পরিতে পারিবে না। সে শাড়ীপরা 
তাহার উচিত নহে। * 

রামচন্দ্র বলিল, বাঃ, এখন এ শাড়ী কি মাকে 


খেতে 


শাশ্বত পিপাসা 


দেখানো চলে? তোমার আটপৌরে কাপড়, মার 
কাপড়, পিমিমার কাপড়--সব তো! দুপুর বেলায় 
গুর হাতে দিয়েছি ! 

যোগমায়৷ বলিল; তবে এ শাড়ী আমি পরবো৷ 
না) ফিরিষে দিয়ো । 

দোকান থেকে একবার কিনলে আবার নাকি 
ফেরৎ নেয় ! 

তাহলে কি হবে? দুশ্চিন্তায় যোগমায়ার 
কচি মুখখানিতে ছায়! নামিল। 

রামচন্দ্র খানিকক্ষণ চিন্তাচ্ছন্নের মত বিমুঢ় হইয়া 
রহিল। অকন্মাৎ এক সময়ে মৃদুহাপসির ছটায় 
তাহার মুখখানি ভরিয়া উঠিল । 

যোগম'য়া জিজ্ঞাসা করিল, হাঁস্ছ যে? 

রামচন্দ্র বলিল, মানে-স্এখন তোলা থাক 
এখানা। আমি যাবার দিন সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 
তার পর সুবিধা বুঝে একদিন তোমায় দেওয়া 
যাবে। 

কি করে দেবে? 

সে আমি বুঝৰেো। 
মাত্রা বাড়াইয়া দিল। 

যোগমায়া ঈষৎ বিরক্ত হইয়। বলিল, কি যে 
হাসছে | 


বলিয়া রামচন্দ্র হাসির 


আছে-আছে--মজার কথা আছে। রামচন্দ্র 
হাসিতেই লাগিল। 

যোগমায়! বলিল, সর, আমি শুই। 

সারারাত যাত্রাগান শুনিয়া ভোরবেলায় 


শ্রোত্রীর যেমন অবস্থা হয়, নিদ্রা-শৈথিলো যোগমায়া 
তেমনই অবশ হইয়া পড়িল। পৎরুস্ত রামচন্দ্রও 
কয়েক মিনিটের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িল। 

দেখিতে দেখিতে নুখস্বপ্ের মত তিনটি দিন 
কাটিয়া গেল। অষ্টমী পূজার দিন- ঠাকুর দেখিতে 
শাগুড়ীর সঙ্গে সে বুড়া-বারোয়ারি তলায় গিয়াছিল। 
শাশুড়ী বুকের রক্ত দেওয়া ও ধুনা পোড়ানো মানত 
করিয়াছিলেন বলিয়! পিসিমার সঙ্গে যোগমায়াও 
মানত শোধ দেওয়া দেখিতে গেল। ঠাকুরের 
সন্মুখ-যেখানে আক, কুমড়া॥ কলা প্রভৃতি 
বলিদান দেওয়ার জন্ মাটির অস্থায়ী ছোট আল 
'তৈয়ারী করা হইয়াছে, তাহারই সামনে যোগমায়ার 
শাশুড়ী পউবস্ম প্রিধান করিয়া পন্মাসন করিয়া 
বসিলেন। মাথায় ও ছুই ছাতে মাটির সরা লইয়া 
নারিকেল ছোব,ড়ায় আগুন জালিয়! সরার উপর 
রাখা হইল। ঠাকুরের নির্ঘমাপ্যফুল মন্ত্র পড়িয়া 
পুরোহিত তাহার উপর রাখিলেন এবং পিচ্মা 
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উৎসর্গাকৃত ধুনা মুঠা মুঠা করিয়া সেই আগুনে 
ফেলিয়৷ দিতে লাগিলেন। চারিদিকে বহু নরনারী 
ভিড করিয়া সেই ধূন'-পোড়ানো৷ দেখিতে লাগিল। 
যোগম।য়ার ভারি লজ্জা করিতেছিল ! এতগুলি 
লোকের সামনে বসিয়া--হাতে ও মাথায় সর! 
লইয়া ধূনা পোড়ানো-সে হইলে কিছুতেই 
পারিত না! 

তার পর বুক চিবিয়া রক্ত দেওয়ার পালা। 
নূতন ছুরিতে বুকের খানিকট! চিরিয়া যে রক্ত 
বাহির হইল, তাহারই খানিকটা! নৃতন পান্রে রাখিয়া 
দেবীর সামনে ধরিয়া! দেওয়া হইল। ঢুলি বাজনা 
বাজাইতেছিল, চারিদিকের লোকজন প্রশংসাধ্বনি 
তুলিয়াছিল। যোগমায়া কিন্তু সারাক্ষণই চোখ 
বুজিয়৷ ছিল। 

নবমীর দিন কাদা-খেঁড় যোগমায়া দেখিতে যায় 
নাই, শুধু রামচন্দ্র কাপড় জামায় কাদা মাথিয়! 
বাড়ী আসিলে তাহার হাপি পাইয়াছিল। স্দুপ্ভিতে 
মানুষের এমন অদ্ভুত চেহারাও হইতে পারে ! 

দশমীর দিন বিন্বপত্রে নাম লিখিবার কালে 
রামচন্দ্র যৌগমায়াকে একান্তে পাইয়া কছিল, তুষিও 
নাম লেখ না কেন? 

দূর, মা এখুনি এসে পড়বেন। 

কোথায় মা? গঙ্গা থেকে নেয়ে আসতে তার 
এখন আধঘণ্টা। লক্ীটি, লেখ। এই যে 
আল্তা-_ 

যেছোট ছোট বেলপাতা--আর যোগমায়ার 
অক্ষরের ছাদগুলি বড় বড়। শ্রী প্রী লিখিতেই 
একট পাতা ফুরাইয়া গেল। সরু বেলপাতার 
বোটা তাহার হাতে তুলিয়া দিয়! রামচন্দ্র 
যোগমায়ার হাত ধরিয়া বলিল, এমনি করে ছোট 
ছোট করে ধরে ধরে লেখ। 

বলিতে গেলে--সে লেখা রামচন্দ্রেরই। 
যোগমায়ার আড়ষ্ট হাতে শুধু বেলপাতায় ঝৌঁটাটি 
ছিল--য! করিবার রামচন্ত্রই করিয়াছে। . 

বৈকালে রামচন্দ্র বিদায় হইল। বিদায়কালে 
পিসিমা আশীর্ব্বাদ করিয়া আঁচলে চোখ মুছিঙেন, 
শাশুড়ীও দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইলেন। 
যোগমায়ার মনটিতে যেন ভারি একখান! পাথর 
চাপিয়া বসিয়াছে। চোখে জল আসা এমন কিছু 
বিচিত্র নহে। 

যোগযায়ার যা-কিছু মনোবেদন! অস্তরালেই 
নি্পন্প হইল। মনের মাঝে তরঙ্গ উঠিল, কেহ 
দেখিল না। নির্জন ঘরে দীড়াইয়া চোখে আঁচল 
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চাঁপিয়া সে বিদায়-ব্যথা অন্কুভব করিল- কেহ 
বুঝিলেন না এবং সেই নিজ্জন ঘরে কাদিলেও 
তাহাকে সাম্বন! দিবার কেহ রহিলেন ন|। 


৮৮ 


শ্বশুরবাড়ী যোগমায়ার ভাল লাগিতেছে না। 
মনের মধ্যে সামান্ত ব্যথা আছে, কাহারও কাছে 
মন খুলিয়া ধরিবার উপায় লাই। যখন-তখন 
গাঙ্গুলী-বাড়ী যাঁওযা চলে না। সেদিন তো 
শাশুড়ী স্প্ই বলিলেন, ছুট বলতে কারো বাড়ী 
যাওয়া আমি পছন্দ করি নে। তোরা এলি, 
আমরাও গেলাম-্-সে এক কথা । 

অথচ শাশুড়ী সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত 
গ্রামখানি আট-দশবার ঘুরিয়! আসেন। সংসারে 
মান্ুষ-্জন নাই। অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছেন 
শক্ত না হইলে বাহিরের সংসারে তাহার 
বাচিয়া থাকাই যে কঠিন হইত! বাজার 
হাট, দোকানের কেনা-কাটা, কাহারও কাছে 
টাকা ধার করা, ডাক্তারখানা হইতে ওঁষধ আনা, 
পড়ো জমিতে কেহ কাঠ ভাঙ্গতে আপিলে 
তাহার সঙ্গে ঝগড়া করা ইত্যাদি সবই তিনি 
একাকী করিয়া থাকেন। পিসিম। গ্রামের মেয়ে 
হই্য়'ও কুলবধূর মত চরকা স্থতা লইয়া ঘরের 
কোণে দিন কাটাইতে ভালবাসেন। এই গ্রামের 
মেয়ে হইলেও শ্বশুর-ঘর তাঁহাকে করিতে হয় নাই। 
পিসেমশাই ঘরজামাই ছিলেন বলিযা পিসিম' 
অত্যধিক লন্ভবামীলা হইয়াছেন। 

পাড়ায় বাহির হইলেও বা নিস্তার ছিল। 
যতবার বাহির হইতে ফিরেন ততবারই শাশুড়ীকে 
গ! ধুইয়া সান করিতে হয়। পল্লীর পথঘাট ভাল 
নহে, বাসি কাপড়ে কত জাতির লোক যে তাহারই 
গ। ঘৌষয়া পথে চলে--তাহারও হিসাব তিনি 
প্রত্যেকবার শুদ্ীকৃতত হইবার সময় দেন। অবশ্য 
তাহারা যে ইচ্ছ৷ করিয়া তাহার কাপড় অপবিভ্র 
করিয়া দেয় এমন নহে, মানুষের স্বভাখই তইল--- 
সাবধান হইয়া! পথ চলিতে পারে না। বিশেষ 
করিয়৷ ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলা ! 

বাড়ী আসিয়া বলেন, এক ঘড়া জল মাথায় 
ঢেলে দাও তো কাপড়খান! কেচে নিই। কলুদের 
ছেলেটা এমন জোরে ছুটে গেল---গায়ে কাপড়খানা 


ঠেকে গেল যেন! ওই টেমি ঘটির গঙ্গাজলের কি. 


ক্ম! তবার বড় ফেরোট! এনে সবটুকু জল 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


মাথায় ঢেলে দাও। ছিরিক ক'রে একটুখানি জল 
ছিটোলে কি দেহ শুদ্ধ, হয় | 

তা ছাড়া আজকাল সংসারের ছোটখাটো কাজ 
--যেমন গরুর বিচালী কাটা, গোবর নেদি দেওয়া, 
ঘর রোয়াক ঝাঁট দেওয়া, রায়্াঘর নিকানো, সবই 
যোগমায়া করে। যক্ত্রের মত সে কাজ করে, কাজ 
করিতে করিতে অন্যমনস্ক হইয়া যাঁয়। কখনও 
দূর প্রবাসে স্বামীর কথা মনে পড়ে, কখনও 
হরিপুরের বেঁচি বনের ধারে, কদমতলার ডোবার 
শুষনিকল'মর বনে কখনও বা আমবাঁগানের মধ্যে 
তাহার মন ঘুরিয়া বেড়ায়। শীতকালে ক্ড় বড় 
বৈচি পাকিবেঃ মোড়লদের ক্ষেতে রাঁঙডা-আলু ও 
শাকালু তোলা হইবে, মটর গাছগুলিতে এত দিনে 
বেগুনি ফুল ধরিয়াছে নিশ্যয ।**'শাশুডী বকেন। 
কাজে মনোষোগ ন1 থাকিলে সংসারে লক্ষীশ্রী থাকে 
না। বকুনিতে যোগমায়া সন্্প্ত হইয়া উঠে 
আবার এলামেলে! চিন্তার ধারায় কাজে বিশৃঙ্খলা 
ঘটে। 

আর একটি কাজ কাত্তিক মাঁস পড়িষা অবধি 
যোগমায়াকে করিতে হইতেছে । গোময় লেপিয়' 
তুলসীতলা পরিষ্কার করিয়া প্রতোকটি সন্ধ্যাবেলায় 
তাহাকেই একটি করিয়া মাটির প্রদীপ তার তলায় 
জালিয়! দিতে হয়। প্রদীপের সলিতা পাকানো 
দুপুর বেলাতেই সেসারিয়া রাখে। এত কাজ, 
তবু যোগমায়ার মন এখানে বপ্তে চাঁয়না। এ 
ব'ড়ীর সঙ্গে কেমন ন ডীর যোগ যেন তাছার ণাই। 
পরের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে আসার মত -- 
সর্বদাই লজ্জা! ও কুগ্ঠায় যোগমায়া নিজেকে ঘরের 
এক কোণে গোপন করিয়। রাখিতে চায়। 

শাশুড়ী যত বলেন, তোমার ঘর, তোমার 
দুয়োর। বুঝে নাও এই বেলা। যোগমায়া মাথ। 
নাঁড়িয়া শাশুড়ীকে জানায় সে সব বুঝিয়াছে। কিন্ত 
মনে মনে ভাবে, যেখানে জোরে হাসিবার অধিকার 
নাই--সে বাড়ীকে নিজের বলিয়া গ্রহণ, করার মত 
অধর্মের ভোগ আর কিআছে! যোগমায়া কি 
যখন-তখন ছাদে উঠিতে পারে? যখন তখন লাফা ইয়া 
এঘর-ওঘর করিতে পারে? না, পাড়ায় অবাধ 
বিচরণের স্বাধীনতাই তাহার আছে? তবে 
শাশুড়ীর কথার প্রতিবাদ করিতে নাই, যোগমায়া 
নীরবে তাহার উপদেশ মানিয়া চলে। 

এক দিন রাধারাণী বলিল, শাশুড়ীকে একটু 
যত্ব-আত্তি করবি ভাই, নইলে কথ! শুনতে হয়। 

যোগমায়া৷ বলিল, উাঁন তো আমায় তালবাসেন। 


শাশ্বত পিপাসা 


দূর নেকি, কি রকম জানিস? উনি কাজ 
করছেন, তুই হাত থেকে সে কাজ কেড়ে নিলি। 
উনি শুয়েছেন--হ'লো বা একটু পা টিপে দিলি। 
ওর মাথায় যদি পাকা চুল থাকে তো তুলে দিবি। 

যোগমায়। শুফ মুখে বলিল, আমার ভয় করে। 
অষ্টপ্রহর যে রকম ছু'ই-ছু'ই করেন। ওঁকে ছা'লে 
কি আর রক্ষে আছে? 

রাধারাণী হাসিয়! বলিল, তা বটে! ছুঁচিবেষে 
ধাত যাদের, তারা কারও কাজ পছন্দ করে না। 
আমার শাশুড়ীরও ছিল, শুর পাল্লাস্ন পড়ে সে রোগ 
সেরেছে। 

হাসিয়া যোগমায়া বলিল, কি রকম? 

এই ধর না যেমন কাঁচা কাপড় পরে ভড়ারে 
ঢুকেছেন_-উনি গিয়ে ছুয়ে দিলেন। বকৃতে 
বকৃতে মাথায় জল ঢেলে (ফর কাচ] কাপড পরেছেন 
--অমনি উনি আবার ছুয়ে দিলেন। মানুষ আর 
কত বার মাথায় জল ঢালতে পারে, বল? 

আমার শাশুড়ী দিনে আট-দশ বার ঢালেন। 

সকলেব ধাত তো! সমান নয়। গর সহ হয় 
না। এখন কি বলেন জানিস? বলেন, বামুন- 
মানুষ তিন পা ব|ড়ালেই শুদ্ধ! 

যোগমায়া ও ঝাধারাণী দুই জনেই হালিতে 
লাগিল। হাসি থামাইয়া রাধারাণী বলিল, তুই 
বরং এক কাজ কবিস। দশমীর দিন--দোয়াদশীর 
দিন গুর ফলমূলগুলো৷ কুটে কেটে দিস। ফলে তো 
দোষ নেই। 

যোগথায়া চুপ করিয়। রহিল। একটু থামিয়া 
বলিল, ফল তো উনি খান না । 

খান না! তবে কি থান দশুমীর দিন! 

ময়দার সঙ্গে ঘি মিশিয়ে, কখনও ৰা দোকান 
থেকে ছানা আনান। 

আর দোয়াদশীর দিন? 

প্রথমে একটা কল! ছাড়িয়ে আধখানা খান, 
বাকি আধখানা চালভাজার গুঁড়োর সঙ্গে মিশিয়ে 
খান। 

তবে চালভাজ। গুলে গুড়িয়ে রাখিস। 

হা! ভাঁজাখোলা সেই তে£াটায় টাঙানো 
আছে। আমাদের ছু'তে দেন কিনা! 

তাই ত, তোর"তা হ'লে এ জন্মে আর শাশুড়ী- 
সেবা হ'ল না। তা মন দিয়ে স্বামী-সেধা করিস-- 
তাতেই অক্ষয় পুণ্য । 

তার পর সেই প্রসঙ্গই চলিতে থাকে । 

কিন্তু সে আর ক'দিন! লারা কাণ্তিক মাসে 
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এক দিন রাধারানী বেড়াইতে আসিয়াছিল এ 
বাড়ীতে, এক দিন যোগমায়া গাঙ্গুলী-বাড়ী 
গিয়াছিল। দু'টি স্বল্লাযু দুপুরের নিরালা! মুহূর্তে হন 
থুলিবার অবসর য]1 মিলিয়াছিল। কিন্তু তাহাতে 
কি তৃথি আসে? একটি পুরা দিনে যে কথার 
উৎম অবিশ্রান্ত ভাবে উৎসারিত হইলেও ফুরাইতে 
চাহে না, সামান্ত কয়েক দণ্ডের আলাপেস্ 
আলাপের তৃষ্ণাই তো বাড়িয়া যায় ! 

একটু আশার আলোক যা দেখা যাইতেছে । 
বাব এক দিন আসিয়াছিলেন--যোগমায়াকে লই্পা 
যাইবার প্রস্তাব করিয়।৷ কার্তিক মাসে বাপেরবাড়ী 
হইতে অ৷স| বা যাওয়ায় নাকি ভায়ের অকল্যাণ 
ঘটে! অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি শাশুড়ী দিন স্থির 
করিলেন। অগ্রহায়ণের প্রথমেই ভাল দিন 
থাকিলেও নবান্নটা না সারিয়৷ বধূকে তিনি পিত্রোল়ে 
পাঠাইতে সম্মত নন। 

ব।বা বলিলেন, সেই ভাল, আমরা নবার্ের 
দিন করব অগ্রাণের শেষাশেষি। ওখানে গিয়েও 
মায় নবার করতে পারবে। 


উৎসবের দিনগুলিকে যোগমায়ার ভারি ভাল 
লাগে। ভোরবেলায় স্নান" সারিয়া মটকার 
শাডীখানা পরিয়া সর্বপ্রথম সাজি ভরিয়া ফুল 
তোলে ! শাড়ীখানা বহু পুরাতন এবং পরনে বড় 
হইলেও--ওব ফ্যাকাসে লাল পাড়টুকু যোগমায়ার 
তারি ভাল লাগে। এই শাড়ীতে কত ব্রত, পুজা, 
উপবাস, ও পুণ্যাছের স্থতি লাগিয়। আছে। 
উইয়ে বা পোকায় ছুই-এক জায়গায় ফুটা করিলেও, 
এ শাড়ী পরিলে নিজেকে শুচিক্িপ্কা মনে হয়। 
ফুলের সাজি হাতে করিয়া গুন্‌ গুন্‌ করিয়৷ গান 
গাহিতে গাহিতে--ঘাসের শিশিরে পা ভিজাইয়া 
এলোমেলো টগর'গীদার ঝোপে ফুল তৃলিবার কালে 
মনের যত কিছু গ্রনি কোথায় যেন নিশ্চিহন হুইয়। 
যায়। পুম্পপাত্রে ফুল গুহাইয়৷ রাখা, কলার পাতে 
সিদুর গুদিয়া ও চন্দন ঘষিয়া এবং মেই পাত্রেরই 
একধারে দুর্বা ও আতপ চাউলের অর্থ; সাজাইয়া 
রাখার মধ্যেও পারিপাটা দেখ| যায়। পঞ্চপ্রদীপের 
তুলার সলিতাগুলি ঘিয়ে ভিজাইয়া, পাঁণি শঙ্খটিতে 
জল ভরিয়া, চকচকে পিলমুজের মাথায় পিতলের 
প্রদীপটি রাখিয়া--ধূপ ও ধুন! আলাইবার আয়োজন 
করা পধ্যন্ত--ঠাকুর আসিয়া এই বেদীতে বসিধেন, 
এই কল্পনায় মন যেন কানায় কানায় ভরিয়া উঠে। 
ষে-ঠাকুরকে চর্চক্ষের গোচরীভূত কর! যায় না, 
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মনের মন্দিরে তিনি সেই মুহূর্তে সব ঠাই ব্যাপ্ত করিয়া 
অনুভূতিতে পরিপূর্ণ ও প্রথর হইয়া উঠেন। 
আবাহন বোঝে না যোগমায়া। বিসজ্জনের 
বেদনাও তাহার মনকে গীড়! দেয় না, কিন্তু ধূপ-ধুনা 
ফুলন্দনের গন্ধে। পুরোহিতের দুরুচ্চা্য 
মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে একট! অপ্রত্যক্ষীতৃত মহিমা-_ 
সর্ষেক্জিয় দিয়া সে যেন অন্থভব করিতে পারে। 
সে মহিমার গাঢ় উত্তাপে চোখ দিয়! তাহার হু-হু 
করিয়া জল বাহির হয়, মনের তন্বীতে একটানা 
একটি সুর বাজিয়! মাথাটিকে ধেঝেতে লুটাইয়া 
দেয়। এবং মনে মনে সে এই সংসারের--আত্মীয়- 
পরিজনের মঙ্গল কামনা করে। 

নবান্নের দিন এত আয়োজন-সমারোহ অবশ্য 
ছিল না। নুতন আতপ চাউলের সঙ্গে নৃতন 
খেজুরের গুড়, কলা, কীচা দুধ, ছোল! মটর ভিজা, 
মূলার টুকরা ইত্যাদি মাখিয়া শাশুড়ী নবান্ন প্রস্তুত 
করিলেন। পুরোহিত শালগ্রাম শিলা সম্মুখে 
রাখিয়া মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে তুলসীপত্র ফেলিয়া 
সেই নবান্ন দেবতাকে উৎসর্গ করিয়া দিলেন। 
একটু বেলা হইলে ঠাকুরকে আর এক বার লইয়! 
আসিয়া তিনি পায়সভোগ নিবেদন করাইয়া 
যাইবেন। 

শাড়ী এক টুকরা কলার পাতায় নবান্ন 
উঠাইয়। যোগমায়ার হাতে দিয়া বলিলেন, এ 
পাঁচীলের মাথায় রেখে এসো তো মা। কাগেন৷ 
খেলে তো নবান্ধ মুখে দিতে নেই। আর শোন, 
এই কলার পাতাটা গরুর মুখে দিয়ে এসো । 

যোগমায়! কথাবৎ কাধ্য করিল। 

আশ্চর্য্য, অন্ত দিন কা-ক রবে অসংখ্য কাক 
বাড়ীখানার উপর কত রকমেই না দৌরাত্ম্য করে, 
আজ কি একটি কাকেরও দেখা নাই! শাগুড়ী ও 
যোগথায়া পুরা দশ মিনিট প্রাচীরের দিকে দৃষ্টি 
নিবন্ধ করিয়া বসিয়া রছিল, কাকের চিহ্নমাত্র 
দেখা গেলনা । 

শাশুড়ী মন্তব্য করিলেন, মরণ ! নবান্নের কাঁগ 
কিনা, ক্রিসীমানায় নেই। গরুতে খেষেছে তো, 
বৌমা? 

যোগমায়। ঘাড় নাড়িল। 

এমন সময় কোথ! হইতে দুইটা শ॥লিক পাখী 
কিচির-মিচির করিতে করিতে আসিয়৷ প্রাচীরের 
মাথায় বসিল ও কাকের জন্ত রক্ষিত নবান্ন ঝগড়া 
মারামারি করিতে করিতে গিলিতে লাগিল। 

শাশুড়ী প্রসন্ন যুখে বলিলেন, ওই হয়েছে। 


রামপদ-গ্রন্থাবলী 


কাক-পক্ষীতে খেলেই হু'ল। এইবার তুমি মুখে 
দাও বৌমা । 


এ বাডীর কোন আকর্ষণই যেগমায়ার ছিল 
না, তবু যাত্রাকঃলে মন খারাপ হইয়া যায়। 
যাত্রাকালে পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়ে হইতে 
আরম্ত করিয়। গৃহিণীরা পর্যন্ত পাল্কীর ধার খ্বেবিষা 
দাড়ান। তাহারা অনাআ্ীয়, তবু গলার স্বরটি 
তাহাদের কোমল হইয়া আসে। গদগণ স্বরে বলেন, 
আবার এসে! মা শীগগির। তোমারই ঘর__ 
তোমারই সব। 

যোগমায়া চারিদিকে চাহিয়। ভাবে, কেন ইহারা 
বারবার একই কথ। বলেন? শাশুড়ী থাকিতে এ- 
বাড়ীতে তাহাব অধিকার বা মর্যাদা সে বুঝিতে 
পারে না। হয় এসব স্তোকবাক্য, নতুবা প্রথামাফিক 
বল'। বাড়ীর উপব টান না থাকৃক, মনের কোথ'য় 
যেন টান ধরে। এখানে যে ক দিন ছিল, মন্দই বা 
কি ছিল! শাশুড়ীর প্রখর দৃষ্টিতে শাসনের যে রূঢ়তা, 
এইক্ষণে ন্সেহের যেছুরতায় ভাহা রূপান্তরিত 
হইতেছে । আশ্চর্য্য, তীহার চোখেও জল ! বিদায়ের 
কথাটি স্সেহ-প্রতিমদের মুখ হইতে নাকি বাহির 
হইতে নাই। 

প্রণাম করিষা মৃছুকণ্ঠে যৌগম!য়া বলিল, মা, 
আসি? 

এস, মা। তাহার মুখখানি বুকের কাছে 
ট!নিয়া শাশুড়ী শ্রেহ-চুম্বনে ভরিয়া! দিলেন। মায়ের 
আদরের মতই মিষ্ট সেই চৃম্বন। 

চোখে জল আসা! অতঃপব [বিচিত্র নছে। 


ও) 


ঠা 

ব।পেরবাড়ীতেও দিনগুলি আজকাল মগ্থর মনে 
ইয়। সঙ্গিনীদের সকলকে পাওয়। যায় ন!। গঙ্গা- 
যমুনা বা কুষীর-কুমীর খেশাতেও মনোঙ্ত সঙ্গিনীর 
অভাব। বয়সে বড় দুই এক জন যাহারা শ্বশুঃবাড়ী 
হইতে আসিষাছে-তাহাদের সঙ্গেও ঠিকমত 
মনের মিল হয় না| যেমন অপর্ণার কথাই ধরা 
যাক। 

মাত্র তো বছরখানেকের বড়, যোগমায়াকে 
পাইয়া যে সব কথা সে ফাদিয়া বসিল, তাহ 
যোগমায়ার শাশুড়ীর মুখ হইতে বাহির হইলেই 
মানায় । 

কি লা, যুগি-কেমন আছিস? শ্বশুরবংড়ীর 


শাশ্বত পিপাসা ৩৭ 


ভাত খেয়ে গতর লেগেছে কৈ লো! শাশুড়া 
যত্ব-আত্তি করে তো? 

যোগমায়া হাসিয়! বলিলঃ না, মারে । 

সেকি লো» বউ-কীটুকি নাকি? খেতে দেয় না 
বৃঝি ভাল, করে? কিন্তু সহাম্্ভূতি দেখাইতে সে 
আসে নাই। পরক্ষণেই বলিল, আমার শাশুড়ী 
কিন্তু ভাই ভারি ভাল। একেবারে মাটির মানুষ । 
আমি যা করি, বলি, কথাটি কন না। এই দেখ না, 
ক্যাশবান্সের চাঁবিটা আমার আঁচলেই বেঁধে 
দিয়েছেন। ঝনাৎ্ করিয়] চাবির গোছাটা পিঠের 
দিক হইতে হাতের মুঠায় ভরিয়া সে জয়িনীর মতই 
হাসিল। সংসারে পাশ! খেলার জিতের বাঁজিটি 
যেন তাহারই স্বপক্ষে চলিতেছে ! 

যোগমায়া হািল। বলিল, তবে তো ভালই 
হ'য়েছে, অপি। 

শুধু তাল! উনি এই নারকেল-ফুল আর জশম 
গঙিয়ে দিলেন--শাঁশুড়ীর কত আনন্দ । উনি কাজ 
করেন জমিদারী সেরেস্তায়--উপরি পান কি না। 

যোগমায়া অত বুঝিল না। অপর্ণার হাতখানি 
টানিয়া বলিল, বাঃ, চমত্কার মানিয়েছে, ভাই। 

আসচে পূজোয় সিঁথি নেব। ও বলে চিকৃ 
নিও। তুই কি বলিস ধুগি, সিঁথি ভাল, না চিকৃ 
ভাল? 


যোগমায়া অপর্ণার মতেই মত দিল। কেন, 
সিথি। (যন যাত্রার দলের রাধিকের মত। 

তোদের শ্বশুরবাড়ীর দেশে বারোয়ারী পুজো 
হয়? তাঁতে বাই নাচ, চপ, চণ্ডী, যাজা হয়? 

কই, যাত্রা তো শুনিনি। বেউলার গান 
নাকি হয়। মোছলমানদের একট] দল আছে। 
আমাদের বাঁড়ী থেকে তাদের আকড়ার গন শোন! 
যায়। 

শুনিসনি যাত্রা? আঃ রে! ঠোঁটের মধ্যে 
একটা তাচ্ছিল্যব্যঞ্জক শব্ধ উচ্চারণ করিয়! অপর্ণ। 
বলিল, তোদের তাহ'লে অজ পাড়া-্গা বল। 
খুব ম্যালেরিয়া আছে তো? কৌ--কে৷ জর? 
আমাদের গঁয়ে ভাই ওসব কিছু নেই। আর ছুধ, 
ঘি, মাছ, তরিতরকারি-_সব সন্ত] । 

অপর্ণা যোগমায়ার কথ! শুনিতে চাহে ন', 
কেবল নিজের এরশর্য্যখ্যাতির গল্প, স্বামী-শাখখড়ী- 
শ্বশুর-ভাম্ুরদের আদ্র যত্বের কথা, এবং সেই 
পল্লীকে শ্হরের কোঠায় তুলিয়া গৌরববোধ 
ইত্যাদিতেই মশগুল হইয়া থাকিতে চাছে। 
বাপেরবাড়ীতে ছুঃখের ভাত ব্যগ্রন-উপকরণে জুটিত 


না, অপর্ণণ তাই---কুড়াইয়া-পাওয়া বশ্বর্ষ্যের 
গৌরবে বিক্ফারিত হইয়৷ উঠিয়াছে। 

অপর্ণার কথা ছাড়িয়া দিলে কুমুদিনীও তো৷ 
অন্য জগতের মানুষ হুইয়। গিয়াছে। শীশুড়ী, 
অলঙ্কার, গ্রাম ইত্যাদির গল্পে সে মাতিল না বটে, 
স্বামীকে লইয়৷ একটু বাঁড়াবাঁড়ি করিল বৈকি। 
ভালবাধিলেই যে নিলঞ্জ হইতে হয়, একথা 
যোগমায়! তাহার মুখেই প্রথম শুনিল। গুরুজনদের 
লুকাইয়! কি করিয়া ইঙ্গিতে ও পত্রটুকরায় তাহারা 
ভালবাসাকে নির্ধিত্বে প্রকাশ করিয়াছেস্তাহার 
বিচিত্র ইতিহাস অতি দীর্ঘ হইলেও-_নুখস্থৃতির 
মত দে অনর্গল বলিয়া যাইতেছে। মাথা-ধরার 
অছিল! করিয়া যোগমায়া পলাইয়। বাচিল। 

সঙ্গিনীদের হাত হইতে যদি বা পরিভ্রাণ আছে, 
(পরিত্রাণ আছে এই জন্ঠ যে, স্বামী-সোহাগের 
কথা শুনিবার জন্য প্রথমটা তাহারা গীড়াপীড়ি 
করিলেও-_খানিকট! শুনিবার পর বক্তা হুইয়! 
বসে। সেতো গল্প নহে, সংক্রামক রোগ । তরুণ 
বয়সে এই সংক্রামতা অত্যধিক । লৌত!গ্যে কেহ 
যে কাহাকেও অতিক্রম করিবে--এমনটা আশা 
বোধ হয় কেহুই করে না।) পরিভ্রাণ নাই 
বয়োজোষ্ঠাদের কাছে। তাহারা শুধু খু'টিয়া 
খু'টিয়া সব কথা শুনিতে চাহেন। তীহারা এমন 
সব প্রশ্ন করেন--যাঁছাতে অতিগোপন কথাটুকুও 
না বলিয়' নিস্তার নাই। কানে-কানে-বলা কথার 
মর্ধযাদা ও শপথ না ভাঙিলে তাহাদের বুঝি স্বস্তি 
নাই। কথা শুনিয়া তাহারা হাসেন, খানিক চুপ 
করিয়া কি ভাবেন, পুনরায় প্রশ্নবাণে কিশোরীর 
চিত্তকে জঞ্জরিত করিয়া নিঙড়াইয়া সবটুকু রস 
বাহির করিয়া! লন। বয়স্থাদের এই কাঁঙালপনার 
অর্থ যোগম্ায়া বুঝিতে পারে না। যাহার অঙ্গনে 
সবেমাত্র সোনালী রৌদ্ররেখায় সোনার আলিপনা 
দেওয়া আরম্ভ হইয়াছে, মধ্যাহু-বিদপ্ধ প্রাস্তরের 
ধুম ও তাপের জাল! সে কি বুঝিবে ? 


ছু'ট দিনেই হরিপুর গ্রাম পুরাতন হইয়! গেল। 
ম| বেশীমাত্রায় সচেতন হুইয়া। উঠিয়াছেন মেয়ে 
সম্বন্ধে! এই সতর্কতা তাহার কেন? মেয়ে 
তাহার কোন্‌ জিনিষটি খাইতে ভালবাসে-_সে 
সব তো তিনি প্রতিদিনই সধঘত্বে সংগ্রহ করিয়া 
রীধিতে থাকেন। তবে আষন পাতিয়া, থালায় 
ভাত সাজাইয়া, বাটিতে ডাল ও ঝোল দিবার 
অত ঘট। কেন? যখন সে চিরদিনের মেয়ে হুইয়া 
এ-বাড়ীতে ছ্িল--তখন তো এমন পরিপাটী যত্ব 


৬৮ 


মায়ের মধ্য হইতে অঙ্কুরিত হইতে লে দেখে নাই। 
সেই এক সঙ্গে এলোমেলো ভাত বাড়িয়া-_-এখানে 
ওখানে তরকারী দ্িয়া--ভাতের মাঝখানে 
থানিকটা ডাল ঢালিয়৷ দেওয়া--তাছাতে যত্বের 
অভাব কোন দিন যোগমায়া৷ বোধ করে নাই। 
মেয়েকে সতর্ক হইয়। সেব। করার মধ্যে আগ্রহ ও 
যত্ত ছুই থাকিতে পারে, কাছে টানিবার উপকরণ 
যেন কি ভাবে কমিয়! গিয়াছে! বৎসরের আঁবর্তনে 
মা যেন শাশুড়ী হইয়াছেন! 

তার পর একদিন রাঁমচন্দ্রের পত্র আসিল। 
সে পত্র লইয়া সঙ্গিনী মহলে কি কাঁড়াকাঁড়ি-- 
হুড়াছুড়ি। 

অপর্ণ! বলিল, আমাদের উনি ওর ঠেয়ে ঢের 
ভাল লেখেন। 

কুমুদিনী বলিল, আমাদের উনিও। 

সুভাষিণীও ছা্চিবার পাত্রী নহে। 
নিয়ে আয় তোদের চিঠি, মিলিয়ে দেখব | 

কুমুদিনী যে চিঠিখাঁনি আনিল--সটি সম্প্রৃতি 
আসিয়াছে। ছেলেমান্ষ বর, স্কুলে বেশীদুর পড়ে 
নাই? অজত্র বানান তুল করিয়াছে। তবে 
হাতের লেখাটি তাহার বড় বড় ও স্পষ্ট। কাজেই 
সুভাষিণী বপিল, মন্দ কি, বেশ চিঠি। অপর্ণাকে 
উদ্দেখ করিয়া কহিস, কৈ, দেখা তোর চিঠি? 

অপর্ণ| বলিঙগ, ঝড় চিঠিখানা হারিয়ে ফেলেছি-- 
এট! তত তাল নয়। 

এমন জডনে! হাতের লেখ যে, স্বোধন ছাড়া 
বাকিটার পাঠোদ্ধারে রীতিমত পরিশ্রম হয়। 
সুতা।ষণী বলিল, কুমির বরের চেয়েও তোর বরের 
লেখখারাপ। যাই বল, যুগির বরই সব্ধার চেয়ে 
ভাল লিখেছে। 

অপণ| বলিল, ছাই লেখা! 
তো! গান চিঠিতে ! 

তোব তো৷ একটাও নেই, খালি বক্তিমে | 

সে চিঠিখানা হারিয়ে গেছে, তাঁতে চারটে গান 
ছিল। জান তো তারি! 

মুখ ভার করিয়৷ অপর্ণ] চলিয়! যায় দেখিয়৷ 
কুমুদিনী বলিল, আর ক'দিন মাছ ভাই 
এখানে? 

ঠোট উণ্টাইয়া অপর্ণা বলিল, ক'দিন! বলে, 
আমি না গেলে ওদের চলে! এসেছি তো৷ মোটে 
দশ দিন, এর মধ্যে মাস্শ।শুড়ী এলেন একবার, 
উনি এলেন একবার। বলেন) চপ, না গেলে যে 
সংসার যায়। 


বলিল, 


যোটিস একটা 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


সুভ।বিণী বলিল, যাই বল ভাই, বাপেরবাড়ী 
ছু'দিনই ভাল লাগে। 

যোগমায়৷ বলিল, তা কেন, সে বরঞ্ শ্বগুর- 
বাড়ীর কথা বলতে পার। 

তিন জনেই সশৰে হাসিয়া উঠিল। দীর্ঘ 
বিলদ্িত হাসি--থামিতে আর চাছে না। এক 
একবার হাসি স্তিমিত হইয়! আসে, পরক্ষণেই দ্বিগুণ 
উচ্ছ্বাসে পরস্পর পরস্পরের গায়ে ঢলিয়া পড়িয়া 
হাসির উৎসমুখে ভাসিয়! চলে । 

বিরক্ত হইয়া যোগমায়া বলিল, মরণ! এত 
হেসে মর্ছ কেন? 

অপর্ণা বলিল, তোর কথা শুনে। নেকু ! 

কুমুদিনী বলিল, মেয়েমানুষের স্বামীর ঘর ছাঁড়া 
আর তীর্থ আছে নাকি? বিয়ে হলেই তে। বাবা-মা 
পরহ'য়েযায। 

যায় বৈকি! মুখ ঘুরাইয়া যোগমায়া বলিল, 
সে যার! নিম্মায়া--তারা বলে ও-কথা। 

অপর্ণ! বলিল, শোন তাহলে। সেবার শশুরবাঠী 
যাবার সময় মাকে বললাম, ম!) আমার দিদিম। যে 
খোরাখানা দিয়ে গেছেন--ওখান! দাও, গ্রীম্মিকালে 
ওতে করে পাস্তা ভাত খাব। ম| কি বললেন, 
জানিম? বললেন, আসার! মেয়ে, বিয়ের সময় 
মুঠে। মুঠো! টাক! নিয়েও সাধ মেটে নি। বলেঃ 

ঘরের হুলো খায়, 
আর বনের পানে চাঁয়। 

(তারাও হচ্ছিস তাই। শুনলি ভাই? 

কুমুদিনী বলিল, ওই বিয়ের সময়েই যা 
দেওয়'-থাওয়া। অন্ত সময়ে চাইলে ক্যাট ক্যাট 
করে কত কথ] না শুনিয়ে দেয়। 

সর্ববম্মতক্রমে স্থির হুইল, বিবাহের পর 
পিতৃগৃছে কন্তার কোন অধিকার থাকে না। খ|দ 
অধিকার খাটাইতে যাওয়া যায় তো মন:কষ্ট ছাড়া 
বিশে কিছু লাভ হয় না। 

এ-কথায় যোগমায়। সায় দিল না" সে-কথা 
সে স্বীকার করে নলা। মা কখনও পর হইতে 
পারেন? তাহার মা তো নহেই। যে মেয়ে মায়ের 
বাক হইতে টানিয়া নিজের বাক্স ভরাইতে সর্ব 
সচেষ্ট) সে স্বার্থপর নহে তো কি! নিজের 
দাঁষগুলি--নিজে কেহ দেখিতে পায় না। 

সার! দুপুরটা! যোগমায়া রামচন্দ্রের চিঠিখানা 
পঁড়ল। চিঠি পড়িবার মে সঙ্গে রামচন্্র নুম্প্ট হইয়া 
উঠিল। লুষ্প্ট হইয়া উঠিল--স্বগুরবাড়ীর খাটো 
গ্রাচীর-ঘেরা আমকীঠাল গাছ বুকে-করা সেই 


শাশ্বত পিপাসা 


ছায়াচ্ছন্ন নাঁতি প্রশস্ত উঠানটি, সেই তাঙগ। ঘরখানির 
মধ্যে একখানি বড় তক্ত।পোষ এবং সমস্তটা ঘিরিয়। 
রাক্রি--অন্ধকার রাত্রি নামিতেছে সেই বিরলবসতি 
ভিটাখানির চারিদিকে । একটি রাত্রির স্থৃতিতে 
অনেকগুলি রাত্রি ভরপুর হইয়া আছে। সেই 
রাত্রিই যখন তখন মাধুর্যঘপ্তিত হইয়। যে!গমায়ার 
চোখে ঘনাইয়া আসে। রাজপুত্র তেপান্তরের মাঠ 
পার হইয়। পক্ষীরাজজ ঘোড়ায় চাঁপিযা কোন্‌ 
প্রবাসে উধাও হুইযা গিয়াছে, রাজকন্া নিদ্রা- 
মধুর পুরীর মাঝে কেশদাম এলাইয়া_-.সানারূপার 
কাঠি শিয়রে লইয়া ঘুমাইতেছে। শুধুই 
সে ঘুমাইতেছে না, স্বপ্রও দেখিতেছে সেই 
সঙ্গে। 

কলমি-ভোবায় পা ডুবাইয়া বাসন মাঁজিতে 
মাজিতে যোগমায়া ভ'বে, এখানকার সব কিছুই 
দিনে দ্রিনে বদলাইয়া যাইতেছে কেন? কিসের 
ত্বরায় সঙ্গিনীর! চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে? কোন্‌ 
প্রয়োজনে মনের আকাশে রঙের খেলা চলিতেছে? 
সাতরঙ! রঙ--কোথ। হইতে আলিয়া কোথায় 
মিলাইয়! যায় ! যাহাঁদের লইয়া! রঙের খেলা জমে 
__-এই নিত্যপরিবর্তনশীল খেলাঘরে--সেই খেলিবার 
সঙ্গী-সাথীগুলির দ্রুত পরিবর্তন ঘটিতেছে। কাল 
যাহাকে লইয়া প্রাণ খুলিয়া হালিয়াছে, আজ 
তাহাকে লইয়া সে হাসি জমে না। আজ অপর্ণ- 
কুমুদিনী স্থভাষিণীরা ফিকে হইয়া আসিতেছে । 

ফান্তনের শেষে একদিন রাধারাণীর পত্র 
আফিল। সে লিখিয়াছে £ 

তাই, বোশেখে যদি আস তো তোমার সঙ্গে 
দেখ' হয়। আমি আর বড় জোর বোশেখ মাসের 
খানিকট। এখানে আছি। এবার বাপেরবাড়ী 
যাব। যাবার ইচ্ছে নেই, তবু যেতে হবে। কেন 
না, প্রথা। ভাবছি কি করে গুকে ছেড়ে 
থাকব! তুই তো খুব কঠিন। গিরিকন্া। কি 
নাঃ তাই এখানকার জন্তে তোর প্রাণ,কাদে না। 
আচ্ছা কেমন করে তুই প্রাণ ধরে থাকতে পারিস? 
একটুও কষ্ট হয় না? একটু--ও না? ভালবাসা 
নিবি। তবে বাপেরবাড়ী যাবার জন্তে একটু একটু 
আনন্দ নাহচ্ছে তানয়। কেনজানিস? একটা 
নতন জিনিষ পাৰ বলে। কি জিনিষ জানিস? 
না, চিঠিতে পেঁকথ! বলব না। তুই আয়-_ 
শুনতেই পাবি। কেমন আছিস? 

আশ্চর্য্য চিঠি! মনের গোপন তারে করুণ 
সুরে আঘাত করিতেছে বার বার' একবার 


৩৯ 


ঘুরিয়।৷ আসিলে কি তাল হয় না? একবার মাত্র, 
দিন দুইয়ের জন্য | 

খাইতে বসিয়া যোগমায়া বলিল, মা, রাধুদিদির 
চিঠি পেলাম আজ। 

কি লিখেছে ! 

সব বুঝতে পারিনে। অনেক করে আমায় 
যেতে লিখেছে। 

এই তো অদ্রাণে এল--পুজে! না এলে 
পাঠাচ্ছি কিনা! ্‌ 

কিন্তু রাধুদিদি যা! করে লিখেছে ! 

তুই যাঁবি নাকি, মায়া? মা সবিশ্ময়ে কন্তার 
মুখের পানে চাহিলেন। 

মায়ের দৃষ্টি যোগমায়! সহ! করিতে পারিল না, 
মুখ নামাইয়া বলিল, না গেলে রাধুদিদি ছুঃখু 
করবে। 

মা একদৃষ্টে মেয়ের পানে খানিক চাহিয়। 
রহিলেন। পরে ঈষ হাসিয়| বলিলেন, তাই 
যাঁস। 

তুমি হালে কেন, মা? নিজের অপ্রতিভ 
ভাব কাটাইতে যোগমায়৷ প্রশ্ন করিল। 

এমনি। 

না, এমনি নয়। 

দেখ মেয়ের কথা! এমনি নয় তো কি? 

যোগমায়৷ ঘাড় গৌজ করিয়া বসিয়া রহিল, 
অন্নের গ্রাস মুখে তৃলিল না । 

মা বলিলেন, ও ক'টি মুখে দিয়ে নে। দেখ 
একবার কাণ্ড! কি যে বলে, বিয়ে হ'লে আর ঘর 
চলে না, তোরও হয়েছে তাই। 

মুখ গৌজ করিয়া! যোগমায়া ভাত ক'টি খাইল 
এবং মুখ গৌঁজ করিয়াই সক্ষাল সকাল শুইতে 
গেল। 


আলে নিভিলে--ও ঘর হইতে যোগমাঁয়া 
শুনিল মা বলিতেছেন, বোশেখের প্রথমেই দিন 
দেখো-ণেয়ে তোমার থাকতে চায় না এখানে । 

বাবা বলিলেন, পাগল ! 

না গো, আজ স্পষ্ট বললে আমাকে--তার 
রাধুদিদিকে দেখতে যাবে। 

রাধুদিদিকে? তাই বল! 

তুমি দিন দিন যেন খোকা হচ্ছ? রাধুদিদি 
মানেই--বুঝই না? 

তিনি তথাপি অবুঝের মত বলিলেন, তা রামচন্র 
ভে] ছুটি নিচ্ছে না। 


৪ রামপদ-গ্রন্থাবলী 


নিচ্ছে না, নিতেও তো পারে । কি লিখেছে 
মেয়েকে আমি দেখেছি নাকি? 

কাল দেখে। একবার । 

মেয়ের চিঠি? বল কি গো, বোকা বলে আমি 
কি এমনই বেস? 

পিতা! বলিলেন, গজের কিস্তিতে আজ মাৎ 
হয়ে গেলাম! নইলে গুপ্ত কিন! আমায় ঠা! 
করে বলে বলে-- 

তা মেয়ে পাঠাচ্ছ কি না? 

নিশ্চয় পাঠাৰ। বেয়ানের চিঠি আসুক । উঃ, 
নৌকোথানা যদি সেই সময়ে চেপে দিতাম ! 

এ-ঘরে অন্ধকারে শুইয়া! যোগমায়ার কেমন যেন 
লঙ্জা-লজ্ভঞা করিতে লাগিল। মা আবার বাবার 
সামনে এই কথ! বলিলেন। কাল সকালে বাবা 
যখন ভাঁকিরেন, বুড়ি, মুখ ধোবার জল নিয়ে আয় 
তে? তখন প্রতিদিনকার মত হাসিমুখে যোগমায়! 
জ.লর ঘটি ও গামছা! আগাইয়! দিতে পারিবে কি? 
মা ভারি বোকা] । 
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শ্বশুরবাড়ী আমিলেই কিন্তু রাধারাণীর সঙ্গে 
দেখ' করা যায় না। সেই দিন দ্বপ্রহরে যোগমায়া 
পিসমার ধরে গিয়া বসিল। 

পিনিমা বলিলেন। কম্থলের আসনখানা টেনে 
নিয়ে বোস, মা । কাপড়ে ধুলো লাগবে । 

লাগুক । যোগমায়া বসিয়া পড়িল মেঝেয়। 
কহিল, পিসিম।, একট কথা আপনাকে বলব ? 

চরকার গতি শ্লথ করিয়া পিলিমা হাসিমুখে 
বলেন, কি কথা মা? 

বলিবার পূর্বে যতটা সহজ মনে হইয়(ছিল, 
বলিতে গিরা তত শীঘ্র সে কথা যোগমায়! বলিতে 
পারিল না। একটু থামিয় ডান হাতের নখ দিয়া 
মাটিতে আঁচড় কাটিতে কাটিতে অবনত মুখে বলিল, 
রাধুদেদির সঙ্গে সই পাতাবার ইচ্ছে করে। 

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন_-এই কথা! তা 
আজই আম সছু-পিসিকে ডাকিয়ে বলব'খন। 

মা কিছু মনে করেন যদি? কুনিত স্বরে 
যোগমায়া বলিল। 

বউ আবার কি মনে করবে! ছেলেবেলায় 
অমন সবাই, সই, মকর, গঞ্জাজল পাতায়। খরচ 
আছে বটে। একটু ভাবিয়া বজিলেন, এবার কিন্ত 
এক খরচে হয়ে যাবে। 


ভীরুকে যোগামায়া৷ বলিল, আপনি যদি 
আমার নাম করেন-- 

পাগল! পিসিম! হালিলেন। আমিই বলৰ 
তোমার শাশুড়ীকে । 

এত শ্ীদ্ব কথাটা পাকা হইয়া যাইবে যোগমায়া 
আশ] করে নাই। 

বৈকালে শাশুড়ী বলিলেন, চুয়ো আনতে হবে, 
খাজা, গঞ্জা কিছু ময়রার দোকান থেকে কিনে 
আনতে হবে। কাল ভাল দিন আছে--পচখানা 
তাজা দিয়ে--একখানা লালপেড়ে শাড়ীও চাই-_ 
নতুনহাটে না গেলে কি পাওয়া যাবে? 

পিসিমা বলিলেন, এত তাড়াতাড়ি না-করে 
দু॥দিন পরে করলে-_ 

শাশুড়ী বলিলেন, পরশ যে বাপেরবাড়ী যাবে 
বউ। আমরা কালই করব, ওরা করবে পরশু । 


নৃতন করিয়া যোগমায়। আজ রাধারাণীকে 
অভ্যর্থনা! করিল। শাশুড়ী তাড়াতাড়ি একখানা 
গালিচার আলন হাতে ক রয় ঘরে চুকিয়া বলিলেন, 
এইখানা! পেতে বস, মা! । বউমা, চন্দন ঘষে রেখেছ 
তো মা? দুব্বো॥ ফুল, চুয়ো, সব ঠিক আছে? 
একট] পিদীম জ্বেলে ওই কোণে রাখ। আর তুমিও 
একখান! ভাল কাপড় -শুদ্ধ, শাড়ী পরে এস, 
বিয়ের চেলিখানাই না হয় পর। 

রাধারাণী মৃদু মুছু হাসিতেছিল। কোণের 
প্রদীপের মিটিমিটি আলোয় রাধারাণীকে সত্যই 
রাধারানী বলিয়া মনে হইতেছে। এই ছয় মাসে 
সে কিছু মোট! হইয়াছে, রঙ তাহার ফরসা হইয়াছে 
এবং মুখেচোখে এমন এক অপরূপ শ্রী নামিয়াছে-_ 
যাহ! দেখিলে জগদ্ধাত্রী প্রতিমার কথাই মনে 
পড়ে। 

রাধারাণী বলিল, অমন করে “ইহ করে কি 
দেখছিস? 

যোগমায় বলিল, তোমাকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে 
ভাই। যেন পীরের হাটের জগদ্ধাত্রী ঠাকরুণ। 

দূর, ঠাকু₹-দেবতার সঙ্গে মান্ষের তূলন! করতে 
নেই। তুমিও একদিন এমশি সুন্দর হবে ভাই। 

আমি! তোমার মত আমার গায়ে? রং আছে, 
ন! অমন টানা টান! বড় বড় চোখ আছে? 

সে কথা আমি বলে মুখ নষ্ট করি কেন, বরখ 
তোর তাকে জিজ্ঞাসা করিস। 

যোগমায়৷ বলিল, উনি তো কিছু বলেন না। 

বলেন না, কিন্ত লেখেন। মাগো, কি সব 


শাশ্বত পিপাস! 


কবিত।! আমিই কি ছাই বুঝতে পারি সব? চীদ, 
ফুল, পন্ম--কত কি! 

লঙ্জীবনতমুখে যোগমায়! বলিয়া রহিল। সত্য, 
লোকটার যেন চিঠি লিখিয়া আর আশা মেটে না। 
মুখ তুলিয়া কি বলিতে যাইবে, এমন সময়ে শাশুড়ী 
জনকয়েক মেয়েছেলের সঙ্গে ঘরের মধ্যে ঢুকিলেন। 
রাধারাণীর শাশুড়ী, দুই নন্দ ও পাচ-ছয় জন 
প্রতিবেশিনী সইপাতানে দেখিতে আসিয়াছেন। 

বেশ কৌতুককর অনুষ্ঠান। অগ্নি গাক্ষী করিয়া 
কপালে চুয়া-চন্দনের ফোটা দেওয়া, পরস্পরের মুখে 
খাবার তুলিয়া দেওয়া ও লঙ্জাবিজড়িত কণ্ঠে তিন 
বার 'সই' বলিখ! ডাঁকা-_বেশ অনুষ্ঠান। দেবতা ও 
মানুষকে সাক্ষী রাখিয়া-যুগ যুগ ধরিয়া মামুষ-- 
এমনই আত্মীয়তা পাঁতাইয়া! আঙিতেছে। মানুষের 
সমাজ মানুষকে দিয়া তৈয়ারী করিয়া মানুষের যেন 
তয় ঘেচে নাই, দেবতার প্রয়োজন সেই সমাজবিধির 
ধারাগুলিকে গুরুত্ব প্রদান করিয়াছে । 

বেল! দশটার মধ্যে সই-পাতানো হইয়া গেল। 
প্রতিবৰেশিনীর! যে যাহার ঘরে চলিয়া গেলেন। 
শাশুড়ী কর্মান্তরে মনোনিবেশ করিলেন। বসিয়! 
রহিল--'বাধারাণী আর যোগমায়া। 

যোগমায় কিছুক্ষণ পরে বলিল, তোমাকে 
আপনার করে পাবার জন্তে কত যে ঠাকুর দেবতাকে 
ডেকেছি, ভাই। পিসিমার কাছে কথা পেড়ে 
অবধি বুক টিপ, টিপ, করে মরি আর কি! কেবল 
ভাৰি--গুরা যদি রাজী না হন, যদি বকেন ! 

রাধারাণী বলিল, আমাবও অন্ত জায়গায় সই 
পাতানৌর কথা চলছিল। শাশুড়ীর খুব ঝৌকও 
ছিল। বউটি ভাল, বড়-মান্থষের বউ, কিন্তু শাশুড়ী 
তারি দেমাকে ! আমিই তো গুঁকে বলিয়ে মার 
মত করালাম। 

সত্যি? আনন্দে বিহ্বল হইয়া যোগমায়। 
রাধারাণীকে বেষ্টন করিয়। ধরিল। বেষ্টনের আনন্দে 
খানিকটা! পরিপূর্ণ থাকিয়া সে অবশেষে বলিল, 
আচ্ছা ভাই, তুমি এখন বাপের বাড়ী নাই ঝ 
গেলে? বেশত থাক না এখানে। এখন সই 
পাতানো হ'লো, আমর! যাৰ আসব--কেউ কিছু 
বলতে পাঁয়বে না। . 

রাধারাণী বলিল, কিস্তু আমার যে যেতেই 
রা ভাই। প্রথমবার শ্বশুরবাড়ীতে থাকতে 

| 

যোগমায়া হতবুদ্ধির মত প্রশ্ন করিল, প্রথমবার 
কিসের? তুমি তে! কতবার এসেছ-- 
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না গো, সই, না। আজ তোমার শাশুড়ী 
আমার সাধ দিচ্ছেন--এ খবরটিও রাখ না? 

যোগমায়া সহসা আর একবার রাধারাণীকে 
ৰেষ্টন করিয়া সানন্দে বলিল, আজ সই প্রতানো 
না হলে তোমার সঙ্গে আড়ি দিতাম । 

কেন, সই? 

কেন অগ্ত্রাণে যখন বাঁপেরবাড়ী যাই--তখন 
তো আমায় কিছুটি বলনি? 

রাধারাণী হাসিয়! বলিল, বলবার সময় ছিল কই, 
তোমার বরের চিঠি নিয়ে যা ব্যস্ত ছিলাম । 

ধ্যেৎ--তোমার খালি ঠাট্টা ! 

তাহার মুখখানি তুলিয়া! ধরিয়া রাধারাণী বলিল, 
আচ্ছা সই, একট! কথা বল দিকি? ওই পিদীম 
জলছে এখনও--এই মাত্র সই পাতিয়েছ. ধর্ম সাক্ষী 
করে, দেখি তোর কথাটা সত্যি হয় কি না। 

কি কথা, বল না? 

বলিতে গিয়া রাধারাণীর একটু লঙ্া করিল 
বৈকি। সে বয়সে বড়। সম্বন্ধটাও লঙ্ভা করিবার 
মর্ত নহে। তবু কথাটা বলিবার পূর্ব্বে একবার 
চারিদিকে চাহিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়! চুপি চুপি 
বলিল, খোকা হবে, না, খুকী? 

যোগমায়! ভাবিতে লাগিল। 

রাধারাণী ঘরের কোণের দিকে চাহিয়া বলিল, 
এখুনি পিদীমট! নিবে যাবে। বল না, সই? 

রাধারাণীর এই ব্যাকুলতায় যোগমায়ার বিম্ময় 
বাড়িল। 

ছেলেই হউক আর মেয়েই হউক, সন্তান ত। 
সে জন্য রাধারাণীর এত ব্যাকুল হইয়া উঠিবার 
প্রয়োজন কি? 

রাঁধারাণী তাহার গাষে ঠেলা! দরিয়া বলিল, 
বল না, সই? 

যোগমায় হাস্য়। বলিল, যাই হোক না কেন, 
তোর এত ভাবনা কেন, সই? ৃ 

আছে। ওর সঙ্গে বাজি ফেলেছি কি না। 
শীগগির বল? . 

যোগমায়া হাসিমুখে বলিল, খোকা। 

দপ, দপ, করিয়। প্রদীপটা নিবিয়া গেল। 

রাধারাণী যোগমায়ার গল! জড়াইয়া ধরিয়া 
কহিল, তোর মুখে ফুল চন্দন পড়ুক ভাই। এমন 
দু্$ বলে কি না মেয়ে হবে? মেয়ে হ'লে যেন ওর 
আর দু'টো হাত বেরুবে ! 
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বৈশাখেরই এক মধ্যান্কে যোগমায়ার শাশুড়ী 
একখানি চিঠি হাতে করিয়া! বিশেষ বান্ত হইয়া 
উঠিলেন। ওধরে চরকাচালনারত পিসিমাকে 
ডাকিয়া বলিলেন, ঠাকুরঝি, শুন্ছে--বট্ঠাকুর 
যে আমছেন। 

পিসিমা চরকা থাঁমাইয়। আধ ঘোৰট। টানিয়া 
ঘরের দুয়ারে আসিয়া! দীড়াইলেন। তাহাকে 
দেখিয়। শাশুড়ী বলিলেন, এই দেখ চিঠি লিখেছেন । 
আজ বিকেলেই আসচেন। এই অবেলায় কোথায় 
কি পাই! ও ব্লো বাজার অবধি গেলা না, ভাল 
মাছ-টাছ কিছু নেই, দেখি গোয়ালাবাড়ী এক 
ছটাক (কাচি আধ সের) যদি ছুধ পাই। 

বড়ঠাকুর মানে আপন কেহ নছে, নিকট 
প্রতিবেশী হিসাবে সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছে। 
ওপাশের শিবমন্দির--যেখানে কমলার সঙ্গে প্রথম- 
বার শ্বশুর্বাড়ী আসিয়া যোগমায়া প্রণ।ম করিতে 
গিয়াছিল--তাহারই গায়ে তাহাদের বাড়ী। 
বাড়ীতে পোয্য কম। ছেলেপুলে এক দম নাই, 
কেবল যোগমায়ার জেঠ.-শাশুড়ী একজন বিধবা 
ননদকে লইয়! ওই বাড়ীতে বাস করেন। জেঠ.-. 
শ্বশুর মহাশয় প্রবাস-জীবন-যাপন করেন। এক 
বিবাহের সময় ছাড়! যোগমায়া কোন বারই 
তাহাকে দেখে নাই। আর বিবাহেয় সময় যে 
দেখা--তাহীতে লোকটিকে চিনিয়৷ রাখিবার কথা 
নছে। লঙ্জায় সঙ্কোচে চক্ষু মুদিয়া একটি প্রণাম 
করিবার অতি সংক্ষিপ্ত সময়টুকুর মধ্যে পরিচয়ের 
অবসরই বা মিলিবে কি করিয়া? তিনি থাকেন 
রাড অঞ্চলের কোন একটি গ্রামে । সেখানে খুড়ি 
না জেটি কাহার দেবোত্তর সম্পত্তি পাইয়াছেন-_- 
প্রায় ছুই শত বিঘা ধানের জমি। কিন্তু বিষয়ের 
একটি সর্ত নাকি--দাঁন-বিক্রয়ের অধিকার তাঁহার 
নাই, শুধু দেবতার সেবক হিসাবে বার মাসে তের- 
পার্বণ সুসম্পন্ন করিয়া সেই সম্পত্তি ভোগদখল 
কর| চলিবে। 

বেশ রাশভারী লোক। তিনি বাড়ী আমিলে 
জেঠিম! ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন। খাওয়া শোওয়া 
বেতেই তিনি নিয়ম'হ্ুবন্তিতা ভালবাপেন। 
এই নিয়ম পালনের ঠেলায় বাড়ীর মেয়েদের 
সনত্রস্ততার আর অন্ত নাই। ৃ 


রামপদ-গ্রন্থাবলী 


ইদানীং জেঠিমার বাড়ীখানি বন্ধই রহিয়াছে। 
জেঠা মহাশয়ের খুড়ির গন্গাপ্রাপ্তি ঘটাতে তিনি 
সপরিবারে রাঢ় দেশের সেই গ্রামে গিয়। উঠিয়াছেন। 
শাশুড়ী তো যখন-তখন বলেন, বট্ঠাকুর বোধ হয় 
এখানকার বাস উঠুলেন। যে ভাবগতিক! 

পিসিমা বলেন, তাই তো, মহেশরা চলে গেলে 
এ বাঁড়ীটা একেধাবে বনের মধ্যে পড়বে। 

বিকালের দিকে একখান৷ গরুর গাড়ী বাড়ীর 
দুয়ারে আসিয়া লাগিল | ময়লা কাপড়ে 
মালকৌচামারা এক গাড়োয়ান কয়েকটি মে'ট 
মাথায় করিয়! বাড়ীর উঠানে প্রবেশ করিয়া হাঁকিল, 
কৈ গো মাঠাকরোণ, নাবাৰ কোথায়? 

উই রোয়াকে থো। গঙ্গাজল ছিটিয়ে তবে 
ঘরে তুলতে হবে। 

সবশুদ্ধ গোঁটা চারেক মোট । দুটি বস্তায় কি 
বাধা রহিয়াছে, একটি কাপড়ের পুটুলি আর 
একটি মাটির হাড়ি। সর্ব পশ্চাতে জেঠ.শ্বশুর 
দেখা দিলেন। হাতে মোটা একটা বাশের লাঠি 
--তাহারই উপর ভর দিয়া খুক্‌ খুকু করিয়া কাসিতে 
কাসিতে তিনি বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। রং 
তাহার খুব ফরসা, নাকটি টিকলো, কিন্তু এত রোগা 
চেহার! ঘোগমায়৷ খুব কমই দেখিয়াছে। রোয়াকের 
উপর পৈঠা দিয়া উঠিবার কালে মনে হইল, তিনি 
হাপাইতেছেন। শাশুড়ী মাথায় ঘোমটা টাঁনিয়া 
রান্নাঘরের দিকে সরিয়া গেলেন। পিসিম। মাথায় 
ঘোমটা! দিয়া! আগাইয়া আসিয়া কুশল প্রন করিলেন, 
কেমন আছ মহেশ? বৌ ভাল আছে? 

আর ভাল! রোয়াকের উপর উঠিয়৷ তিনি 
ততক্ষণে দেওয়াল ধরিয়া ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ 
করিতেছেন। নিশ্বাস ত্যাগের ফাকে ফাকে 
বলিতে লাগিলেন,--আর ভাল হব চিলুতে শুয়ে। 
দেখছ না টান--শীতকাঁলে তো বিছানা থেকে 
উঠতে পারি নে--এখনই এই | বলিয়া সুদীর্ঘ একটি 
নিশ্বাস ফেলিয়া ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন। 

সত্য বলিতে কি, বুদ্ধ বয়সে মুখেচোখে যে 
একটি রমণীয় প্রসন্নতা ফুটিয়! উঠে, ইহাকে দেখিয়া 
সে ধারণ! ভুল বলিয্নাই মনে হয়। সারা জীবনে 
স্তিনি যেন সংলারে বিরক্তি আর অশাস্তিই সঞ্চয় 
করিয়াছেন। কথা বলিবার সময় অনেকগুলি 
সরু-মোট| শির! গলদেশ হইতে ললাট পর্যন্ত এমন 
বিশ্রীতাবে ফুটিয়া উঠে। সারা মুখখানির লোলচর্ে 
সেই কুঞ্চন রেখা এমনই ভাবে ছাইগা যায়! তা 
ছাড়া গলার স্বরটিই বিরক্তিব্যঞক। উহার অবস্থা 


শাশ্বত পিপাসা 


সচ্ছল; প্রায় ছুই শত বিঘা জমির উপস্বত্ব ভোগ 
করেন। বার মাসে তের-পার্বণ ঠেকাইয়াও 
রীতিমত ধানচাল ধার দিয়া কিছু সঞ্চয় 
করিয়াছেন, শোনা যায়। কিন্তু অনৃষ্ট! ধনের 
স্নখে মুখী হুইয়া--মানের মুকুট মাথায় পরিয়া_ 
দেহের জন্য তিশি সদাই অসুখী হইয়া! আছেন। 

পিলসিমা বলিলেন, নিতাইকে নাকি পুষ্যিপুত্তর 
নিয়েছ? 

হা। না নিলে এত বড় বিষয়টা কে দেখবে, 
দেবতার সেবা চাপাবে কে? 

তা নিতাই সব দেখে শোনে তো? এখন কত 
বড়টি হয়েছে? 

দেখে আর ছাই। সারা বছর ম্যালেরিয়াতে 
তুগছেই। পেট-জোড়৷ পিলে--বাঁর মাস জর 
লেগেই আছে । বাঁচবে বলে বোধ হয় না। 

ওম1--সে কি ! তা চিকিচ্ছে-পত্তর কি করাচ্ছ? 

চিকিৎসা? তার খুব ঘটা আছে, দিদি। 
বছরে এক পিপে কুইনিন ওর পেটে যায়। এত 
মিছরি-_-এত সাগু। কুইনিন খেয়ে খেয়ে ছোড়াটা 
কানের মাথা খেয়ে বসে আছে। 

আহ1-_বাছারে ! পিসিম! আচল দিয়া চোখ 
মুছিলেন। 

জেঠ শ্বশুর বলিলেন, কেন এলাম জান? 
দু-জায়গায় টানা-পোড়েন আর করব না। বয়সও 
বটে, শরীরেরও এই অবস্থ।। যে দিন যায়, 
সেই দিনই ভাল। বাঁড়ীটা বেচেই দেব মনে 
করেছি। 

পিসিমা বলিলেন, বেচে দেবে? জন্মাভিটে 
কি বেচতে আছে? 

জেঠশ্বশুর মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন,--সে 
কাদের? যাদের ছেলেপুলে নাতি-নাতনীতে 
সংসার গম গম করছে। আঁটকুড়োর আবার 
জন্মভিটে ! তুমিও যেমন ! 

পিসিমা বলিলেন, তা৷ হোক, তবু বাপপিতামোর 
নাম-" 

অমি গেলেই তো অন্ধকার । এক ফোটা! 
জল তাদের মুখে ঠেকাবে কে শুনি? তুমি তো 
জান, দিদি, তোমার্দের বউ হেন ঠাকুর-দেবতা। 
ভূভারতে নেই যার 'দোর ধরেন নি। কিছু ফল 
হলো কি? যাদের হয়। মা-বঠী ঢেলে দেন 
দুহাতে । 

তিনি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিলেন কি না বোঝ! 
গেল না। ই্্পানির টানটা বেশী বলিয়াই মনের 
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নানা গ্রকারের ভাবকে তিনি এ একটি মাত্র পথ 
দিয়াই প্রকাশের স্থুযোগ দিয়া থাকেন। 

একটু থামিয়া বলিলেন, এখানকার বাড়ীটা 
বেচেই দেব। কিছু টাকার আমার দরকার। 
বছর/বধি একটা মামলা চলছে। ছুঁদে জমিদার, 
দেবোত্তর সম্পর্তি উড়িয়ে দিতে চায়। ব্যাটা 
উকিল মোক্তার যেন জেশকের মত লেগেছে, 
দিদি। হাতে যা ছিল গেছে, তোমাদের বউয়ের 
গহনা-_ 

পিলিম। বলিলেন, তা মিটিয়ে ফেল না। 

ফেলব- ফেলব । বলিয়া হাসির মাত্রাটা 
উচ্চগ্রামে তুলিতেই তিনি হাপানির টানে কাতর 
হইয়া পডিলেন। আপন মনে খানিকক্ষণ স্থষ্টিকর্ভাকে 
গালি বর্ষণ করিয়া পুনরায় বঙ্গিতে লাগিলেন, ছোট- 
আদালতে জিতলাম, বড-আদালতে গেল। আর 
ক'টা মাস গেলে দেখ না--বাছাধনকে আদা-জল 
খাইয়ে দিই কেমন। জানে না তো মহেশ 
চাটুষ্েকে ! 

পিসিমা বলিলেন, অংচ্ছা, এইবার মুখ-হাত ধুয়ে 
একটু জল মুখে দাও তো। 

আরে, তুমিও যে কুটু্িতে আরস্ত করলে 
দেখতে পাই। এ কি আমার পরের বাড়ী? হবে'খন, 
হবে'খন, বৌমাকে ব্যস্ত হতে বারণ কর। কাজের 
কথাটা হযে যাক আগে। কাল দশটার আগেই 
আবার রওনা ই'তে হবে আমায়। হাঃ বৌমাও 
শোন, বাড়ী আমি বেচবই। তোমরা তে! জানই, 
গেলবারে যখন কথা ওঠে, তিলির৷ হাজার টাকা 
দেবে বলেছিল। মনে নেই তোমার, দিদি? 

পিসম। ঘাড় নাড়িলেন। 

আমি বলেছিলাম, না, বাড়ী আমি বেচব না। 
সবাই বলে জন্মভিটে--নিজেরও একটা মায়া ছিল 
বরাবর । কিন্তু- 

হাঁপানির টানট বেশী হওয়ায় তিনি খানিকক্ষণ 
চুপ করিয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, ছুত্তোরি 
জন্মতভিটে ! বলে আপনি বীচলে বাপের নাম। 
তা তোমরা যদি নাও, অমনি দেওয়াই আমার 
উচিত ছিল, কিন্তু বুঝছো৷ তো? টাকার দরকার । 
পাঁচশো টাকা পেলেই কাল রেজেস্ট্রি করে দিতে 
পারি। 

পিসিমা বলিলেন, দাড়াও, বউ কি বলছেন শুনে 
আসি। ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, বউ বলছেন, 
হাতে ভো এখন টাকা নেই, এখন কিছু নিয়ে আর 
মাসথানেক বাদে যদি-- 
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হা্হা-্তাই হবে-্তাই হবে। এখন 
আমার শ'খানেক টাকা হ'লেই চলবে 

শাশুড়ী ব্যস্ত হইয়! সেই সন্ধ্যা বেলাতেই প।ড়ায় 
কয়েকবার ছুটাছুটি করিলেন। মাইপোষটা খুলিয়া 
তাহার ভিতর হইতে একটি ছোট টিনের বাক্স 
বাহির করিলেন। টিনের বাকের মধ্য হইতে যে কি 
বাহির করিয়। আঁচলের তলায় লুকাইলেন, তাহা 
যৌগমায়া দেখিতে পাইল না, কিন্তু খানিক পরে 
টাকা বাজাইবার শব্দে সে বুঝলি, বাড়ী কেনার 
একটা পাকা বন্দোবস্তই হইয়া গেল। 

পিসিম! বলিলেন, কাল অমাবস্তে পড়বে বলে 
বউ তাড়াতাড়ি টাকা নিয়ে এলেন। লেখাপড়। 
তুমি কালই করে দিয়ো! ভাই। 
.. হাঃ কালই লেখাপড়া হবে। রেজেস্ি আপিসে 
যেতে আসতে বড় জোর তিন ঘণ্টা । হা, কালই 
রেজেত্ি হবে। তবে বউমাকে বলো, দিদি, 
আসছে মাসের শেষাশেষি টাঁকাট] যেন উনি দিয়ে 
দেন। বড্ড ধারেকজ্জে জড়িয়ে পড়েছি কি না। 

পরদিন প্রাতঃকালে শাশুড়ীর কথামত 
যোগমায়া জেঠশ্বশুরের পায়ে প্রণাম করিতে 
আসিলে, তিনি মুখখানিতে যথাসম্ভব প্রসন্নতা 
ফুটাইয়৷ বলিলেন, রামের বউ বুঝি? আঃ বিয়ের 
সমুয় কতটুকুটি দেখেছিলাম । দেখি মা--তোনার 
হাতখানি একবার ? লজ্জা কি, দেখি? 

যোগমায়ার সঙ্কুচিত হাতের মধ্যে দুইটি টাক। 
গুঁজিয়! দিয়া পিসিমাকে বলিলেন)_বেশ বউ, 
সুশীল, লক্ষ্মী । 

তাহার দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দটি যোগমায়ার কানে 
একটু প্রথর বলিয়াই বোধ হইল। 


রেজেছ্ি আপিস হইতে ফিরিয়া! আসিয়া শাশুড়ী 
সেই দিন দুপুরবেলায় দ|] ও শাবল লইয়া ওই 
বাড়ীর দ্বয়ার খুলিয়া বন পরিষ্কার করিতে লাগিয়া 
গেলেন। অন্ধকার ঘরে চামচিকার! বাসা 
বাধিয়াছিল। তাহাদের পক্ষসধধালন-জনিত দুর্গনধে 
সে ঘরে খানিক্ষণ দাড়াইয়! থাকাও দুঃসাধ্য ; কিন্ত 
পরের বাড়ীকে নিজের বলিয়৷ পাইবামাত্র শাশুড়ী 
এক মুহূর্তে সমস্ত বিরাগকে দন করিয়া সেই সবের 
যথোচিত ব্যবস্থা করিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া 
লাগিলেন। তা পথে বাহির হইলেও দিনে অন্তত 
তিনি আট-দশ বার মান করেন, বাড়ীর বন-জঙ্গল 


পরিফার করিয়া সন্ধ্যা বেলায় একবার মাত্র সান 
তাহার পক্ষে এমন কিছু বাহুল্যের নহে। 
যোগমায়ারও কাজ জুটিয়া গেল। ওই পড়ো 
বাড়ীটার সুবিস্ৃত উঠানে কুমড়া, শাক, মিঠি ডাটা 
ও নটেশাকের জন্ত জমি তৈয়ারি করিয়! প্রত্যহ সে 
পাতকুয়া হইতে জল তুলিয়া সেই সব জমিতে সিঞ্চন 
করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে রাঙা নটের 
অঙ্কুর বাহির হইল, কুমড়ার ডগ! সাপের মত ফণ! 
বিস্তার করিয়া প্রাচীরের গায়ে -উর্ঘমুখী হইল, 
সতেজ ডেঙ্গু ভাটার পত্রবিস্তারের মধ্যে যেগমায়ার 
প্রসন্ন মন আত্মগোপন করিল। 

কুমড়ার ফুল ফুটিলে শাশুড়ী বলিলেন, ব্উমাঁর 
হাত ভাল। কেমন গাছগুলি হয়েছে দেখেছ, 
ঠাকুরঝি ? 

পিসিমাও চোখমুখ খুশীতে উজ্জল করিয়। 
কহিলেন, হবে না, ও মেয়ের আঁচলে লক্ষীঠাকরুণ 
বাধা । দেখো এই বউ হতেই--- 


কিন্তু জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষাশেষি আবার 
শাশুড়ীকে চিন্তাকুল দেখা গেল। কয়দিন তিনি 
ভাল করিয়া আহার করিলেন না, বাড়ীতে অল্পক্ষণ 
থাকিয়া পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইলেন। বাড়া 
পরিার করিবার নেশাট! তাহার এই কয়দিনের 
মধ্যেই আশ্চর্য) জনকভাবে কমিয়৷ গেল। 

সন্ধ্যার পর সেদিন যৌগমায়৷ ঘরের কোণে 
প্রদীপটিকে উস্কাইয়! দিরা একখানি কম্বলের 
আসন পাতিয়৷ কৃত্তিবাপী রামায়ণখানি খুলিয়া 
বস্য়াছিল। আজ পিসিমা৷ আসেন নাই, শাশুড়ীও 
নয়। উঁহারা আসিলে যোগমায়৷ মৃছুক্ঠে পাঠ 
আরম্ত করিবে। প্রথম প্রথম লঙ্জা করিত। 
গলার স্বর বুজিয়! আসিত, বর্ণাশুদ্ধি বাচাইয়৷ পাঠ 
করাও এক দুরূহ ব্যাপার। পাঠের গুণে এক 
শব্ধের অর্থ “অন্য হইয়া ফঠীড়াইত। সে জন্য 
যোগমায়াকে অবশ্য খুব বেশী লজ্জিত হইতে 
হইত না। কারণ পাঠ আর হইবামাত্র শাশুড়ী 
ঢুলিতে থাকিতেন) পিসিমা হাতের মাল। 
করা্থুলির সাহায্যে খুরাইবার সঙ্গে সঙ্গে সভক্তি 
অন্তরে চক্ষুকে অর্ধ-মুদ্রিত করিয়া কখনও আনন" 
প্রকাশের মধ্য দিয়া, কখনও ব1 খেদোক্তির' দ্বারা 
কাহিনীকে যে সার! অন্তর দিয়] গ্রহণ করিতেছেন 
--তাহা জানাইতেন। দেবতার কথায় ভুল 
ধরিবার দুর্মতি তখনকার রীতি ছিল না, পাঠ বা 
বর্ণাশুদ্ধির খাতিরেও নহে। সাহস পাইয়া এই 
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কয় সথাহে যোগমায়ার কণস্বর শুধুই স্বাভাবিক 
হয় নাই, রামায়ণপাঠ কালে পয়ারের যে একটি 
বন্দর সুর নারীকণ্ঠ হইতৈ উখিত হইয়া কাহিনীর 
বিষয়বস্তকে প্রাণবন্ত করে, সেই সুললিত নুরটিও 
এখন যোগমায়ার আয়ম্তীভূত হইয়াছে। রামায়ণ 
পাঠ করিয়! সে অনায়াসে অন্তের চক্ষুকে অশ্রভারা- 
ক্রাম্ত করিয়া তুলিতে পারে। কাল রাম- 
নির্বাপনের কালে দশরথের বিলাপ-গাথা পাঠ 
করিবার কালে পিলিমা ও শাশুড়ী ছুই জনেই হাউ 
হাউ করিয়া কাঁদিয়! ভ!সাইয়াছিলেন। 

পাঠে যোগমায়ার মন বসিবার পূর্ধ্ধে তার মনে 
হইল, ভাড়ার ঘরের মধ্যে পিসিমা ও শাশুড়ী কি 
বলাবলি করিতেছেন। দুই ঘরের সংযোগসেতু 
শিড়ির ছুয়ারটা আধভাঙ্গা! বলিয়া ওঘরের অমুচ্চ 
কণ্ঠের কথাবার্ত! এঘরে বসিয়াও দিব্য শোনা যায়। 
বই খোলা! পড়িয়া রহিল, যোগমায়া৷ উৎকর্ণ হইয়া 
উহাদের কথোপকথন শুনিতে লাগিল। 

পিলিমা বলিতেছেন, তা হোক, বিয়ের কনে 
কিছু নয়, বয়সও হয়েছে। 

শাশুড়ী বলিলেন, বেয়াই-বেয়ান যদি কিছু 
মনে রেন? 

পিসিমা বলিলেন, তা তারা মনে করতে 
পারেন। নতুন কুটুম তো! 

«শাশুড়ী বলিলেন, তবে তারা কি বুঝবেন ন! 
যে, ওদের জন্যই আমাদের এই হাকুলি-বিকুলি। 
আমি তো! গঙ্গার পাউড়িতে বসে আছি, যা থাকবে 
ওরাই ভোগদখল করবে । 

পিসিমা বলিলেন, আর একটা মাস সময় নাও 
না কেন? -মহেশকে একখান! চিঠি লিখে-- 

শ।শুড়ী বলিলেন, আর এক মাস পরেই বা 
টাক কোখেকে আলবে শুনি? রাম তো মাইনে 
পায় কুডিটি টাকা । দশটি টাকা মাত্র পাঠায়, 
তাতে কি-- 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিবার পর পিসিম! 
বলিলেন, সাত তাড়াতাড়ি জমিট! ন! কিনলেই 
হ'ত। ধারেকঞ্জে লুওুতুঙ। এই ত বিয়ের পর 
পাচিল তুলতে যে দেনা হ'লো--তা অতি কষ্টে 
পোষ মাসে শোধ দিয়েছে । আবার-- 

শাশুড়ী ঈষৎ তীব্রকঠে কহিলেন, জমি কিনব 
না ত কি পর এসে বাস করবে আমার বাড়ীর 
গায়ে? আমার সোমত্ত বউ ঘরে-যে-সে এসে 
বসলেই হ'লো৷? 

পিসিমা চুপ করিয়া! রহিলেন। 


শাশুড়ী বলিলেন, ব্গমি নেবার জন্তে পাড়ার 
লোক মুকিয়ে আছে। একবার খবর পেলে হ'ত, 
পাঁচ ছ' কুড়ি টাকা বেশি দিয়ে তার! জমি কিনে 
নিত না! 

তথাপি পিসিমা কথ! কহিলেন ন1। 

শাশুড়ী বলিলেন, ভারি তে! বাপেরা গহনা 
দিয়েছে--পীয়জোড়, জশম, মৌরিফুলঃ আর 
সাতনরী। কতটুকু সোনা হবে শুনি? 

পিসিম! বলিলেন, ত1 ভরি-দশেক তো বটেই। 

তবে? আর আমরা দিয়েছি কিছু না হোক 
পনেরো-ষাল ভরি সোনা । ছেলে চাকরি করছে, 
গহনা বাধ! পড়ে, ছাড়িয়ে আনতে ক'দিন! 

পিসিমা বলিলেন, বেয়াইর1 কিছু মনে ন! 
করেন--তাই বলছি। 

মনে করেন তো কি আর করব। মেয়েনা হয় 
পাঠাব না। বলিয়া সব চিন্তার নিষ্পত্তি করিয়া 
তিনি কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 

সেদিন রাক্রিতে বিছানায় শুইয়া অনেকক্ষণ 
অবধি যোগমায়ার ঘুম আসিল না। সবকিছুন! 
বুঝিবার বয়স তার নাই। বাপের বাড়ীতে একবার 
মৌরিফুল বাধ! পড়িয়াছিল, তিন মাসের মধ্যে বাবা 
সে জিনিষ খালাস করিয়া আনিয়াছিলেন। বাপের 
বাড়ীতে তো নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে যাওয়া ছাড়া যোগমায়া 
গহন! গায়ে দিত না, কাজেই নিজের বাড়ীর 
সিন্দুকেই থাকুক আর পরের বাড়ীর হাঁত-বাকেই 
থাকুক, তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না। শ্বশুরবাড়ীতে 
আলাদা! কথা-। যখন-তখন লোকে বউ দেখিতে 
আসে। বউ এবং গহন! ছুইটিই যে দেখিবার ও 
আলোচনার বস্ত্র, তাহা যোগমায়া বেশ বুঝিতে 
পারে। যে বাড়ীর কুৎসিত বউ, এবং যে বাড়ীর 
ব্উয়ের রূপ আছে অথচ গায়ে অলঙ্কার নাই-- 
তাহাদের প্রতিকূল সমালোচনা একই পধ্যায়তৃক্ত। 
তফাৎ রূপহীনা বধূর অপরাধ শুধু তার নিজের আর 
গহনার অভাব তার পিতৃকুল ও শ্বশুরকুলের। যদিও 
অর্থ ও রূপের অনিত্যতা সম্বন্ধে তাহার্দের মুখে 
সারগর্ভ কথাও যখন-তখন শুনিতে পাওয়৷ যায়। 

অন্ধকারে সার! গায়ে হাত বুলাইয়! বুলাইয়া 
যোগমায়! অলঙ্কারের অবস্থানটুকু ভাল করিয়া 
অন্থতব করিল। আরসী থাকিলে-_-সেখানা সম্মুখে 
রাখিয়। নিজের অলঙ্কার-সমুদ্ধ দেহবি্ঘ সেই দর্পণ 
ফুটাইয়! সে হয়ত মুগ্ধ বিস্ময়ে চাহিয়া রছিত। কিন্ত 
রাত্রি যতই গ্রভীর হইতে থাকে, যোগমায়ার মন 
ততই চঞ্চল হইয়। উঠে। অলঙ্কার চুরি করিবার 
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জন্য চোর বুঝি যড়যন্ত্রজাল বিস্তার করিতেছে! 
দেহচ্যুত হইলে এ জিনিষ আর দেহীশ্রয় করিবে না! 
ংসারকে না বুঝিবার বয়স এখন তো যোগমায়ার 

নাই। 

শুধু সে বুঝিতে পারে ন! ভবিষ্যতকে। তাহাকে 
অলঙ্কারবিহীন! করিয়া ভবিষ্যৎ যে কি সুফল প্রসব 
করিবে ! অন্ধকার রাত্রিতে নির্বাপিতদীপ কক্ষে 
উপাধান চোখের জলে তিজাইয়! প্রিয়বিয়োগব্যথার 
দুঃখে যোগমায়া অনেকক্ষণ ধরিয়া নিঃশবে কাঁদল 
এবং কাদিতে কাদিতে এক সময়ে ঘুমাইয়া পডিল। 

অবাধ্য অশ্র-_কিছুতেই কি যোগমায়! তাহাকে 
রোধ করিতে পারে না ! ছুপুরের নিজ্জন মুহুর্তে যত 
বার সে আভরণহীন দেহের পানে চাহিয়াছেঃ তত 
বারই দু'টি চোখের বাধা ঠেলিয়া অশ্রু গণ্ড প্লাবিত 
করিরা দিয়াছে। 

পিসিমা অনেক তাল তাল কথা গুনাইয়াছেন। 
পতি-অমুগামিনী বন্ধলধারিণী সীতার কথা সে পরশুই 
তো পড়িয়াছে। রাজরাণীর কিসের অভাব ছিল? 
অথচ সোনারূপার অলঙ্কার তুচ্ছ করিয়া পতিকেই 
তিনি শ্রেষ্টরত্ব বলিয়া গ্রহণ করিলেন। তেমন 
অলঙ্ক!র নাকি মেযেমান্ষের ত্রিতৃবনে আর নাই ! 
কিন্ত কাহিনীর কথ কল্পনার ক্ষেত্রে মনকে 
অনেকখানি উপরে তুলিয়া মনোরম একটি স্বর্গ রচনা 
করে, বাস্তবের হাওয়ায় সে স্বপ্ন কোথায় উড়িয়া 
নিশ্চিহ হইয়া যাঁয়। সারা দুপুরবেলাট! তার 
সীতার কথা মনে পডে নাই, ত'হার আত্মত্যাগের 
দৃষ্টান্ত ভাবিয়া মন প্রবোধ মানে নাই। সে শুধু 
ভাবিয়াছে, বইয়ে ধাহাদের কথা আছে--তীহারা 
ছিলেন দেবদেবী। দেবদেবীর দুঃখ-কষ্ট শুধু 
তাহাদের পরীক্ষার জন্ত--তাহাদের মহিমাঁকে বুদ্ধি 
করিবার জন্ত।॥ আর মাহ্ছষের দুঃখকষ্ট অনন্তকালের 
জন্ত। যেজিনিষ একবার চলিয়! যাঁয়, সে জিনিষ 
তত শীঘ্র ফিরিয়া আসে না। আজ যদি রামচন্দ্র 
এখানে থাকিত, কিংবা মে বাপের বাড়ীতে 
থাকিত--এই ব্যাপার কখনই ঘটিতে পারিত না। 
এখন কেহ বউ দেখিতে আপিলে ঘরের কোণে মুখ 
নুকাইয়া থাক! ছাড়! আর সহজ উপায় কি! ভাগ্যে 
রাধারাণী এখানে নাই। 

বৈকালে সে ওবাঁড়ীতে শাকসজ্জ'র চারায় জল 
ঢালিতে গেল না, ঘরের কোণে বসিয়া রামায়ণখানি 
কোলের উপর খুলিয়া রাখিয়া মনটিকে কোন্‌ 
তেপাস্তরের মাঠে ছাড়িয়া দিল। 

কৈ গো রামের মা, কি হচ্ছে? বলিয়া এক 
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ব্যায়সী প্রবেশ করিলেন। বর্ষায়সীর হাতে 
হরিনামের ঝুলি, গায়ে নামাবলী এবং মুখে পান। 
তামাকপোড়া খান বলিয়া ধাতগুলি মিশ কালো। 
মাথার চুলে সবেমাত্র পাক ধরিয়াছে, অথচ বলেন 
বয়স তিন কুডি পার হইয়া গিয়াছে। পাড়ার 
সকলেই তাঁহাকে হরি-ঠাকুরঝি বলিয়া ডাকে । অতি 
শৈশবকালে বিবাহ এবং বৈধব্য ঘটিয়া গিয়াছে। 
তাইয়ের সংসারে সর্বময়ী কর্রী হইয়া আছেন। 
তাহার মুখের উপর কথাটি কহিবার সামর্থ্য সে 
সংসারে কাহারও নাই। বেলা দুইটা আন্দাজ 
আহার শেষ হইলেই থান কাপড়ের উপর 
নামাবলীখানি চাপাইয়া হাতে হরিনামের ঝুলিটি 
লইয়া এ-বাড়ী ও-বাঁড়ী তথ্য সংগ্রহ করিয়া ফিরেন। 
তামাকপোড়াটুকু না হইলে চলে ন| বলিয়া সেটুকু 
অঞ্চলগ্রান্তে বাধিয়। লন। তীহাকে বসিবার জন্য 
আসন দিলে পডশীবধূ বা ঝিয়ারীরা পান দিতেও 
ভুলে না। শুধুই পরচচ্চার হজমিগুলি গলাধঃকরণ 
করিয়া তাহার মনের স্বাস্থ্য অটুট থাকে না । হুরি- 
ঠাকুরঝির পরোপকার-প্রবৃত্তিরও একটা খ্যাতি 
আছে। যেখানে রোগ বা অভাব, সেইখানেই 
হরি-ঠাকুরবির সুকোমল বৃত্তিগুলির অন্শীলন চলে। 
মুখরা বলিয়া তাহার দুর্নাম রটিলেও, চরিত্র গৌরবে 
তাছার খ্যাতি বহুদূর বিস্বৃত। 

শাশুড়ী আজকাল ও-বাড়ী লইয়াই ম্্যস্ত 
থাকেন। ওবাড়ীর শাল কাঠের দুয়ারজানালা- 
গুলিতে উই ধরিয়াছে বলিয়া একটা হাঁড়িতে কিছু 
আলকাতরা ও ছেঁড়া-্তাকড়া লইয়া তিনি ওগুলির 
ংস্কারে মনোনিবেশ করিয়াছেন । 

পিলিমা ওঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া 
অভ্যর্থনা] করিলেন, এস, ভাই, এস। বউমা 
কম্বলের আসনথানা পেতে দাও তো--তোমার 
পিস্শাশুড়ীকে ! 
কুষ্ঠিত যোগায় বাহির হইয়া! আসন পাতিয়া 
দিল। ৃ 

আসনে বসিয়া হরি-ঠাকুরঝি বলিলেন, বউমা, 
তুমিও এইখানটিতে ব'ল। 

পিসিমা বলিলেন--পান সেজে আন, বউম। 

হরি-ঠাকুরঝি হাসিয়া বলিলেন, ওই আমার 
এক রোগ, ওটুকু মুখে না দিলে প্রাণ যেন আইঢাই 
করে। তা আজ কি রান্না হ'লে, দিদি? 

তুমিও যেমন, কোন রকমে গর্ভ বুঁজুনো। 
ব্উম! রয়েছেন তাই দু'বেলা দু'খানা তরকারি 
রাঁধতে হয়। হ'লে নটে শাকের তেলশাক, পটল 
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ভাজাঃ মুগের ডাল, আর কুমড়োর ডট! দিয়েছিল 
সরি গয়লানী--তারই চর্চড়ি । আমড়ার টক। 

কচি আমড়া আছে গাছে? আমায় চারটি 
দিয়ো তে৷ দিদি একদিন পোস্ত দিয়ে টক 
করে খাব। 

যে সগগে গাছ! ওই লগ! দিযে বেড়িযে 
বেড়িয়ে কোন রকমে পাডা। তা! চারটি ঘরে 
আছে--এনে দেই। 

থাক, থাক, কাল আবাঁব একাদশী। পরণ্ড 
নিয়ে যাৰ। আজ দশমীর দিন কি জলখাবার 
খাবে? 

দেখি যণি একটু ছানা পাওয়া যায়। গ্রীষ্মি- 
কালে হিম-হিম ছানা মন্দ লাগে না। | 

যা বলেছ দিদি,_আমার তো বারমাসই ছানা 
চলছে। এত বারণ করি, হারু কিছুতে শোনে না। 

তা হারুর মত ভাই এ পাড়ায় তো একটিও 
দেখি নে। দিদ্দির ওপর কি ছেদ্দা-ভক্তি। 

হরি-ঠাকুরঝি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
তোমাদের পাচ জনের আশীর্বার্দে এখন ওকে 
রেখে--ছেলেদেব রেখে চোখ বুজতে পারি তবে 
তো! হরিবল। 

এমন সময়ে ছোট একটি রেকাবিতে পাঁন 
ভরিয়া যে!গমায়! তাহার সম্মুখে রাখিল। তিনি 
যোগমায়ার সর্বাঙ্গে তীক্ষ-দৃষ্টি বুলাইয়া সবিশ্রয়ে 
বলিলেন,--ওম।, বোয়ের হাত খালি করে রেখেছ 
কেন গা? পরশু দেখলাম একতার লবঙ্গফুল, মুড়কী 
মাছুলি, মৌরি ফুল--!| গল! খালি, ওপর হাত 
খাপি, অমন সোন্দর বউ ভাল দেখাচ্ছে না, দিদি ! 

পিসিমা একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন_- 
কথাটা বলিবেন কি না। রামের মায়ের নিষেধ 
কোন কথা প্রকাশ করিতে । গহন! বন্ধকের 
মত সম্মান হানিকর কাজ নাকি এ জগতে আর 
নাই। 

অভাব সব সংসারেই আছে, গহনাও প্রায় 
প্রত্যেক বাড়ীতে বাঁধ! পড়ে, এবং কাহার গহনা 
কোথায় কি প্রয়োজনে বাধা পড়িয়াছে, তাহাও 
ইরি-ঠাকুরঝির মত নিত্য সংবাদসংগ্রহকঃরিণীর না 
জানিবার কথা নহে; তবু মিথ্যা কথা বলিয়! সম্মান 
ৰাচাইবার রীতি এই গ্রামে, শুধু এই গ্রামেই বা 
কেন, সব গ্রামে চিরকাল এমনই ভাবে চলিয়া 
আগিতেছে। 

হরি-ঠাকুরঝি নুতন রহস্তের সন্ধান পাইয়। 
পুলকিত ও আগ্রহাহ্িত হইয়! উঠিলেন। কহিলেন, 


ছি মা, গহন! কি বাঁকে বন্দ করে রাখতে আছে। 
সদা সর্ববদ! পরে থাকবে । এই তো পরবার বয়েস। 
এখন--পরবে না ত কি'*'আমাদের বউ বলেন 
কি--সংসারের কাজ করতে হয়--সোনা ক্ষয়ে 


যাবে। শুন্ছে কথা? সোন! ক্ষয়ে যায়ঃ আবার 
গড়িয়ে দেবে। হারু যতক্ষণ বেঁচে আছে--তোমার 
গহনার ভাবন! | রর 


তা তো৷ বটেই। 

দেখি, গলা দেখি, মা । ওম" চিকটাও খুলে 
রেখেছ! যাঁও, পরে এস। বলিয়৷ গোটা দুই 
পান গালে পুরিযা অঞ্চলগ্রস্থি হইতে দোক্তা 
খুলিতে লাগিলেন। 

পিসিমা বুঝিলেন, আসল কথা লুকাইতে যাওয়া 
বৃথা। আজ নাহয় কাল হরি-ঠাকুববি সমস্তই 
জানিতে পারিবেন। আর যে!গমায়ার শাশুড়ীর 
মত অতটা চাঁলাক-চতুরও তিনি নন। একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! তিনি বলিলেন,-আর ভাই, 
রাম বেচে থাকুক--গহনা পরবেন বইকি বউমা। 
একট! দরকারে কিছু টাকার অনটন হ'লো-_ 

ও, তাই বল! মস্ত একটা দুর্ভাবন! কাটিয়।ছে, 
এমনই ভাবে তাহার মুখেচোখে আনন্দজ্যোতি 
খেলিয়৷ গেল। 

তা.ধার আর কোন্‌ সংসারে হয় না বল। 
পাঁচটা ঝঞ্চাট থাকলে ও রকম হয়েই থাঁকে। ওই 
দেখ না, মিত্তিরদের গনী, বোষের হাত খালি দেখে 
যেমন জিজ্ঞেস করেছি, হ্যাগা, ছেলেমাম্ুষ বউ 
অমন রাঁড়হাত ক'রে রেখেছ কেন? বললে, নতুন 
প্যাটানের চুড়ি গড়াতে দিইছি। ধর্মের ঢাক 
এক দ্দিন বাজেই দিদি, পাপ কখনে৷ নুকোছাপা 
থাকে না। ঠিক তিনটি দিন পরে বাড়ুজ্দেদের 
রাখালের সঙ্গে দেখা । হতে তার কাগজের 
মোড়ক দেখে জিজ্ছেম করলাম, ওতে কি রাখল? 
বললে, মা বুড়ো মাচষ জানে না তো, মিতির- 
গিশ্নীকে এক কুড়ি টাকা ধার দিয়েছে এই ক' গাছা 
লবঙ্গফুল রেখে । আজ স্তাকরাবাডী যাঁচাই করতে 
গিয়েছিলাম। সে বললে, মরা সোনার জিনিষ, 
পানে ভর্তি, মেরে কেটে ওর দাম কুপড়টে টাকা হতে 
পারে-স্মু্দ এক পয়সাও পাবে না। বোঝ একবার 
কলিকালের ধর্ম ! 

ধর্মের কাহিণী চাপা থাঁকিবার কথা নচে, 
বিশেষতঃ যাহারা সে কাহিনী অন্তের মন হইতে 
টানিয়া বাহির করিতে সুদক্ষ-স্তাঁহাদের কাছে। 
পিসিমা আছুপুর্িক সমস্তই খুলিয়া বলিলেন। 


৪৮ 


হরি-ঠাকুণঝি যথেষ্ট সহাম্মৃভূতি দেখাইয়া গাক্রোখান 
করিলেন। 

কিন্তু ব্যাপারটার এইখালেই শেষ হইল না। 
শাশুড়ী আলকাতরা মাখা হাতি লইয়া ওবাড়ী 
হইতে আসিয়াই পিসিমাকে প্রশ্ন করিলেন, কেউ 
এসেছিল বেড়াতে? যেন হরি-ঠাকুরঝির গলা 
শুনলাম। " 

ই--তিনিই তো! এসেছিলেন । 

তা বউ এখানে বসে বসে কি করছে? গল্প 
শুনছে বুঝি? শাশুড়ীর স্বর বিরক্িতে 
অপ্রসন্ন। 

পিলিম৷ মৃদু স্বরে বলিলেন, ঠাকুরঝি বসতে 
বললেন, তাই। 

তাই! শাশুড়ীর স্বর তীব্র হইয়া উঠিল। 
ওসব পাঁড়াবেড়ানোর ছুতো আমরা বুঝি। 
লোকের পেটের কথ। টেনে বাঁর করতে না৷ পারলে 
রাতে ওদের ঘুম হয় না। 

পিসিমা কথা কহিলেন না, যোগমাঁয়াও 
আড়ষ্টের মত দেওয়ল থেষিয় দাঁড়াইয়া রহিল। 
ছুই জনের অন্তর ভয়ে কীপিতেছিল। 

শাশুড়ী বলিলেন, ওসব মৌটুস্কিপনা আমরা 
আজন্ম দেখে আসছি। পাড়ার খবর নিতে আসা 
নয় তো, মজ। দেখতে আসা। তিন কুল খেয়ে 
বসে আছে কি না--তাই মজা দেখতে আসে। 
তাইয়ের সংসারে তো হাড়ি ঢুন্‌ ঢুন! আবার 
বড়মানুধী ফলিয়ে বেডানো হয ! 

বলে,_ 

“কে নেবে মোর শাকের পেতে 

কে নেবে মোর কেড়ে, 

আমার গ! থর থর করে ।' 

বহিমুখী আক্রমণের বেগ অন্তরখী হইল। 
আর তোমাদেরও বলিহারি যাই ! যাঁর-তার কাছে 
পেটের কথ! খুলতে যাওরার কি দরকার। অত 
আদিখ্যেতা করে পান সেজে দেওয়াই বা কেন? 
পান না দিয়ে মুখে বালি আকার ছাই তুলে দিতে 
পার নি? 

পিসিমা ধীরে ধীরে আমতলার ঘরে চলিয়া 
গেলেন। শাশুড়ীও রাগ করিয়া সন্ধ্যাবেলায় 
দোকান হইতে ছানা আনিলেন না, দশমার কোন 
আয়োজনই করিলেন না। ভয়ে শোকে মৃহমান 
যোগমায়ারও সারারাত্রির মধ্যে আর ক্ষুধা বোধ 
হইল না। এ ধরণের আঘাত তাঁর পক্ষে এই 
প্রথম। 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


গু 


পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া শাশুড়ী উঠানের 
পাটবঝাঁট সারিবার কালে আপন মনেই বহুক্ষণ 
গজ গজ করিতে লাগিলেন। কখনও পাড়া- 
প্রতিবেশীদের উদ্দেশে, কখনও বা পিসিমা ও 
যোগমায়াকে উপলক্ষ্য করিয়া যে-সব বাক্যবাণ 
বষিত হইতে লাগিল--তাহাতে যোগমায়ার বিছানা 
ছাড়িয়া উঠিবার উৎসাহ লোপ পাইল। তাহার 
মনেও পড়িল না যে, আজ একাদশী__বিধবা মানুষ 
উপবাম করিয়া আছেন। আজ তাহার হাত 
হইতে বাঁটা কাড়িয়া লইয়া যোগমায়ারই উঠান 
ঝাঁট দেওয়ার কথা, গোবর-জলের হাড়িটা লইয়া 
তাহারই রান্নাঘর নিকাঁনো উচিত। অল্প 
আয়াপের কাজগুলি তিনি সুসম্পন্ন করুন, কেন না, 
এমন কতকগুলি আচার-নিয়মের কাজ আছে, যাহা 
অন্টের দ্বারা সুসম্পন্ন হইতেই পারে না। যে সে 
কাজে হাত দিলে কাজের মর্যাদা বা পবিত্রতা 
রক্ষা হয় না। এই কথাগুলি শাশুড়ীর মুখে শুনিয়া 
যোগমায়ার মনেও বদ্ধমূল হইতেছে। বাপের 
বাড়ীতে অবাধ স্বাধীনতার মধ্যে কোথায় স্থলন ব 
ক্রট--সেটুকু কোন্‌ ছুলালীই বা বুঝিতে পারে! 
বিধিনিষেধের কঠিন বৃত্ত রচনা করিয়া মেয়ে যখন 
বধূজীবনে রূপান্তরিত হয়--তখনই ওচিত্যবোধে 
সে গৃহিণী পদবীতে আরূঢ হইতে থাকে । শশুড়ীর 
মনে যে ক্রোধের সঞ্চাব যথেষ্টই হুই্যাঁছে, তাছা! 
ছপাৎ করিয়া রোয়াকের কোণে ঝাঁটা আছড়াইবাপ্প 
শব্দে, ঠন্‌ করিয়া বালতির মধ্যে পিতলের ঘটি 
ডুবাইবার সময়ে ও দুম করিয়া সেই জলপূর্ণ ঘটি 
শানের মেবেয় বসাইবার কালে টের পাওয়া 
ষাইতেছে। যোগমায়ার অলঙ্কারের শোৌককে 
ছাপাইয়া ভয়টাই এখন গ্রবল হইয়া উঠিতেছে। 
না জানি আজ আবার কি কাই ঘটিবে। 

ও-ঘরে পিসিমাও উঠিয়াছেন। নিজের ঘরটি 
তিনি প্রায় নিঃশবেই ঝাঁট দিলেন, ঠুন্ঠান্‌ শবে 
অতি ধীরে ঘর ও রোয়াক ধোয়াইমোছা শেষ 
করিলেন। পিসিম! চিরদিনই, ধীর স্বভাবের 
মেয়ে হাসেন নিঃশবে, কথ। বলেন মৃদুত্বরে--. 
সে কথাগুলি সংক্ষি্ডও বটে, আবার কাজ করিয়া 
যান তেমনই নিঃশব্ে? কাহারও বিরুদ্ধে কোন- 
রূপ, অন্যোগ তিনি করেন না কখনও। অন্ততঃ 
যোগমায়া তো শোনে নাই। 

উঠি-কি-উঠিব-ন1! ভাবিবার সময় যোগমায়া 


শাশ্বত পিপাস। 


শুনিল, শাশুড়ী বলিতেছেন,--বেলা তিনপোর 
অবধি ঘুম । আজ কালকার মেয়েদের অন্ত পাওয়াই 
ভার। কাজ করিস না করিস--উঠতেও কি 
গতরে-- 

বকিতে বকিতে তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 
যোগমায়া তখন দুয়ারের কাছে আসিয়। 
দাড়াইয়াছে। শাশুড়ী গামছা ও মটকার কাঁপড- 
খানি ডানহাঁতের উপর ফেলিয়! বা-হাঁতে ছোট 
একটি পিতলের কমগ্ডলু লইয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে যোগমায়ার মনে পড়িল, 
আজ যে একাদশী । তাহার উদ্দেশে এই মাত্র যে 
সমস্ত তীব্র মন্তব্য তিণি করিয়। গেলেন--তাহ! তো 
অকারণ নহে। সকালের কাঁজগুলি তাহারই 
সারা উচিত ছিল আজ । 

পিসিম। বলিলেন, দাড়িয়ে রইলে কেন, ম1? 
মুখহাত ধোও। যোগমায়া পিসিমার কাছে আসিলে 
তিনি বলিলেন, আহাঃ মুখখানি বাছার শুকিয়ে 
শেছে। সারাশত উপোস করে রইলে ! 

এই কথায় যোগমায়ার চক্ষুতে অশ্রু উপিয়া 
উঠিল। সে আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল নাঃ 
সম্ঘরণ করিবার চেষ্টাও করিল না। ফু'পাইয়া 
ফ'পাইয়! কাদিতে লাগিল। 

পিসিম। স্সেহসিক্ত স্বরে কহিলেন, চুপ কর মাঃ 
চুপ কর। পিসিম| উঠিয়া তাহার নিকটে অ'সিলেন। 
সহানুভূতি পাইলে কান্না থামিবার কথা নহে, 
যোগমায়াও থামিল না। পিসিমার বুকে মুখ 
গুঁজিয়া নে কামার মীত্রাট! বাঁড়াইয়! দিল। আজ 
এই মুহুর্তে পিসিমা' আর শাশুড়ীপদবাচ্য! নহেন-- 
সহানুভূতির নদীধারাতে মিশিয়া তিনি মা 
হইয়াছেন। 

হৃদয়াবেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে পিলিম! 
বলিলেন, আহা, আমরাও এমন আবাগী যেঃ কাল 
একবার মনেও পড়লো না--কচি বউট' সারারাত 
উপোস করে রইল! 

যোগমায়া৷ বলিল, আপনারাও তো উপোস 
করে ছিল্নে। 

আমরা আর তুমি! বিধবা মান্ষের অমল 
উপোস মাসে চার-পাচটা তো আছেই। এই 
আজ তো! একাদশী, জল তেষ্টায় বুকের ছাতি ফেটে 
গেলেও এক বিন্দু জল খাবার উপায় নেই। 

কষ্ট হয় না আপনার ? 

কষ্ট! পিসিম! হাপিলেন, দূর পাগল যেয়ে ! 
কষ্ট্রের কথা কি বলতে আছে? প্রথম প্রথম হত 


ণী 


৪৯ 


বটে, আজকাল শরীর এমন হাক্কা হান্কা বোধ হয়। 
বেশ লাগে। 

যদি ধরুন, এই জ)ঠি মাসের ছুপুর বেলায় জল 
তেষ্টা পায়? 

না মাঃ তা পায় না। 
ওসব ইচ্ছেই হয় নাঃ 
মাহিত্তির কি। 

যোগমায়া মুখ ধুইতেই পিসিমা বলিলেন শোন 
তো, মা, এক বার এদিকে এস। ওই কোণে 
কেটের কাপড় আছে-_এড়া1 কাপড়খানা ছেড়ে 
ধ্রখানা পর। পরেছ? এইবার উই কুলঙ্গি থেকে 
পেতলের মাঝারি ফেরোট। পেড়ে ওর মধ্যে চারটি 
মুড়কি আছে--নাও দেখি। 

যোগমায়া সঙ্কুচিত হইয়া কহিল, না, পিসিমা--- 
এত সকালে? 

পিসিম! হাসিয়। মৃদুন্বরে বলিলেন, না-ও-ই না। 
আজ তো আমরা খাব নাঃ তোমার খেতে দোষ 
নেই। আমি বলছি, কোন অকল্যাণ হবে না। 
আরও দু-মুঠো নাও। বসো ওইখানে, সবগুলি 
খেয়ে ফেল। গামছা পরে এক ঘটি জল তুলে 
আনি। - 

মুড়কি খাইতে বসিয়া! যোগমায়। ক্ষুধার তীব্রতা 
অন্গুব করিল। সারারাত্রি যাহা শোকে ও ভয়ে 
অভিভূত ছিল, পিসিমার ন্নেহস্পর্শে তাহা! লোলুপ 
তাবেই আত্মপ্রকাশ করিল। ঢকৃঢক্‌ করিয়া ঘটি 
দুই জল খাইয়া যোগমায়৷ তৃপ্ধ বোধ করিল। 
এতক্ষণে মূনে হইল, সকাল বেলাটি ভারি মিষ্ট। 

কিন্ত সে আর কতক্ষণের ভন্ত। গঙ্গান্নান 
সারিয়! শাশুড়ী বাঁড়ীর উঠানে পা দিবার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রভাতের সেই রমণীয়ত্ব চলিয়া গেল। নিজে তিনি 
পুণ্যসঞ্চয় করিয়া আসিলেন, ইহাদের জন্ত আনিলেন, 
--সারাদিনকার আত্মগ্লানি। 

উঠানে পা দিয়াই বলিলেন,_হরি-ঠাকুরঝির 
পেটে পা দিয়ে এলাম না! সারা ঘাটের লোক 
ছি-ছিক্ার করতে লাগলো। টাকা ধার কে না 
করে? কে নাগহনা বাধ! দেয়? বিষয় কিনেছি, 
উড়িয়ে তো দিই নি। হারামজাদী ! 

যোগমায়৷ ও-বাড়ীতে চলিয়৷ গেল। আবার 
একট! ভয়ের হায়! ধীরে ধীরে তাহার তরুণ মনকে 
গ্রাস করিতে লাগিল। | 

প্রত্যহের জলসিঞ্চনে রাঙানটেগুপি সতেজ 
হইয়া উঠিয়াছে, জমি আর দেখ! যায় না--লাল 
কম্বল কে যেন বিছাইয়া দিয়াছে সেখানে। 


যা ধম্ম-কম্ম)। তাতে 
নইলে আর দেবতার 


রঃ ৃ রামপদ-গ্রস্থাবলী 


মিষ্ট 9ডাটার লাল গাছগুলিও ওধারে ঝাঁকড়া 


হইয়াছে । প্রাচীরের কোণে সেদিন যে ঢণযালের 
বীজ ফেলা হইয়াছিল, তাহাতে অঙ্কুর বাঁহির হইয়াছে 
ঠাসাঠাসি। আর একটু বড় হইলে বা দুই এক 
ছাট বৃষ্টি হইলে, ওগুলি তুলিয়া! একটু ফাক ফাক 
করিয়া পুতিতে হুইবে। সেদিনকার জল পাইয়া 
এথানেওখানে ওলের ডাটা জমি ভেদ করিয়া 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ওগুলিকে কেহ পুতিয়া 
দেয় না, অথচ বছর বছর জ্যৈষ্ঠের শেষাশেষি একটু 
বৃষ্টির জল পাইলেই আপনি আপনি মাটি ফুড়িয়া 
উঠে। বিঙ্গার লতাটি লতাইয়৷ লতাইয়! কাঠাল গাছ 
আশ্রয় করিতেছে -এখনও ফুল ফোটে নাই। কিন্ত 
প্রাচীরের মাথ! অজজ্র কুমড়া-ফুলে ভরিয়া গিধাছে। 
“যোগমায়া কয়েকটি কুমড়ার ফুল তুলিল। বেশম 
দিয়া এই ফুলের বড়া শাশুড়ী গ্রায়ই তাভিয়া 
থাকেন! তুলিবার সঙ্গেই মনে হইল, আজ 
“একাদশী । নাকের কাছে একবার ফুলটি সে 
তুলিয়া ধরিল। বেশ একট! রসনা-উদ্রেককানী গন্ধ 
বাছির হইতেছে! এইমাত্র ফুল ফুটিয়াছে--অথচ 
ছোট ছোট গোল ধরণের পোকাঁও কয়েকটি ফুলের 
মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আশমানী রঙে উপর 
কালোর ঘন ফুট দেওয়া ঈষৎ শক্ত পাখা 
তাহাদের-্ছাত দিবার সঙ্গে সঙ্গে পক্ষ বিস্তার 
করিয়৷ পোকাগুলি উড়িয়া গেল। পুষ্প-পরাগমাথ। 
হাঁতথানি যোগমায়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিতে 
লাগিল। 
_ সজিনা ডালে একট' হাড়িট।চ। পাখী আসিয়া 
বসিল। খানিক বর্কশ স্বরে কুক্‌ কুক শব করিয়া 
আবার সে উড়িয়া চলিয়া গেল। ফুল ফেলিয়া দিয়া 
যোগণায়া উড়ন্ত পাখীটার পানে চাহিয়া রহিল। 

_ কি ুন্দর জীবন উহাদের ! যখন তখন যেখানে 
সেখানে উড়িয়া! যায়। এইমাত্র এখানে আছে-__ 
,পরমুছূর্তে এক ক্রোশ দুরে চলিয়া গেল। মাম্ষের 
য্দি পাখা থাঁকিত ! মানুষ যদি আকাশে অমনই 
ইচ্ছা-্খে বিচরণ করিতে পারিত ! এক ক্রোশ 
দুরের হরিপুর গ্রামখানি যোগমায়ার চোখের সম্মুখে 
ভাসিয়। উঠিল। সেই কদম তলার কলমি-ডোবা, 
বৈচি-ঝোপ, বাড়ীর সামনে বাঁকড়া বকুল গাছ-- 
ডান দিকের ঝোপে কল্‌কে ফুলের গাছে হলুদ রঙের 
অত্র ফুল, সেই গাছে উঠিয়া ফুলের বৌট৷ ভাঙিয়া 
মধুলেছন, উঠানের জাতি গাছ--বক ফুলের গাছ ও 
শুইয়া-পড়। লেবু গাছ, যায়ের সদা গ্রসন্ন মুখ, বাপের 
অসময়ে ান-আহারের অনিয়ম, দাওয়া উচু আটচালা 


ঘরের আধ-অন্ধকার কোণে দেড়কোৌর উপর মাটির 
গ্রদীপটি ষিটি মিটি জলিতেছে, জোড়! কুনুঙ্গির 
নীচেয় সিঁদুর, হলুদ ও ঘ্বৃত বিচিত্রিত বনুধারার 
দাগ'*' 

দুপুর বেলায় ঘরে বসিয়! যোগমায়া মাকে 
চিঠি লিখিল ঃ 

শতকোটি প্রণাম জানিবে। মা; তোঘার আন্য 
আমার বড় মন কেমন করে। কৰে আমাকে লইয়। 
যাইবে? এখানকার সংবাদ সকলে ভাল আছেন। 
তোমার! কেমন আছ জানাইবে। বাবাকে আমার 
প্রণাম জানাইবে | 

এক পৃষ্ঠা কাগজের সবটুকুই শেষ হইয়া গেল। 
আর বেশীই বা! কি লিখিবে? 

ওইটুকু লিখিতেই তো দুপুর বাজিল। শাশুড়ী 
ও-ঘর হুইতে ডাকিলেন, বউমা, খাবে এস। 

চিঠির কাগজখ!নি আচলের খুঁটে বাঁধিয়া 
যোগমায়৷ ও-ঘরে চলিল। 

শাশুড়ী ভাল যে ন! বাসেন, তাহা নহে। এই 
একাদশীর দিন উপব।স করিয়া বাজারে গিয়াছিলেন 
মাছ আনিতে। অন্য দিন না হইলেও ক্ষতি নাই। 
কিন্তু একাদশীর দিন সধবা যান্ুষের মাছ না খাওয়াটা. 
অকল্যাণজনক । মাছের ঝোল আর ভাত। 
যোগমায়ার মনে তখন পিতৃগৃহের বিচ্ছেদধার!টি প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছে। কি করিয়া চিঠিখনা! সেখানে 
পাঠাইকে, সেই চিন্তায় সে তন্ময়। বাটিতে কিছু 
ঝোল পড়িয়। রহিল, পাতে অনেকগুলি ভাতও । 

শাশুড়ী মুখ বিকুত করিয়া কহিলেন, ও ক'টি 
খেয়ে নাও, নইলে ফেলা যাবৰে। 

যোগমায়৷ মৃদুন্যরে বলিল, আর পারব না, মা। 

শাশুড়ী তেমনই ভাবে বলিলেন,_গেরস্থর 
ক্ষেতি-অপচে৷ ভাল নয়। গরুও এখন বিয়োয় নি 
যে তার নাদায় দেব। 

অতি কণ্টে যৌগমায়া আর চারিটি ভাত মুখে 
দিয়া উঠিয়া পড়িল । রোয়াকে আঁচাইবাঘ সময় 
সে শুনিল, শাশুড়ী আপন মনে গজ গজ করিতেছেন, 
--আদিখে,তা দেখে আর বাঁচি নে। বুড়ো মাগী হয়ে 
মরতে চলল।'ম--এ সব ঢের বুঝি। গহনার শোক | 
এই দুঞ্জয় একাদশী করে ওবেল! আবার রাঁধব 
নাকি? থ।ক এ ভাত জল দেওয়া । দুণ্ধির বয়েস 
তের বছর হ'ল তবু যদি একটু হ'স থাকে ! 

ঘটার জলের সঙ্গে সঙ্গে চোখের জল মিশাইয়া 
যোগমায়া নিজের ঘরে গিয়া বসিল। অঞ্চলগ্রস্থি 
হইতে চিঠিথানি বাহির করিয়া তাহার উপ্টা পিঠে 


শাশ্বত পিপাসা 


লিখিল, ম।গো, আমার বড্ড মন কেমন করিতেছে । 
যদি না লইয়া য।ও তে। আমার মাঁথা খাইবে। 

শাশুড়ী ঘুমাইলে চুপি চুপি সে পিশ্মার ঘরে 
উঠিয়া গেল। নিত্য অভ্যাস মত তিনি চরকা 
কাটিতেছিলেন। এক পাশে পাজ করা তুল৷ 
রহিয়াছে, তাহার পৃঁশে ছোট একটি পিতলের 
ঘটাতে সমান্ত একটু জল। ঘটার ক্তলে মাঝে মাঝে 
আঙুল ডুবাইয়া না লইলে সত! কাটার সুবিধা হয় 
লা। রর 

॥যোগমায়াকে দেখিয়া পিসিমা বলিলেন এস, মা 
বোস। 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া যৌগমায়! মৃদুস্বরে 
ডাকিল, পিসিম। ? 

কি, মা? চরকা হইতে মুখ তুলিযা তিনি 
বলিলেন, কিছু বলবে? 

অঞ্চলগ্রস্থি হইতে চিঠিখানা খুলিতে খুলিতে 
যোগমায়! সলঙ্ভ কুষ্ঠিতস্বরে কহল, এই চিঠিখানা 
যদি পাঠিয়ে দেন, মাকে । 

পিসিম| চিঠিথানা হাতে লইয়া বলিলেন, এই 
কথ| । আচ্ছা, দেব'খন, ও"দর কালীকে ডেকে-- 
একখানা খাম কিনিয়ে__ 

খামের পয়লা তো আম|র নেই, পিসিম। ? 

আচ্ছা, আচ্ছা, খাষ যদি কেনা হয়--পবসার 
জন্তে তোমায ভাবতে হবেনা। 


দিন ছুই পরে যোগমাযার পিতা রামজজীবনবাবু 
একটা হাড়িতে কিছু মিষ্টি ও ঝুড়তে কিছু 
'আনাজপাতি লইয়। এ-বাড়ীতে দ্রেখা দিলেন। 

এই যে বেয়াই এসেছেন। আজ কার মুখ 
দেখে উঠেছিলাম গো, বেয়াইয়ের সাক্ষাৎ পেলাম। 
বসুন। আধঘোমট] টানিয়া শাশুড়ী তাঁহাকে 
অভ্যর্থন। করিলেন। 

রামজীবনবাবু হাঁসিয়। বলিলেন» অনেকর্দিন আসি 
নি, ভাবলাম, বেয়ানের শ্রীচরণ দর্শন করে আসি । 

আর বেয়'ই, কোন রকমে প্রাণগতিকে বেচে 
আছি। বেয়ান ভাল আছেন? ছেলেরা ভাল 
আছে? 

আপনার অশির্বাদে আর ভগবানের কৃপায় 
সবাই ভ|ল আছে। রাম এখন কোথায়, বেয়ান? 

চিঠি আনছি। পোড়া দেশের নামও মনে থাকে 
না ছাই! 

এর মধ্যে বুঝি আর বাঁড়ী আসে নি? 

পোড়া কপাল কাজের! ছুটি কোথায়? সেই 
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পুজোয় য। এসেছিল। বউমা» কোথায় গেলে গো? 
এনঘরে এসো | তোমার বাবা এসেছেনঃ আদর- 
যত্বকর। আমাদের যত্ব-আত্তিতে কি হয়, বাপু? 


মেয়ের যত্ব তো সবাই পায়, বেয়ান। 
আপনাদের যত্ব পাওয়াই সৌভাগ্যের কথা । 

শাশুড়ী হাসিয়া বলিলেন, শোন কথ! ! আচ্ছা 
আচ্ছা, যত্ব না হোক-_একটু কষ্ট করে এ"বেলাটা 
এখ!নে খেয়ে যেতে হবে। না বললে শুনবো 
না। আমি গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আলি। 
ঠাকুরঝি, বেয়াই রইলেন, হাতমুখ ধুইয়ে জলটল 
খাইও। বলিয়া তিনি গমনোগ্যত হইলেন। 

রামজীবন বলিলেন, তাই ত বেয়ান, বড়ই 
মুশ.কিলে ফেললেন দেখছি। লারা ছুপুর বেলাটা 


বলিয়া 


কাটাব কি ক'রে? 


মেয়ে রয়েছে, গল্প করবেন বসে বসে। 
তিনি কক্ষত্যাগ করিলেন। 

যোগমায়া আলিয়া পিতাকে প্রণাম করিল 
এবং হাসিমুখখানি তুলিয়া প্রশ্ন করিল, কেমন আছ, 
বাবা? 

বাঃ রে, তুইও যে তোর শাশুড়ীর মত 
জিজ্ঞাসাবাদ করতে শিখেছিস? রীাধতে 
শিখেছিস তো ? 

যাও। উল্লাসমিশ্রিত কৃত্রিম ক্রোধে যোগমায়া 
মুখ ফিরাইল। 

আহা, চটিল কেন। গা হয় বুড়ো বাপকে 
একদিন রেধেই খাওয়ালি। 

যিনি খাওয়াবার তিনি খাওয়াবেন। সহসা 
মুখ ফিরাইয়া অভিমানগণ্গদ্‌ কণ্ঠে কহিল, 
তোমাদের তো৷ ভারি দরদ ! আমি যাই চিঠি লিখে 
পাঠলাম--তাই দেখতে এসেছ। 

রামজীবনবাবু হাপিয়া বলিলেন, যখন তখন 
দেখতে এলেই বুঝি খুব দরদ-_ 

যাও, যাও, তোমায় আর কথা কইতে 
হবে না। 

আহা, রাগ করিস কেন, বুড়ি--শোন না। 
সাধ্যসাধনায় যোগমায| কছে আসিলে তিনি 
তাহাকে পাশে বসাইয়া বলিলেন, তোর শাশুড়ী 
বুঝি তোকে বলেছিল চিঠি লিখতে ? 

হাঃ দায় পড়েছে শুর! তোমাদের তো মন 
কেমন করে না। আবার কণ্ঠস্বর অভিমানে ভারী 
হইয়া উঠিল। ও 

রামজীবন তাহার পিঠের উপর একখানি হাত 
রাঁখিয়া বলিলেন, করে, বইকি, মা, করে। করলেই 


৫২ রামপদগ্রস্থাবলী 


বাঁ উপায় কি। তোমার ঘর তো! তোমায় চিনতে 
£বে। 

যোগমায়া কথা কহিল না। এ কথা সে 
ছেলেবেল। হইতে শুনিতেছে--বহু লোকের মুখে। 
এই ঘর-চিনিবার মধ্যে এমন কি সাম্বনা বা শাস্তি 
আছে--তাহা তে যোগমায়। আজ পর্য্যস্ত 
বুঝিল না। 

রামজীবন মাথ! চুলকায়! বলিতে লাগিলেন, 
কিন্ত কি বলে কথাট। পাড়ি বল দেখি! 

বাঃ রে, তার আমি কি জানি। 

এই বোশেখে এলি- আর জ্যঙ্টিতে যদি নিয়ে 
যাবার কথ! তুলিস্ঞউনি কি মনে করবেন? 

জানি না। 

কন্তার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি 
সন্মেহে বদ্িলেন, দুঃখু করিম নে ম]। অনেক 
সহ করতে না পারলে-- 

তাহার কথা শেষ হইতে-না হইতে যোগমায়া 
ত্বরিতে নিজের মুখখানি তাঁহার বুকে গুঁজিয়! দিয়া 
চ্-হু করিয়া কীদিয়া উঠিল। রামজীবন নিঃশব্দে 
তাহার মাথাটি বুকের উপর আর একটু চাপিয়া 
ধরিয়! গঢ় স্পর্শের ভিতরে তাহাকে নীরব-্াস্্না 
দিতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। থুটু থুটু করিয়। 
ও ঘরের শিকল নড়িয়া উঠিল। রামজীবন সচকিত 
হইয়া বলিলেন, তোমার পিস্শাশুড়ী বোধ হয় 
ডাকছেন। 

তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছরা যোগমায়া 
উঠিয়া দীড়াইল। অনেকখানি অশ্র বাহির করিয়। 
তাহার দেহমন লঘু হুইযা গিয়াছে । 

নৃতন হইয়া যোগমায়া ফিরিয়া আসিল। 
হাঁতমুখ ধুরে নাও, বাবা, পিসিমা বলছেন। 

' আর একটু গল্প করি না। 

না, আগে হাতমুখ ধুয়ে সন্ধ্যে-আহিক করে--- 

ওরে, ভোর বেলায় সন্ধ্যে-আহ্্িক সেরে তবে 
বাড়ী থেকে বেরিয়েছি। আচ্ছা, আচ্ছা, হাতমুখ 
ধুয়ে নিচ্ছি। কুটুমবাড়ী এসেছি, জল খেতে হবে 
বইকি ! 

বোগমায়। হাসিয়! বলিল, কুটুমবাড়ীই তে|। 

জলখাবার খাওয়া হইলে রামজীবন বলিলেন, 
রে বুড়ি, তোদের এখানে ভাল দাবা খেলিয়ে 
আছে? 

যোগমায়। হাসিয়া! বলিল, হাঁ-সন্ধান বলে দিই, 
আর সারাদিন সেইখানে গিয়ে থাক | 


"রে, তোদের তাড়াঁয় এখানে সেটি হবার জো! 
কি! 

জান না, এ যে কুটুমবাড়ী ! 

তুই ভারি দুষ্ট, হয়েছিল, বুড়ি। ছুই জনেই 
হাসিতে লাগিলেন। 

হাসি থামিলে বলিলেন, আচ্ছা চল, কি কি 
গাছ আজ্জেছিস দেখিগে । 

যোগমায়! পিতাকে ও-বাড়ীতে লইয়া গেল। 
রামজীবন মুগ্ধদৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে 
বলিলেন, বাঃ, অনেকখানি জায়গা তো এ বাড়ীতে । 
একখানা দোতলা কে।ঠা ঘরও রয়েছে । কাদের 
বাড়ী রে, বুড়ি? 

বল দিকি কাদের? কৌতুকে যোগমায়ার চক্ষু 
নাচিয়! উঠিণ। 

বলব? বলব? একটু চিন্তা করিয়া তিনি 
বলিলেন,-দুর ছাই--ওুর নাঁমটা যে মনে পড়ছে 
না। তোর বিয়েব সময় যিনি বরকর্তা হয়ে 
গিয়েছিলেন । 

যোগমায়া হাসিয়। বলিল,--তিনি তো আমার 
জেঠশ্বশুর হন। তাদেরই বাড়ী। আমর! যে 
কিনে নিয়েছি। | 

কিনে নিযেছিস তোরা? বাঃ, খাস! বাড়ী, 
অনেকখানি জায়গা । তিনি সপ্রশংস দৃষ্টিতে 
যোগমায়ার পানে চাঁহিলেন। যেন এই বাড়ী, 
ক্রয় করিবার সবটুকু গৌরবের সে-ই একমাত্র 
অধিকারিণী। 

যোগমায়ার সারা-অস্তর পিতার প্রসন্ন দৃি- 
পাতের কিরণে পুলকিত হইয়া উদ্িল। উচ্ছসিত- 
কণ্ঠে কহিল, এই দ্খ না, শাশুড়ী বন পরিষ্কার করে 
জমি কুদ্‌লে দিয়েছেন; অ।ম রাঙানটে, ঢ্যারস, 
মিষ্টি ভাট আজ্জেছি। 

খাসা নটে শাক হয়েছে তো, বুড়ি। আজ 
তেল-শাঁক করিস দিকি। ৃ 

করব। ঘাড় নাঁড়িয়া যোগমায়া এই বাড়ীর 
জমি তৈয়ারীর অনেক তথ্য বলিয়া গেল। 
ভবিষ/(তে কোথায় ভাল আমের কলম বা কাঠালের 
চারা পু'তিবে, তাহার কথাও বলিতে লাগিল। 

রামজীবন বলিলেন, তোমাদের গরু নেই? 
আছে? মাত্তর একট. | আর একটা গাই পুষিস। 
পালা ক'রে ছুটোয়"বারে! মাস ছুধ দেবে। এ 
কোণটায় ছোটখাটে! খড়ের চালের গোয়ালটা 
বাড়ীয়ে নিস। 

যোগমায়া বলিল। মাকে বঙ্গব | - 
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বলিস। ভাল গরু যদি নাই পাস, আমাদের 
রাঙীর নই বাছুর হলে একটা পাঠিয়ে দেব। 

তাহ'লে বেশ হবে, বাঁবা। তাই তুমি পাঠিয়ে 
দিও। ছোট বাছুর মানুষ করতে আমার তারি 
ভাল লাগে। 

লাগবে বৈকি, মা। রামজীবন মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
কন্ঠঠর পানে চাহিলেন। ত্রয়োদশী কিশোরীর 
মুখে যে হাসিটি ফুটিয়াছে, তেমন মিষ্ট-ছাঁসি 
মাতৃঙ্জাতির মুখেই ফুটিতে পারে, এবং তাহাদের 
মুখে সে হালি মাণায়ও চমৎকার । 

পিতাকে লইয়া সারাটি দিন যোগমাঁয়ার বড় 
আণন্দেই কাটিল। নূতন নুতন জিনিষ দেখিয়া 
রাঁমজীবনর যত বিশ্ময় বাড়ে, যোগমায়া আনন্দ 
ও গৌরবে ততই ফুলিয়া উঠিতে থাকে । বিদায়- 
কালে মান মুখে সে পিতাকে বলিল, এ বেলাটা 
থেকে যাও না । চারটি ভাত তে। খেলে না! 

রামজীবন হাসিলেন, দূর পাগলী ! ভাত খাবার 
দিন আগে আমুক-_-তখন পেটভরে তোর হাতের 
স্ুক্তে! ডালনা খেয়ে যাব। 

আবার কবে আসবে, বাবা ? 

আসব--আসব--শীগগির। এ-পাঁড়৷ ও-পাঁড়া 
বৈতনা! 

কই, আস না তো! 

আচ্ছা, রথের দিন আসব । 

ঠিক? 

ঠিক আসব। সেদিন এসে কিন্তু তোর শাক 
ভাজা দিয়ে লুচি খাব না, নতুন ইলিস মাছ তাজা 
দিবি তাতে। বুঝলি? 

আচ্ছ!। 

পিতা চলিয়া গেলে যোগমায়ার আনন্দও ধীরে 
ধীরে অন্তহিত হইতে লাগিল। চিঠি লিখিয়া 
পিতাকে আনাইয়া যে-কথাটি সে বলিতে চাহিয়!- 
ছিল, তাহা বল হইল কৈ? তাহাকে লইয়া 
যাইবার প্রস্তাব অশে।তন হইলেও, তাহার দুঃখ- 
গুলি সে পিতার কাছে প্রকাশ করিতে ভুলিয়া 
গেল কেন? তিনি হাসিমুখে বিদায় লইবার সময় 
নিঃসংশয়ে জানিয়। গেলেন, কন্া পরম মুখেই 
শ্বশ্ুরঘর করিতৈছে। একবারও কন্তার খালি 
গ| বা হাতের পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কৈ 
জিজ্ঞাসা করিলেন না! তো, হা রে বুড়ি, তোর গায়ের 
গহন:গুলো কি হ'ল? আশ্চর্য! দীর্ঘ-দিন 
বিচ্ছেদের পরে পিতাপুত্রীর মিলনে যে কথা উঠা 
উচিত ছিল, তাহার বাতাস মাত্র উঠিয়াই এবাভীর 
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তুচ্ছ প্রশ্ব্ধ্য ও রচনার মধ্যে সেই অভিযোগগুলি 
কোথায় নিশ্চিহ্ন হইয়া তলাইয়। গেল! 
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জৈষ্ট্ের শেষাশেষি একদিন শাশুড়ী গঙ্গান্নান 
করিয়া আসিয়! পিসিমাকে ডাঁকিয়৷ বলিলেন, শুনেছ 
ঠাকৃরঝি, হরি-বাড়,জ্জের মেয়ের পরশ খিয়ে হবে। 

পিলিম। ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন, তিনি শুনেন 
নাই একথা। 

শাশুড়ী বলিলেন, গঙ্গার ঘাঁটে ঝড়জ্জে-গিম্নী 
বলছিলেন। তাড়াতাড়ি ডুব দিয়েই তিনি উঠে 
পড়লেন, জপটাও সারতে পারলেন না। কাল 
গোয়াড়ী থেকে চাটুজ্জেরা এসেছিল মেয়ে দেখতে । 
দেখেই পছন্দ । একেবারে দৈবজ্ঞি ডাকিয়ে গণ 
পণ মিলিয়ে আশীর্বাদ সেরে গেছে। 

পিসিমা বলিলেন, মেয়ের বরাত ভাল। 
গোয়াড়ীর চাটুজ্জেরা রাজা লোক। 

শশুড়ী বলিলেন, ঝড়জ্জেরাই আমাদের গ্রামে 
কম কি! জমিদারী নাই থাক, সবাই বড় চাকর্যে। 

পিসিযা বলিলেন, তা ভগমান মিলিয়েও দেন 
তেমনি। যেযার হাড়ীতে চল দিয়ে এসেছে। 

শাশুড়ী বলিংলন,. তা তো হ'ল। গুনেছি গ৷ 
শুর, নেমন্তন্ন হবে। প্রথম মেয়ে--সাধ-আহলাদ 
তো কিছু বাকী রাখবে না। আমাকে দু'টি হাতে 
ধরে বললে, নিরিমিষ রন্নার ভার নিতেই হবে । 

পিসিমা বলিলেন তোমার রান্নার সুখ্যাতি 
এ অঞ্চলে আছে কি না। 

আর একট! বিপদ কি হয়েছে জ'ন? গলার স্বর 
নামাইয়! শাশুড়ী বলিলেন, আমরা বিধবা মানুষ, 
কারু বাড়ীতে যেন খেলাম না, শোভা পেয়ে গেল, 
কিন্তু বউমাকে ওরা ছাড়ৰে কেন? 

পিসিমা বলিলেন, তা কি ছাঁড়ে। বউমাও 
যাবেন না হয়-_ 

শাশুড়ীর চাপাগলাঁয় বিরক্তি ফুটিয়া উঠিল, তুমি 
যেন দিন দিন কি হচ্ছ, ঠাকুরঝি ! ওই বড়মান্থুষের 
বাড়ী--কত দেশ থেকে কত কুটুমসাঙ্ে্ আসবে, 
পাঁড়ীর বউ-ঝিরা সেজে-গুজে খেতে যাবে--আর 
খালি হাতে ট্যাং ট্যাঙিয়ে বউমা কি ক'রে সেখানে 
যাবে শুনি? আমাদের মুখখানা তাতে পুড়ে যাবে 
না? 

পিসিমা কথ| কহিলেন না। 

শাশুড়ী বলিতে লাগিলেন আমি ভাবছিলাম, 
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কিঃ বউমাকে না-হ্য় দিন কতকের জন্তে বাপের 
বাড়ী পাঠিয়ে দিই, বেয়ানের অন্ভুক বলে। কি বল? 

সেই তাল। কথা না কহিলে পাছে তিনি 
বিরক্ত হন, এই ভয়ে পিসিযাকে মত দিতে হইল। 

শাশুড়ী আপন মনেই বলিলেন, এই সেদিন 
বেয়াই এলেন, তখন যদ্দি খবরটা পেতাম ! এখন 
উবজে মেয়ে পাঠাই-বা কি করে? গুরাই বা কি 
মনে করবেন? 

পিসিম। কি উত্তর দিবেন ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিলেন। শাশুড়ীর প্রশ্নটি প্গত, কাজেই উত্তবের 
অপেক্ষা না রাখিষ' তিনিই বলিতে লাগিলেন, পরশ্ড 
বিয়ে, তেবে দেখি । চেয়ে-চিন্তে এক দিনের জন্যেও 
যদি ওরা গহন! ক'খানা দেয়! দেবে না? 

তা দিতে পারে এমন তো অনেকে নেয় 
আবার ফিরিযেও দেষ। 

তাই বলব। একখান! লাল পেড়ে শাভী আর 
কিছু মিষ্টি পাঠিবে দিতে হবে আইবুড়ে! ভাত ব'লে। 
হাতে আবাঁর টাকাঁর টানাটানি! কি কবে যে 
নংসারধর্্ম করি, তা ভগমানই জানেন! 

তশড়ার ঘরে বসিযা যোগমীয়৷ যুক্ত কবে 
ঠাকুরকে ডাকিতে লাগিল, হে হরি, গহনা যেন ওবা 
ফিরিয়ে,না দেয়। দৌহাই ঠাকুব, তোমা আমি 
পাঁচ পয়সার হরি দেব। 

প্রথমট! মনে হইল, যোগমায়ার ক্ষুদ্র গ্র-লাভনে 
হরিঠাকুর হয়ত বা বশীভূত হইয়া! পড়িয়াছেন। 
গহনা পাওয়া গেল না। মিত্র-ৃছিণী বলিয়াছেন, 
এই রকম নেওয়-নেওয়ার ব্যাপারে তিনি বার-ছুই 
এমন ঠকিয়াছেন যে, ঠাকুর-ঘরে দাঁড়াইয়া 
ভবিষ্যতের জন্য তাহাকে কঠিন শপথ কঠ্তে 
হইয়াছে । শপথ করিয়াছেন দেবতার সম্মুখে, পাছে 
নিকট আত্মীয়-স্বজন অথবা অতিবিশ্বাপী কোন 
প্রতিবেশী তাহাকে উক্তরূপ অন্থরোধ করিয়া শপথ 
তাঙিষা দেন! বিশ্বাম তিনি রামের মাকে যথেষ্টই 
করেন, এত বিশ্বাস করেন যে, নিজের মাকেও 
ইত্যাদি, কিন্ত দেবতার সম্মুথে শপথ-- 

শাশুড়ী গজ গজ করিতে করিতে বাড়ী 
অ.সিলেন, না দেবার ছুতে!! এমন পিচেশ, 
ঠাকুরঝি। ওদের যদি নরকেও জায়গা হয়! কাল 
সকালেই গাড়ি ডাকিয়ে বউমাকে বাপের বাড়ী 
প|ঠিয়ে দেব, নইলে মানসন্ত্রম যাবে। 

লঘুপক্ষ বিহঙ্গিনীর মত যোগমাঁয় উড়িয়া ও- 
বাড়ীতে চলিয়। গেল। মিষ্ট ভাটার গাছে গাল 
ঘবিয়া, নটে শাঁকের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া 


রামপদ-গ্রন্থাবলী 


ও কুমড়া ফুলের রেণু নাকের ডগায় মাখিয়া আপন 
মনেই সে হাসিয়! উঠিল। ভারি তো পাঁচটা পয়সা, 
মায়ের কাছে চাহিয়া ষদু ময়রার দোঁকাঁন হইতে 
নিজেই সে পাটালি বাতাস! কিন্য়াি আনিয়া 
“হরিল্স,ট দিবে । 

ঠাকুর কিন্তু সম্পূর্ণ ব্ততা স্বীকার করিলেন না। 
হয়ত বা আর কোথাও মোটা রকমের ঘুষ 
প্রলোভনে তিনি যোগমায়ার প্রার্থনাটি তুলিয়া! 
গেলেন! সন্ধার মুখে একখানি গরুর গাড়ী এ 
বাড়ীর বহির্ধারে আসিয়া! খামিল এবং গাড়ীর 
তিতর হইতে চঞ্চলা কুরঙ্গীর মত কমলা বাহির 
হইয়া আসিল। শুধু যোগমায়া কেন, এ-বাঁড়ীর 
সকলেই অবাক্‌ হুইয়া গেলেন। বল! নাই, কহা 
নাই, হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত আগমন! 

শাশুড়ীর মনে আনন্দ ও আশঙ্কা দুই জাগিয়া 
উঠিল। উদ্বিগ্ন স্বরে প্রশ্ন করিলেন, ই! রে, হঠাৎ 
এলি যে? 

কেন, আস্তে নেই? প্রতিপ্রশ্ন করিয়া কমলা 
হাসিল। 

শাশুগী বলিলেন, জামাই ভাল আছে তে!? 
বেয়ান__বেয়াই ? 

সবাই--সব্বাই ভাল আছেন। তোমাঁব কোন 
চিন্তা নেই। চিঠি গুরা দিয়েছিলেন, আমি লুকিয়ে 
রেখেছিলাম ডাক বাক্সে ফেলতে দিই নি। 
ভাবলাম, হঠাৎ গিয়ে তোমাদের তাক লাগিয়ে 
দেব। 

তোর চিরটা কাল এক ভাবেই গেল কমলি। 
মাগো, হঠাৎ বুকের গোড়ায় এমন ছা করে 
উঠেছে ! 

বউ কোথায়? বউ আছে তো এখনে? 

আছে রে--আছে। কাল যে মে বাপের 
বাড়ী যাবে। 

ইস্‌ যেতে দিলে তো! আমি বলে সওয! 
পাঁচ আনার “হরিক্লট' মানত করে আসছি। হে হবি, 
বউকে গিয়ে যেন দেখতে পাই-বউকে গিয়ে 
যেন দেখতে পাই! কৈ লো বউ, কোথায় তুই? 
এক লম্ফে' রোয়াকে উঠিয়া কমলা ঘরের মধ্যে 
অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

শাশুড়ী বলিলেন, ওরে কমলি, এ ছেলেটি কে? 
তোর দেওর বুঝি? 

ঘরের মধ্য হইতে উত্তর আসিল, ই, আমার 
খুড়তুত দেওর। ভাগ্যিস ওর ইস্কুলের ছুটি ছিপ-- 
তাই ত আসতে পারলাম! ও তো আর আমার 


পাশ্বত পিপাসা 


কুটুম নয়, তোমার কুটুম, তুমিই ওকে যত্ব-আত্তি 
কর না? 

কথ! শোন মেয়ের! বস বাব বল। 

কিশোর বালকটিকে রোয়াকে মাদুর পাতিয়া 
তিনি বসাইলেন ও বলিলেন, এইথাৰে দিব্যি 
হাওয়া দিচ্ছে, একটু জিরোও। গাড়োয়ান 
জিনিষগুলে। এই রোয়াকেই রাখ, গঙ্জগাজল ছিটিয়ে 
ঘরে তুলতে হবে। 

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া৷ কমল! বলিল, কৈলো৷ বউ, 
নাকি বাপের বাড়ী পালাচ্ছিস কাল? 

যোগমায়া ঘাড় নাড়িয়। মদ হাসিল। 

হঠাৎ কেন লো? বুডি হলি, তবু মা-বাবার 
জন্যে হেদে*নো কেন লো £ ওসব হবে টবে শা। 
আমি বলে সাত সমুদ্দর তের নদী পার হয়ে ছুটতে 
ছুটতে আসছি ! 

এখন থাকবে তো ঠাকুরঝি ? 

বাঃ, তোর মুখে ঠাকুরঝি ডাক ভারি মিষ্টি 
ল[গলো, বউ। মুগ্ধ চোখে কমলা যোগমায়ার 
পানে চাহছিল। যোগমায়! লঙ্জায় মুখ নামাইয়া 
মৃদুষ্বরে বলিল, ঠাকুরঝি হও বলেই তো-_ 

ইহ! পো হাতোর আর অত ব্যাখ্ানাতে 
দরকার নেই। ঠাঞঝুরঝি বলেই তো ডাকৰি। তুই 
কিন্তু অনেক বদলে গেছিস? 

কি রকম? দেখতে খুব খারাপ হয়েছি বুঝি? 

খারপ! খানিকক্ষণ বিস্ময়ে পির্রধাক থাকিয়। 
কমল! ছ্রিজ্ঞাসা করিল, হারে বউ, দ|দা কতদিন 
হলে! বাড়ী আসে নি? 

আমি তে] তকে এবার এসে দেখি নি। 

বলিস কি? বে'শেখের প্রথমে এসেছিস- 
আবাঁঢ় পড়লো । দাদ! কি মানুষ? 

সে তোমরাই জান ভাই। 
যোগমায়া হাসিল। 

“ইস্। কুটুস কামড় বেশ যেদিলি! পিপুল 
পাকছে কি না।” এবার বাড়ী এলে অচ্ছ৷ করে 
শাসন করে দিস, বুঝলি? এ রকম বেয়াড়াপনা-- 
বলিতে বলিতে যোগমায়ার অলঙ্ক।রবিহীন দেহের 
পানে চাহিয়া সে প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলঃ ওকি 
দশ। তোর | রাধার মত বিরহিণী মেজে বসে 
আছিস? না একখানা গহনা গায়ে, চুলে খড়ি 
উড়ছে, পরনে একখানা চিম্সে দুরন্ধওলা কালো 
কাপড় | 

গহনা অন্তদ্ধীনেন ইতিহাস শুনিয়া কমলা চঞ্চল 
হরিণীর মত বাহিরে চলিয়া গেগ ও রোৌয়াকে 


ফিক করিয়। 
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দাঁড়াইয়া কহিল,_ঠাকুরপো, 
হ[তবাকাটা কোথায় রাখলে ? 

সে বেচারা বাড়ীর নির্দেশমত ছোট হাতবাক্সটি 
চাদর ঢাকা দিয়া সর্বক্ষণ সন্তর্পণে আগলাইতেছিল। 
কমলার কথায় বাঝসটি বাহির করিয়া! মাছুরের এক 
প্রান্তে রাখিয়া দিল। বাক্স ছে মারিয়া তুলিয়া 
লইয়া কমলা ঘরের মধ্যে আসিয়। ঢুকিল। তারপর 
বাঝা খলিয়া সে এক কাণ্ড করিয়া বসিল। তাহার 
মধ্য হইতে চিক, র্তনচুর, পাঁয়জোর, মৌরি ও 
নারিকেল ফুল, জশম ইত্যাদি বাহির করিয়া একে 
একে হোগমায়াকে পরাইতে লাগিল। যোগমায়! 
গ্রথমটা বেশ আপত্তিই তুলিয়াছ্িল। কমলা তাহার 
গালে ছোট্ট একটি চড় মাবিয়া সব আপত্তি খণ্ডন 
করিয়৷ বলিল, থ|ম্, সেদিনের এক ফেটা মেয়ে, 
কথার ওপর কথা কোস কোন্‌ সাহসে ! যা বলবো, 
চুপটি করে শুনবি। জানিস, এ শ্বশুর-বাড়ী। 
কালসাপিনী ননদিনী-- 

গহন! পরানো শেষ হইলে খপ, করিয়! তাহার 
পায়ে হাত দিয়া বলিল, তৃই সম্পর্কে বড়, গালে চড় 
মেরেছি, পাপ হ'ল তো--তাই। কিছু যনে করিস 
নে ভাই বউ। এগুলো আমি যতদিন এখানে 
থাকব; তোর গাষে থাকবে । খবরদার, খুলেছিস 
কি--এমন ঝগড়া করব! বাকের মধ্যে পচিয়ে 
বেখে লাভ কি ভাই, তবু এমন গায়ে উঠলে 
সার্থক হবে! যোগমায়ার গাল টিপিয়া দিয়! কমলা 
তাহাকে আদর করিল। 

যোগমায়ার মনে এতটুকু ক্লেশ আর রহিল না। 
সমব্যথী না হোক--সমবয়সী মেয়ের কাছে ধন 
খুলিতে না পারিলে বধূ-জীবনের নিঃসঙ্গত: সত্যই 
অসহ্‌ লাগে। "শুধু গাছপালা লইয়া, বাড়ীঘর 
দেখিয়া ও সকালের পাটরাট ও সন্ধ্যার প্রদীপ- 
দেখানোর ব্যস্ততায় মনের কতটুকু ভরিতে পারে! 
নিজের মন যেখানে মেশে নাঃ বাহিরের কতকগুলি 
উপলক্ষ লইয়া মন ভরাইতে যাওয়ার মত দুর্ভাগ্য 
আর কি আছে! প্রথম সুরটি ধাহারা বাধিয়! 
দিবেন, তীহাদের স্ুরকে রাগিণীবহুল করিতে এই 
সব পরিবেশের প্রয়োজন। এই বাড়ীধর, গাছপালা, 
কর্শ। আলম্ত ও গৃহিণীপনা॥ কিন্ত সুরর্টার 
অনুপস্থিতিতে সারা পরিবেশটিই নিষ্প্রাণ বলিয়া 
বোধ হয়। 

রাত্রিতে দুই জনে এক বিছানায় গুইল এবং 
গভীর রাত্রি পর্যযস্ত গল্প করিয়া! পরম আরামেই 
ঘুমাইয়া পড়িল। 


আমার গহণার 
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গ্রাম দেখা যোগমায়ার ভাগ্যে বড় একটা ঘটিয় 
উঠে না। লেই বৈশাখ মালের প্রথমে সই পাতানো 
চাইয়া একবার যা রাধারাণীদের বাঁড়ী গিয়াছিল। 
কিন্তু সে কতটুকু পথই বা! বাবেন্ত্রপাড়ায় যাইতে 
হইলে যেটুকু পাকা রাস্তা পায়ে হাটিয়া যঃইতে 
হয়- যোগমায়াকে ততটুকুও হাটিতে হয নাই। 
বেনে-গলির মধ্য দিয়া হাত পঞ্চাশেক গিয়াই নিবু 
ভট্টাচার্যের বাড়ী পড়ে। তাহাদের খিড়কীর 
ছুয়ারের শিকল নাঁড়িয়া দুয়ার খোলাইয়া ছুই 
মিনিটের মধ্যেই বাকেন্ত্রপাড়ায় পৌছান যায়। 
রাধারাণীদ্দের বাঁড়ীটা আবার বারেন্দ্রপাড়ার 
প্রথমেই । কাজেই সংক্ষিপ্ত পথে কুলবধূর সম্্র 
যেমন ঝাঁচিয়া যায়, দু'ধারে ছুই চারিটা সঞ্জিনা জাম 
ও কাঠাল গাছ ছাড়া মানুষজন প্রায়ই চোখে পড়ে 
না। তবু বাড়ীর বাহিরে এই পাড়ার্গার একটি 
স্বতন্্র রূপ আছে। মঙ্কীর্ণ পণ্রের উপর যে 
আকাশ--বর্ণে ও বিস্তারে সে বাড়ীর মধ্যকার 
উঠান-সীমানায় খণ্ডিত আকাশের চেয়ে নৃতনতর | 
পথের ধারে যে সতেজ ও ধুলি-বিবর্ণ গাঁছ--সেগুলির 
শাখাপ্রশাখ! মেলিবাঁর ধরণ বাড়ীর চেয়ে স্বতন্ত্র; 
পথের ধীরে ছাঁগলঃ গরু ও কুকুরগুলিও যেন 
জীবজগতের এক রহস্যময় অধ্যায় । 

আজ ঘোরা পথেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে হহারা 
হরি বাড়ুষ্ের বাড়ী চলিল। এবেলা ও-বেল! ছুই 
বেলাই নিমন্ত্রণ । এক দিনেই গায়েহলুদ ও বিবাহ। 
ত1 ছাড়া “এয়ো বরণ' ইত্যাদির জন্য কমলা! ও 
যোগমায়ার আব্ক আছে। শাশুড়ী রন্ধনের 
তার লইয়া কোন্‌ সকাঁলে রওনা হইয়া গিয়াছেন। 
বাড়ী আগলাইবার জন্য পিসিম! বাড়ীতে রহিলেন। 
কমল! এ গায়ের মেয়ে হইলেও, পাশের বাড়ীর 
কুমুদিনীর, বিধবা যাঁকে শাশুড়ী বার বার করিয়া 
বলিয়! দিয়াছেন--মেয়ে ও বউকে গঙ্গে করিয়। সে 
যেন নিমন্ত্রণ খাওয়াইয়। আনে। গা শুদ্ধ লোকের 
নিমন্ত্রণ, কুমুদিনীর মাও বাদ পড়েন নাই। তিনি 
ব্রাহ্মণের বিধবা নহেন বলিয়া ব্রাহ্মণকন্তার হাতে 
ব্রা্ষণ বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে তাহার কোন 
বাধা নাই। 

আগে চলিয়াছেন কুমুদিনীর মা, তাঁর পিছনে 
যোগমায়া--সব শেষে কমলা । ঘোঁধালদের আট 
বছরের মেয়েটা ইহাদের সঙ্গ লইয়াছে, কাজেই 
কমলাকে সকলের পিছনে পড়িতে হয় নাই। 


রামপদগরন্থাবলী 


অবগুঠনটা যোগমায়ারই বেশী এবং কৌতুহলও 
তাহার প্রবল। পথের দু'পাশে বাড়ীঘর, 
গাছপালা, মাঠপুকুর কিছুই তাহার দৃষ্টি এড়াইতেছে 
না। কেবল মানুষজন দেখিলেই বাম হস্তোত্রে!লিত 
ঘোমটাটি স্বস্থানে আসিয়া পড়িতেছে। যোগমাঁয়া 
স্পট অনুভব করিতেছে» দোকানে বসিয়া দোকানী 
কেনাবেচার সঙ্গে সঙ্গে পথের দিকে দৃষ্টি ফেলিয়া 
রাখিষাঁছে, ময়রা তাড়ু নাড়িতে নাড়িতে পথের 
দিকেই চাহিয়া আছে। জিনিসপত্র হাতে বা 
মাথায় লইয়া যাহারা পথ অতিবাহন করিতেছে-- 
তাহারাও অন্ত পথচারী ব1 চারিণীদের গতিবিধি 
সম্বন্ধে সতর্ক। সে দৃষ্টিতে তাহাদের লালসার চেয়ে 
কৌতুহলই বেশী। তথাপি যোগমায়ার সঙ্কোচ 
আসিল। কমলা গীঁষের মেয়ে, কে কোথায় হা 
করিয়া চাহিয়া! রহিল, সে দিকে বড় ভ্রক্ষেপই 
করিতেছে না, গল্পে মাতিয়া পথ চলিয়াছে আপন 
মনে। পিছনের ছোট মেষেটা সময় সময় মল 
বাজাইয়। আপন মনে ছড়া কাটিয়া! চলিয়াছে। 

গ্রাম নয়স্মশহর। যোগমায়াদের গ্রামের 
চেয়ে কত বড় আর কেমন পাকা রাস্তা । দু'ধারে 
ঘন বসতি | বন নাই, নিজ্জন্তা নাই। এখানে 
উচু গলায় কথা বলিলে অনেকগুলি লোকই 
সবিস্ময়ে চাহিয়। থাকিবে, এখানে আস্শেওড়া 
গাছের কটু গন্ধ নাকে তরিয়া বন ঠেলিযা “কু--ঘস্‌ 
ঘম্' রবে রেলগাড়ী খেলা চলে না, রাস্তার ধুলায় 
লাফাইয়! জল ডিঙ্গাডিঙ্গি খেলাও না| প্রথম 
দৃষ্টিপাতে তবু সেই নিস্তব্ধ জনমানবহীন গ্রামের 
চেয়ে এই শহর-মার্কা গ্রাম কিশোরী যোগমায়ার 
ভালই ল।গিল। বহুদিন পরে বাড়ী হইতে বাহির 
হইতে পারিয়াছে। বছদিন পরে গা ভরিয়া গহনা 
পরিয়াছে, ঠাকুরঝির দামী একখানা চকচকে শাড়া 
গায়ে উঠিয়াছে এবং নিমন্ত্রণ খাওয়ার আনন্দ_এই 
সব মিলিয়াই বুঝবি এই শহরতুল্য গ্রামখানি 
যৌগমায়ার মনে অপরূপ সৌন্ধ্যে ঝল্মল্‌ করিয়া 
উঠিল। 

রী না বিবাহবাড়ী দেখ! যায়? অনেক 
লোকজনের কোলাহল, নহবতের আলাপধ্বনি, 
কুকুর ঠেঙানো ও পাতা, গ্লাস ফেলার শব্ধ । 
মাছের পিত্ত চোক্‌রা প্রভৃতি পচিয়া একটি তীব্র 
আঁস্টে গন্ধ বাহির হইতেছে । সদর দরজায় 
লোকজনের ভিড়, ওদিক দিয়] পুরুষ মানুষেরা ব্যস্ত 
ভাবে যাতায়াত করিতেছে । এই দরজার উপরেই 
রোশনচৌকি বাজিয়া এই বাড়ীর শুভ কার্ষোের 
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নির্দেশটি স্পষ্ট করিয়া তুজিতেছে। সদর দরজ৷ 
দিয়াই হউক বা খিড়কি দিয়াই হউক, বীডুষ্যে 
বাড়ীর অন্দরে ঢুকিতে হইলে বড় উঠানটি পার না 
হইয়। উপায় নাই। সে উঠান আজ দেখিবার মত 
হইয়াছে । অতবড় উঠান--কোথাও ঘাসের চিহ্ন 
নাই, গাছের চিহ্ন নাই। এধার হইতে ও-ধার 
পর্য্যন্ত পাল খাটনৌ। পালের নীচে কাগজের 
বিচিত্র বর্ণের ফুল লতার শৃঙ্খল, ঝাড় বাতিদানের 
প্রাচুর্য। জন্দর দেবদার ও কামিনীপত্রমণ্ডিত 
বাশের খুঁটির গায়ে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
নাগালের বাহিরে কত না পৌরাণিক চিত্র 
টাঙানে| রহিয়াছে । প্রত্যেক চিত্রের মাথায় ছুইটি 
করিয়া! তিনশ্চার-রঙা কাগঞ্জের নিশান আড়াআড়ি 
ভাবে সঙ্িত রহিয়াছে । যেন যাত্রার আসর 


সাজানো হুইতেছে। ধুলার উপর প্রকাও 
সতরঞ্খানা গুটানেো রহিয়াছে । চাদর- 
গুলি একটু উঁচুতে বাঁশের পাড়ের উপর পাট 
করিয়া কাহারা রাখিয়া দিয়াছে। একপাল 


ছেলেমেয়ে সেই গুটানো সতরঞ্চির উপরে পড়ুয়া 
চীৎকার ও হুড়ানুড়ি করিতেছে । আঙর- 
সঙ্জাকরেরা কখনও তাড়া দিয়া তাহাদের খেলা 
বন্ধ করিতেছেন, কখনও ব৷ মৃদু হাসিয়া কার্ধযাস্তরে 
মনোনিবেশ করিতেছেন। কর্মকর্তাদের সকলের 
হাতেই থেলো! হাঁক! ও হাতপাখা, কাধে গামছা, 
কাপড় মালকৌচা আটিয়া৷ পরা । কখনও বাম" 
হস্তস্থিত থেলো হু'কায় তামাক টানিতেছেন, কখনও 
ব! ডান হাতের তালবৃস্ত নাড়িয়! হাওয়। খাইতেছেন। 
কখনও বা এধার-ওধার ছুটিয়া কাজের বন্দোবস্ত 
করিতেছেন। সমস্ত উঠানটিই একট! হৈ ছে, 
হ্গোলের মধ্যে গম্‌ গম্‌ করিতেছে । 

দরজার বাহির হইতে কুকুরের একটানা ঘেউ 
ঘেউ ও খ্য।ক্‌ খ্যাক্‌ ঝগড়ার শব কানে আমিতেছে। 


বাড়ীর মধ্য হইতে চাপা হাস্যধ্বনি ও মল 
পাঁয়জোরের আওয়াজ । রোশন-চৌকি একটানে 
বাজিয়! চলিয়াছে। 


অন্দরের উঠানে পা দিতেই নানা জাতীয় 
ব্যঞ্জনের নুদ্রাণে রসনার ঘুম ভাঙ্গিয়৷ যায়। 
এ পাড়। ও-পাড়ার যুবক বৃদ্ধ মিলিয়া ঘর্শমাজ 
কলেবরে কোমরে গাষছা বাধিয়া ও পৈতার গোছা 
গলায় ঝুলাইয়। বাইন হুইতে বড় বড় ভাতের 
ছাড়ি নামাইতেছে। ও-পাশে প্রকাণ্ড একট 
মাঁটির চৌবাচ্চার উপর তিন-চারিট। ঝুড়ি বসানে 
আছে। বাইনে এক সঙ্গে দশ-বারটা তোলো 
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হাঁড়িতে ভাত ফুটিতেছে। টুলের উপর বসিয়া 
কেহ বড় বড় চেলা কাঠ বাইনের মধ্যে ঠাসিয়! 
দিতেছে, কেহ কাঠের খুস্তিতে ভাত টিপিয়া 
পরীক্ষা করিতেছে সিদ্ধ হইয়াছে কিনা। ভাত 
সিদ্ধ হইলে দুই জনে সন্তর্পণে হাড়ি নামাইয়৷ সেই 
চৌবাচ্চার উপর রক্ষিত ঝুড়িতে উপুড় করিয়া 
ঢালিতেছে ! ফেন ঝরিয়া গেলে ছুই দিক হইতে 
দুইজন বাশের হাতল দেওয়৷ ঝুড়ির ছুই প্রান্ত 
ধরিয়া প্রকাণ্ড একটা লম্বা ঘরে আনিয়! সেই 
অন্ন স্তপীকৃত করিতেছে। অন্ন রাখিবার ব্যবস্থাও 
বেশ। মেঝের উপর দরম! বিছানো, তার উপর 
সাদ! ধবধবে চাদর! সেই বকপক্ষতুল্য চাদরের 
উপর মল্লিকাফুলের মত অন্নের রাশি স্ত,পীকৃত 
হইতেছে। সে ঘরে যেন শরীরী হইয়া ম! অন্নপূর্ণ 
দেখা দিয়াছেন। 

উঠানে যেসব লোক কর্শব্যস্ত রহিয়াছেন, 
তাহাদের অনেককেই যোগমায়া চেনে না। কমলা 
যোগমায়াব কাছে সরিয়া আসিয়া চুপি চুপি বলিল, 
ওই যে আমতলায় টুলের ওপর বসে রয়েছে-- 
কে বল দেখি? 

যোগমায়া সেদিকে চাহিয়া দেখিল; অবগুষন 
সরাইয়া একটু ভাল করিয়াই চাহিল, কিন্তু চিনিতে 
পারিল না। লোকটির বয়স খুব কম। কালো 
হইলেও গঠনে ও মুখশ্রীতে সুন্দর বলাই চলে। 
চোখ ছু"টি বড় বড়, কালো! মুখে গৌপের রেখাটি 
বেশ পরিষ্ফুট, চুল কৌকড়ানো। লোকটি লম্বা 
নহে, রোগাও নহে, সবশুদ্ধ মিলিয়া কাস্তিমান 
পুরুষ। এত কোলাহলেও লোকটি কেমন যেন 
অন্ঠমনক্ক । 

যোগমায়া মাথ। নাড়িল। 

কমলা হাপিয়! বলিল, তোর সয়! রে। 

যোগমায়া আর একবার চাহিল। লোকটি 
অন্যমনস্ক না থাকিলে যোগমায়ার লজ্জার সীমা- 
পরিসীমা থাকিত না। রাধারাণীর বর্ণনাগুলি 
মৃত্তি ধরিয়া চোখের সামনে নামিল। ও যদি 
আমগাছের তলায় ভাতের বাইনের সম্মুখে না 
বসিয়া যমুনার কুলে কদমতলায় অমনই ভাবে 
গালে হাত রাখিয়া চিন্তাসমুদ্রে ডুবিয়া থাকিত 
এবং ওর হাতে যদি বশী থাকিত | এক জায়গায় 
রাধারাণীর বর্ণনা বড় ফিকে বোধ হইতেছে। 
ওই শাস্ততাবে চুপচাপ বসিয়া থাকা---ও যেন 
লোকটিকে মানাইতেছে না। চারি পার্খের ওই 
কর্মকর্তাদের মত ও যদি মুথে চীৎকার ও 


৫৮ 


প্দক্ষেপে দ্রুত! আনিয়া নিজের মূল্য সম্বন্ধে 
আর পাঁচ জনকে সচকিত করিয়া তুলিত তো৷ 
সে বড় মন্দ দেখাইত ল। রাধারাণীর 
বর্নীর সঙ্গে না মিলুক--ওর ওই অন্যমনস্কতার 
মধ্যে যোগমায়া সইয়ের অনেকবার-বণিত সেই 
পুরাতন কথাটিকে যেন বিশেষ করিয়া উপলব্ধি 
করিপ। প্রিয়ার বিরছে প্রিয়ের অবস্থা তো 
এমনই হইয়া থাকে! বিদ্যুতের মত রামচন্র 
আসিয়া উকি দিগ, এই কর্মাকোলাহলময় বাড়ীতে 
তার যধুর ও মৃদু হাসির ধ্বনিটি যোগমায়ার কানে 
বাজিয়! উঠিল। 

আহা-হা্এঁটে!। পাতার ওপর পা দিয়ে 
ফেললে গা? াড়াও--মা-্দাড়াও, এক ঘটি 
জল এনে দেই। 

কমল! হাসিয়! রহস্য করিল, সয়াকে দেখে মুগ্ধ 
হয়ে গেলি যে, বউ ! 

যে।গমারার গা দিয়! তখন গল্‌ গল্‌ করিয়া ঘাম 
ঝরিতেছে। একবাড়ী লোকের সামনে এ সেকি 
করিয়া বসিল ! 

পা ধুইয়! যোগমায়া আরও বেশী কুন্তিত তইয়া 
চলিতে লাগিল। 

স্থুলকায়া বীডুষ্যে-গিন্ী সাদর অত্যর্থনা 
করিলেন, এই যে, এতক্ষণে আমার কমলমণির দেখা 
মিলল। ও-ঘরে মেয়েরা বসে আছেন, খেতে 
বসতে পারছেন ন।। আহা, থাক, থাক, বউম!কে 
যেন রোগা রোগা ঠেকছে! চিবুক ধরিয়া চুষা 
খাইয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন। প্রকাণ্ড মুখে 
তাহার ছুই ভরি ওজনের ফাঁদি নথটা সেই হাসির 
তালে তালে হুলিতে লাগিল। 

মুখ নাযাইয়া যোঁগমায়া তাহার গরদ শাড়ী- 
মণ্ডিত বিশাপ দেহের পানে চাহিল। যেমন 
প্রকাণ্ড চক্মিল!নো ৰাডী, তেমনই বিবাহের 
সমারোহময় অনুষ্ঠান। সেই অনুষ্টানে গৃহিণীও 
দেহ ও অঙঙ্কররের মহিমা লইয়া লোকের সম্ভ্রম ও 
বিশ্ময় কুড়াইতেছেন। সের ছুই-আড়াই সোন! 
তাহার সর্বধাঙ্গে চাপানো আছে, তবু ভার না হইয়! 
সেই সোনাই ভূষণের মত দেখাইতেছে। 

মেয়েটি অর্থাৎ কনে গৃহিণীর মতই গৌরী, কিন্ত 
দেহমধ্যাদায় সমভাগিনী নহে। সারা দিনের 
উপবাসে মুখখানিতে তার ক্লাস্তির ছায়৷ পড়িয়াছে, 
একটু শুকাইয়াছে। কিন্তু গুকন৷ মুখে পাত্তার 
বদলে একটি জ্যোতি বাহির" হইতেছে । বইয়ে- 
পড়া তপন্তার জ্যোতির মত সেই ওজ্জল্য। 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


লালপাড শাড়ী হলুদ রঙে রঞ্জিত, কপালে হলুদ 
হাতে কাজললতা, চুলগুলি এলো। তপস্তার দ্বারা 
পরিশুদ্ধ হইয়া মেয়েটি যেন অভীষ্টলাভের পথে 
অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছে । 

বেশী দিনের কথ! নহে, তবু এই মেয়েটির মধ্যে 
যোগমায়া যেন নিজেকে এক বার ভাল করিয়া 
দেখিল। 

মা, খিদে পেয়েছে । 

অ'গে বিয়ে হোক, তার পর খাস। 

হা, পারি নাকি সাবা দিন উপোস করে 
থাকতে! 

এই একটি দিন তো,মা। একটু না সইলে 
কি হয়। 

এ মেয়ে গৌরীকাল উত্তীর্ণ হইয়] কুমারীকাঁলে 
পড়িয়াছে, সুতরাং, ক্ষুধার জন্য সে হুয়ত বায়ন| 
ধরে নাই। এই নারীজীবন-প্রতিষ্ঠামুখে পুণ) ব্রত- 
উপবাসের অনিবার্ধ্য অনুষ্ঠানটিকে হয়ত বা হৃদয়ঙম 
করিয়াছে । মুখখানি তাহার শুকাইয়া ঈষৎ মলিন 
হইয়াছে মান্র। মলিন হইয়াছে এবং মহিম।দ্বিতও 
হইয়াছে । 

একান্তে পাইলে মেয়েটির সে যোগঘায়' একটু 
আলাপ করিত হযত। কিন্তু আহারের ডাকে 
সকলেই হুড়মুড় করিয়া উঠিযা পড়িলেন। কচি 
ছেলেমেয়েগুলি ককাইয়া উঠিল, বড় ছেলেমেয়ে গুলি 
লাফালাফি ঠেলাঠেলি জুড়িয়া দিল। মেয়েরাও 
নীরব রহিলেন না, কিলটা চড়ট! কাহারও পৃষ্ঠে বা 
গালে বসাইয়া দিয়া অন্ুুচ্চকঠে ভৎগনা করিতে 
লাগিলেন। সেই চীৎকারে মনে হুইল এই ঘরের 
ছাটাই বা মাথার উপর ভাঙ্গিয় পড়ে ! 

রন্ধনের সুখ্যাতি রটিপ। খাইতে বসিয়া 
যোগমায়ার মুখখানি আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিতে 
লাগিল। এই প্রশংসার অনেকখানিই যেন 
যোগমায়ার প্রাপ্য । 

কে রেঁধেছেন গ।? রামের মা? চমৎকার। 
এন সুক্তো। এমন মোচা'র ঘণ্ট, এমন ছোলার ডাল 
এ তল্পটে কেউ রাশধুক দিকি !'''আর ওই বুঝি 
ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া এককোণে রামের বউ খাইতে 
বসিয়াছে ? বেশ বউ। যেমন শাশুড়ী করিৎকর্মা। 
তেমনি সুন্দর বউ ও বউও এক দিণ-- 

ওকি বউন্না, কিছু যে খাচ্ছ না? সব পাতে 
পড়ে রইল যে! ভাল লাগছে না বুঝি? রোজ যে 
অমত্ত খায়- 

কিন্ত তা নয়, এই নুয়ন্ধিত ব্যঞরনের চেয়ে 


শাশ্বত পিপাসা 


সুউচ্চারিত উচ্ছৃসিত প্রশংসাধ্ধনি সে আক 
গলাধঃকরণ করিতেছে । ব্যঞ্রন মাত্র রসনাকে তৃপ্তি 
দিতে পারে--প্রশংসা যে সমস্ত ইন্দ্রিয়ের-- 

পাঁশে বসিয়া একটি বউ মাটির গ্লাসে কিছু কিছু 
তরকারি জমা করিতেছিল। যোগমায়া৷ এদিকে 
চাহিতেই একটু অপ্রতিতের হাসি হাসিয়া বলিল, 
কি করি মাঃ ওয়ার বড় অন্ুথ, দু'মাস জরে 
শয্যেগত--অরুচি ! তাই একটু ভাল তরকারি, 
পাশের ছেলেটিকে ধমক দিয়া বলিল, হাউড়ের মত 
খাচ্ছে দেখ তরকারি গুচ্ছেক। আম্মক বদে 
আন্ুক--গিলোখ'ণ। 

যোগমায়ার দিকে ফিরিয়া কহিল, আমায় 
চিনতে পারছ না বোধ হয়! যেদিন গাঙ্গুলী-বাড়ী 
সই পাতাতে যাঁও, সেদিন_-ওদেব জেঞেয়াত হই 
কিনা ! দশ রাত্তিরের জ্ঞেয়াত। ওদের অবস্থা ভাল, 
মার-_দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বউটি টুপ করিল। 

বউটির মুখে লোভের ছায়া! দেখিয়া যোগমায়া 
প্রথম হইতেই অনুমান করিয়া লইয়াছিল যে, 
ইহাদের অবস্থ! সচ্ছল নহে। রাধারাণীদের জ্ঞাতি 
শুনিয়া সে তাহাকে রাধারাণী সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবার 
জন্য মনে মনে ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল। 

তাহার মুখে চোখে আগ্রহের আধিক্য ঘেখিষা 
বউটিই বলিল, কিছু বলবে, মা? বল। 

তথাপি অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া যোগমায়া 
মৃদু কণ্ঠে প্রশ্ন করিলঃ সই কেমন আছে? 

তোমার সই? তা ভালই আছে। কিন্তু-- 
একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বউটি আপন মনে বলিতে 
লাগিল, কপালে না থাকলে--দেবতার সাধ্যি কি 
দেয়-এই দেখ না মাঃ চার-পীচটায় আমাকে 
জালিয়ে পুড়িয়ে খাক্‌ করে মারছে দিনগাত। 
মরেও না তে। একট!--আপদ যায় ! 

যোগমায়। শিহরিয়া উঠিয়া মনে মনে বলিল, 
যাট! বাট! 

ব্উটি বলিল, অথচ দেখ, যার আরাধনা ক'রে 
আসে--তাদের কপালে সুখ হয় না। একটি ছেলের 
একটি বউ--পেরথম নাতি, কত না সাধ-অ হুলাদ 
মানুষের মনে। পোড়া বিধাতা সেইথানেই বাদ। 
সেধে বসে আছেন। মরণও হয় ন! যয়ের। 

যোগমায়ার কঠ্ঠভানু শুকাইয়া উঠিল, উদ্বিগ্ন 
স্বরে সে প্রশ্ন করিল, সইয়ের ছেলে_- 

ছেলেই হয়েছিল, যা । সোনার চাদ ছেলে-- 
ঘর আলো-করা রাজপুত্র । কিন্ত 'নতাঁ'র দিন 
সেই যে কীদূতে নুরু করলে-হৃ'দিন গ্লেল না। 


€্গি 


বাব! পাঁচুঠাকুরই জানেন, কেন এমন ধারা 
করলেন |"** 

বদে ও দই আসাতে বউটি ওদিকে ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল। ছেলের গ্লাসের জলটা ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া 
পান করিয়া সেই গ্লাসে ধদে সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত 
হইয়া উঠিল। 

যোগমায়ার চক্ষে তখন দিনের আলো! নিনিয়া 
গিয়াছে! ঘোমটাটা বা হাতের উল্টা পিঠ দিয়া 
আর একটু টানিয়া দিয় সে নিশ্চল হইয়া! বসিয়া 
রহিল। 


৬ 


প্রথম আঘাত বুকে বেশী লাগিবারই কথা! 
স্বল্পভাষিণী বলিয়া যোগমায়ার ব্যথা বিশেষ কেহ 
টের পাইলেন না। টের পাইবার অবসরই বা 
কোথা ! বিবাহ-বাড়ীর নিমস্ত্রণ-পর্ব্ব শেষ হইতে” 
না-হুইতে জয়মঙ্গলবারের পুজা আসিয়া পড়িল। 
সোমবারের বৈকালে প্রত্যেকের জন্ত সতেরটি করিয়া 
কাঠালপাতা, বেলপাতা৷ ও দূর্বব! তুলিয়৷ আঁটি বাধিতে 
হইবে। ঘরের মেঝেয় সাদা আলিপনার জতাপাতা 
কাটিয়া একটি করিয়৷ কড়ির ছোট ঝাঁপি (ঝাঁপির 
মধ্যে আলতা, সি'দুর, নোয়া, শাখা ছোট আরপী। 
চিরুণী প্রভৃতি সধবা নারীর নিত্য ব্যবহার্য্য জিনিষ 
থাকে ।) বসাইয়া তার কোলে দূর্বা, কাঠালপাতার 
আটি, কলা, তালশীাস, আম? সন্দেশ প্রভৃতি 
সাজাইয়া রাখিতে হইবে! বাড়ীতে যতগুলি, 
স্বীলোক আছেন--প্রত্যেকের জন্ত এই আয়োজন। 
চার জনের জন্য ঝড় কম কাঠাল পাতা ব৷ দুর্ববা 
বিন্বপত্র গুছাইতে হইবে না। আগের দিন না 
তুলিয়া রাখিলে সগ্য স্য আয়োজন করা কঠিন। 
তার উপর এটি হইতেছে শেষ মঙ্গলবার, পুজা ও 
ব্রত পালনর একটু বিশেষ রকম উদ্যোগ আছে 
বইকি। 

আশ্চর্য্য মান্নষের মন! পাতা৷ ও দুর্ববা তুলিবার 
কালে কমলার মুখে দেবী মঙ্গপচণ্ডীর উপাখ্যান 
শুনিতে শুনিতে যোগমায়ার চিত্ত সেই পৌরাণিক 
যুগের গ্রাতিবেশে মগ হইয়া গেল। সেই 
চিরমহিমান্থিত দুর্গম কৈলাসপর্ববত ; ভাঙ ধুতুরা 
সেবনে অর্ধনিমীন্তি নয়নে বিশ্বের সংহারবর্তা, 
বিশ্ববৃক্ষমূলে বাঘছাল পরিয়া ও বিভূতি পন করিয়া 
বসিয়। আছেন, পার্থে অর্ধপ্রোথিত ত্রিশুলের উপর 
গৈরিকরঞ্জিত ভিক্ষার ঝুলি ! অদূরে বলিয়া নন্দীতৃ্গী 
তা পেষণ করিতেছে, আর দেবী দুর্গা মেই 
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যোগীরাজের একান্ত সন্নিকটে বসিয়া এই পুণ্য 
ব্রতকথার ইতিহাস বলিয়া! যাইতেছেন। ধাঁর 
ঈবন্ধান্তের মধ্যে মলময় মৃত্যুর ইঙ্গিত, তারই সম্মুখে 
নশ্বর জীবের সুস্থ দেছে ও স্বচ্ছন্দ মনে বাচিয়া 
থাকিবাঁর কাহিনী দেবী বলিয়! যাইতেছেন। জীবন 
আর মৃত্যু পাশাপাশি চলিয়াছে বলিয়া-_ছুই জনকে 
আশ্রয় করিয়া পালনকর্তার স্ষ্টিকে কেমন পরিপূর্ণ 
মনে হইতেছে। 

মঙ্গস্চণ্তীর ব্রতকথা যোগমায় কত বার 
গুনিয়াছে, কিন্তু সে শুনায় প্রাণের যৌগ ছিল না। 
রাধারাণীর জন্য বেদনা-বোঁধ ও তার মঙ্গল কামনাই 
আজ যোগমায়াকে এমন মনোযোগী শ্রোত্রীতে 
পরিণত করিয়াছে! আহা, সই না জানি কত কষ্ট 
পাইয়াছে? এখনও তার চোখের জল হয়ত শুকায় 
নাই। সরবে না হউক, রাত্রিতে বিছানায় শুইয়] 
নিত্য সে চোখের জলে বালিশ ভিজাইয়! কাদে । 
এ-সময়ে একবার যদি সে রাধারাণীর কাছে যাইতে 
পারিত | দেবতারা অন্তর্ধ্যামী। আর কিছু 
না পারুক--যোগমায়া তাহাদের কাছে প্রার্থনা 
করিতে পারিবে। 

হে মা মঙগলচণ্ডী, আমার সইকে কষ্ট ভুলাইয়া 
দাও। আবার যখন দেখা হইবে, তখন সইয়ের 
মুখে হাসিটি যেন সে দেখিতে পায়। 

কমল! বলিল, বউ, আজ বড্ড অন্যমনত্ক তৃই। 
ক-গণ্ডা কাঠালপাতা', বেলপাতা| আর দূব্বে! দিয়ে 
আটি বাধলি? 

কেন, সতেরটি করেই দিয়েছি তো। 

উন, গোণ দেখি। 

গণিয়া একগণ্া করিয়া কম হইল। কমলা 
হালিয়। বলিল, বাপের বাড়ীর জন্তে মন কেমন 
করছে বুঝি ? 

যোগমায়া ঘাড় নাড়িল। 

তবে বুঝি দাদার জন্তে ? 

এ রহস্তেও যোগমায়ার মুখ সরমরাগরঞ্জিত 
হইয়া উঠিল না, মাথা নাড়িয়! ও ভ্রাকুটি করিয়া কহিল 
না, যাও। - শুধু তাহার চোখ হইতে কয়েক ফোট! 
জল টপটপ করিয়! গড়াইয়া পড়িল। 

কমল! বিশ্মিত হইয়া কহিল, তুই কীদছিস? 
হ'গ কি বউ? 

ফোট! ধারায় রূপান্তরিত হইল। যোগমায়া 
ফুপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। হুতবিন্ময়ে 
কমলা বলিল, ওমা কেদে ভাসালি যে! আমিতো 
তোঁকে এমন কিছু বলি নি-- 
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নাঃ ঠাকুরঝি। অনেক কষ্টে কান্নার বেগ 
থামাইয়া সে বলিল, পরগু নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে 
শুনলাম, সইয়ের ছেলে হয়ে মরে গিয়েছে । 

বটে, কার মুখে খবর পেলি? 

ওদের জ্ঞাতি হয়--সেই যে বউটি আমার পাশে 
বসেছিল-_তারই মুখে শুনলাম | 

আহা! খানিক চুপ করিয়া! কমলা প্রবোধ 
দিয়া বলিল, জগতের ধারাই এই ভাই। সে ছেলে 
শত্র, নইলে এমন কষ্ট দেবে কেন! তুই কীদিস 
নে, ধর্দে ধর্দদে তোর সই যে সেরে উঠেছে--সেই 
ভাল। 

কেন ঠাকুরঝি--ও কথা বললে কেন? 

ছেলে হওয়া মানেই জন্মমৃত্যুর কথা । ছুটো 
দু্ঠাই হওয়! যে কত মানত করে হয--তা জানিস! 
সাধ দেয় কেন? পাচ ভাজা করে, পায়েস করে, 
ভাল কাপড় পরিয়ে--প চটা ভাল তবফারি বেঁধে 
খেতে দেয় কেন! ছেলে হ'তে গিয়ে অনেক 
পোয়াতীই মারা যায় কিনা । তাই জন্মের খাওয়া-_- 

যোগমাযা শিহরিয়া। উঠিয়া কমলার আঁচল 
চাপিয়া ধরিয়া অস্ফুট কঠে বলিল, মা মঙ্গলচণ্ডী 
করুন--সই আমার শীগ গির ফিরে আসুক । 

' কমলাকে বলি। ভার অনেকটা লঘু হইল। 

হান্কা মনে যোগমায়া গুণিযা গুণিধা বেলপাতা, 
কাঠালপাতা ও দুর্বার আটি বাধিতে লাগিল। 


পুজা ও কথা শেষ হইলেও যোগমায়ার প্রণাম 
করা আর শেব হয় না। মা মঙ্গলচণ্ডীর কাছে 
আকুল মনেই সে প্রার্থনা করিতে লাগিল। 

শাশুড়ী বলিল, দেখ কমলি, এঁ বড় খোরাটায় 
'এক কাঠ চাল ভিজিয়ে দে। দইটা বসেছে কিনা 
দেখ, দিকি। 

না মা, জল টল্‌ টল্‌ করছে এখনও । 

আমার তে! মনে ছিল না--ভোরবেলায় দুধে 
দগ্ঘল দিয়েছি । বোধ হয় দগ্বল কম 'হয়েছে। 
না-হয় একটু তেঁতুল দিয়ে রাখ_-খাশিক পরে জমে 
যাবে'খন। 

আজ আর রান্নার পাট নাই। 

কমলা বলিল, তাল খেলবি, বউ ? 

যোগমায়া বলিল, আমি তো গ্রাবু খেসতে 
জানি নে। 

না-হয় পেটাপিটি। দু-্জনে দেখা-বিস্তি থেলাও 
হয। খেলবি? এবং যোগমাঁয়ার সম্মতির অপেক্ষা 
না রাখিয়া কুলি হইতে একজোড়া ধূলামাখ! তাস 


শাশ্বত পিপাস! 


বাহির করিয়! আঁচল দিয়৷ ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে বলিল, 
এমন করেও রেখেছিল? সব আছে তো? 

গণিয়া একখানা কম হইল। কিন্তু কোনখানা 
কম হইল ধরা কঠিন। 

কমল! বলিল, আবার গেণ। আমি চিডিতন 
হরতন সব আলাদ! করে রাখছি, তেরখানা করে 
তাস প্রত্যেক ভাগে। যেটায় কম হবে, গুণে 
আমায় বলবি। 

গণিয়া হর্তনের সাহেব পাওয়া গেল না। 
কমল! রহস্ত কবিয়! বলিল, ত'-ও বেছে বেছে লাল 
সাহ্বেটিই মিলছে না! একেই বলে কপাল! 
বলিয়। হাসিয়া যোগমায়াকে একট] ঠেলা দিল। 

যোগমায়াও হাসিল । কহিল, তা'হলে খেল! 
হবেনা তো? 

ইস্‌ হবে না বৈকি। এই হরতনের দুরিটা 
যেন সায়েব হ'ল। কেমন। 

কিন্ত যোগমাযাকে লইয়া খেলা জমিল না। 
কমল! রাগ করিয়া উঠিযা গেল। হয়তো 
পাড়ায় বেড়াইতে গেল--কিংবা আর কোন 
খেলুড়ের সন্ধানে । 

খানিক পরেই ওশ্ঘর হইতে পিপিমা ডাক 
দিলেন, বউম। কি ঘুমিয়েছ? 

দুয়ারটা ভেজাইয়া দিয়া যোগমায়৷ পিলিমার 
কাছে গিয়া বসিল। 

পিসিমা আঁচলের খুঁট হইতে একখানা ভাজ- 
করা চিঠি বাহির করিযা কহিলেন, তোমার চিঠি-- 
এই মাত্র নন্দী গয়লানী দিয়ে গেল। ওর ছেলে 
পানপাড়ায় বকনা বাছুর কিনতে গিয়েছিল কিনা, 
পথে বেয়াইবাডী পড়ে, তারাই দিয়াছেন। 

আগ্রহভরে যোগমায়া চিঠিখানি পড়িতে লাগিল 
এবং খাঁনিকট! পড়িয়াই মুখখানি তার শুকাইয়া 
গেল। পিসিম! চরুকায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। 
তুলা ফুরাইয়া যাওয়াতে ও-পাশের পাঁজ ঠিক 
করিবার জন্য যেমন তিনি মুখ তুলিয়াছেন। অমনই 
যোগমায়ার নিশ্চল শুকৃনা মুখখানি তাহার চোখে 
পড়িপ। বাগ্রস্থরে প্রশ্ন করিলেন। খবর সব ভাল 
তে", মা? ওকি অমন ক'রে চেয়ে রইলে যে? 

পিলিমা? ক্রন্নের আবেগে যোগমায়ার 
পাতলা ঠোট দু'খানি কীপিয়া উঠিপ। 

চর়কা এক পাশে রাখিয়া পিলিমা এধারে সরিয়। 
আরঠলিয়া। কহিলেন, কি, মা? কারও কি অন্থখ 
করেছে? 

বাবার খুব অনুখ। বলিয়া যোগমায়া ক!দিয়া 
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ফেলিল। সাম্বনা দিয়াও পিসিম! সে কান্না! রোধ 
করিতে পারিলেন না। 

কমল! পাড়া হইতে আসিয়া কত বুঝাইল, 
তাহাতেও যোগমায়ার মন বুঝিল লা । অবশেষে 
শাশুড়ী বলিলেন,_-যাই, পান্ধী নিয়ে আসি গে 
একখানা! এই অবেলায় বাপের বাড়ী যাওয়াঃ. 
কি জানি বাপু, আমাদের কালে এমন অনাছিষ্টি 
তো দেখি নি! 

কমল! বলিল, পরশু পিসিমাকে নিয়ে আমি 
দেখতে যাব বউ। ভয় কি, মা বাগুদেবী বড় 
জাগ্রত দেবতা, পঞ্চমুণ্ডির আসন আছে ওখানে। 
মান্ত কর--জোড়া পাঠা দিয়ে পুজো দিবি মার 
মা সব মঙ্গল করবেন। 

মন বিচঞ্চল থাকিলে ঠাকুরদেবতাঁকে একমন 
হইয়া ডাকাও যেন চলে না। স্থির বিশ্বাসের 
মূলে সংশয় আসিয়া অনবরত আঘাত করিতে 
থাকে । বিপদের দিনের মন-যেন চৈত্রবায়ু 
তাড়িত গেজা তুলার রাশি। 

বকুলতলায় যৌগমায়ার পাঁী নামিল, জনপ্রাণী 
কেহ সেখানে ছিল না! পাঁড়ারই একজন ভিন্ন 
জাতীয় অনুগত বর্ষায়ান যোগমায়ার বক্ষী হইয়া! 
সঙ্গে আসিয়াছিল। যোগমায়া পাঙস্কী হইতে 
নামিলে সে বলিল, যাঁও মা, বাড়ীর মধ্যে যাও। 
ভয় কি? আমি গাছতলায় দীড়াচ্ছি। একটা 
খবর পাঠিয়ে দিও বেয়াই কেমন আছেন। 

একটু পরে বছর দশেকের একটি ছেলে বকুল- 
তলায় আসিয়া বলিল,_আপনি একবাঁর বাড়ীর 
তেতর আসবেন? মা ভাকছেন। 

তুমি কি রামজীবনবাবুর ছেলে? ছেলেটি মাথা 
নাড়িলে লোকটি জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছেন 
তোমার বাবা? 

ভাল। ঘুমুচ্ছেন তিনি। বাঃ রেঃ আপনি 
বাড়ীর মধ্যে না গেলে মা রাগ করবেন যে। 

তোমার মাকে বলো--বেয়াই ভাল হ'লে আর 
একদিন এসে জলখাবার চেয়ে খেয়ে যাব, বুঝলে 
বাবা? আজ তো আর বেলা নেই, এক কোশ 
পথ ভাঙতে রাত্রি হয়ে যাবে। 

ছেলেটির চিবুক ধরিয়! আদরের ভঙ্গিতে 


তিনি বার কয়েক নাড়িয়া দিয়া বেহারাদের 
বলিলেন'পান্কী ওঠা হরিয়া। অন্ধকার রাত-. 
বনের পথ-্” 


যোগমায়াকে দেখিয়া লবঙ্গলতা৷ একরপ ছুটিয়াই 


৬২ 


দাওয়া হইতে নামিয়া আমিলেন। যোগমায়াও 
মায়ের কোলে ঝাঁপাইয়৷ পড়িয়া ছোট মেয়েটির 
মতই ডুকরিয়৷ কীদিয়া উঠিল। মা নিজের 
চোখের জল মুছিবেন, না মেয়েকে সাস্বন! 
দিবেন, ঠিক করিতে না পারয়! উঠানের 
মাঝখানেই হতভদ্বের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। 
এমন সময় কলুপাড়ার রাঙাখুড়ি খিড়কির 
দুয়ার দিয়া এ বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই 
আলিঙ্গনাবন্ধ যা ও মেয়েকে তদবস্থায় দেখিয়া 
বলিলেন, কে, যুগি না? কীদছিস কেন? অনুখ 
কি কারও হয় না। ধন্তি অসহি তোর লবঙ্গ। 
ঝুড়ো মাগী-কোথায় মেয়েকে বোঝাবি--না 
হাউ হাট করে কেঁদে মরছিস! ছি! 

লব্গ যোগমায়াকে ছাড়িয়া 
বলিলেন, মন যে বোঝে না, খুড়ি। 

কপালখান। মনের । বোঝেনা বলে কাদলেই 
রোগ সেরে যাবে? তোর কার শুনলে রুগী 
হুপ.তার্গ৷ হবে না? ওর--অমঙ্গল হবে না? আয় 
যুগি, উঠে আয়। হাত মুখ ধোঃ একটু জিরো। 
যোগমায়ার হাত ধরিয়া তিনি দাওয়ায় উঠিলেন। 

যোগমায়! জিজ্ঞাসা করিল, বাবা কোন্ঘরে? 

লবঙ্গ বলিলেন, বড় ঘরে। একটু ঘুম আসছে 
বোধ হর। 

রাঙাখুড়ি বলিলেন, ভালই তো, ঘুযুক। ছে 
চৈ করে-_-ঘুম ভাঙ্গা নে। রুগী মাগুষ-. 
ঘুমূলেই সেরে য'বে। 

যৌগধায়ব ছোট ভাইটি এমন সময় বাড়ীর 
মধ্যে আসিয়া উচ্চকঠে উঠান হইতে হাঁকিল, মণ; 
পাঙ্কী নিয়ে ওরা চলে গেল যে। 

রাঙাখুড়ি বলিলেন। চুপঃ ঠেঁচাস নে। চলে 
গেল তো মাকি করবে? 

বাঃ রে, মা যে বললে, জল খাবার খেয়ে-- 

আচ্ছা-_আচ্ছা, তুই থাম তো বাবা। 

ছেলেটি চলিয়া যাইতেছিল, রাঙাখুড়ি 
ঢাঁকিলেনঃ ও হরি, শোন। কবিরাজ মশায়ের 
বাড়ী গিয়েছিলি আজ 1 কি বললেন তিনি? 

কি আর বলবেন! বেলপাতার রস মধু দিয়ে 
কালের ওষুধ, অংর সন্ধ্যে বেলায় তুলসী 
পাতার রস। বললেন, ভয় নেই, তাল হয়ে 
যাবে। 

ভাল হ'য়ে যাবে--আমি জানি। তবে যে 
কাল বলছিলেন-জরটা বাঁকা, কিছুদিন সময় 
নবে। 


অশ্ররুদ্ধকণ্ে 


রামপন-গ্রন্থাবলী 


তাআমিকি জানি! বলিয়া সে গমনোদ্ত 

| 

লবঙ্গ বলিছটেন, ছেলের কেবল চব্বিশ ঘণ্টাই 
যাই যাই। বাড়ীতে রুগী, একটু কাছে বললেও 
তো উব্গার হয়। 

উঠান হইতে মুখ ভেংচাইয়। ছেলে বলিল, 
হাহয়! হাওয়া করে করে আমার বলে হাত 
ব্থ। হ'য়ে যায়! এঁ তে দির্দি এলো, করুক 
না হাওয়া। সে আর সেখানে ফাড়াইল না। 

রাঙখুড়ি বলিলেন, ছেলেমামুষ, ওরা তো 
ছট্ফটু করবেই। রুগীর কাছে বসে থাকতে কি 
ওরা পারে ! 

লবঙ্গ বলিলেন, তুমি জান না, রাঙাখুড়-- 
হবিটা ছেলেবেলা! থেকেই অমনি আথুমারা। 
কেউ মলেও চোখ যেলে দেখে না। 


রাত তখন ন'টাই হইবে! এ বাড়ীর 
আহারাদি শেষ হইয়া! গিয়াছে। মেঝের উপর 
ঢাল! বিছানা পাতা) হরি একটা ছোট পাশ- 
বালিশ জড়াইয়া তাহার এক কোণে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে, মাঝখানে রামদীবন চোখ বুজিয়! 
পড়িয়। আছেন। ঘুমাইতেছেন কি ন! বুঝা! যাঁয় 
না। মাঝে মাঝে তাহার মুখ হইতে অস্ফুট 
একটা গে'ঙানির শব্ধ বাহির হইতেছে । লবঙ্গলতা ও 
শুইয়াছেন এবং শুইবামাত্রই তাহার ঘুম 
আপিয়াছে। একা মান্ুষ। দিনে সংসারের ও 
রাত্রিতে রোগীর সেবা করিয়া ছুটি দিনেই তিনি 
ক্লাস্ত হইয়! পড়িয়াছেন। যোগমায়ার হাতে আজ 
রে'গীর ভার দিয়া তিনি নিশ্চিন্তে ঘুযাইতেছেন। 
ওঘরে রাঙাখুড়ি আসিয়া গশুইয়াছেন। ছুই 
দিনই তিনি লবঙ্গকে আগলাইবার জন্ত এ 
বাড়ীতে শয়ন করিতেছেন। শিশুতি রাত্রিতে 
একটা গাছের পাতা ঝরিয়া পড়িলেও মানুষ সেই 
শব্দে চমকাইয়া উঠে, ঘরের কানাচ দিয়া কত 
কুকুর শিয়াল যে খ্যাক খাাক শবে সারারাত্রি 
ছুটাছুটি করে! যদিও ওঘর হুইতে--রাত্রির 
প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই রাঙাখুড়ির 
নাসিকাধ্বনি শোনা যায়, তথাপি নিদ্রিত মানুষকে 
সঙ্গী করিয়াও জাগ্রত মানুষের বুকে সাহস জাগে] 
রাঁঙাখুড়ি বিধবা ছানুষ। রাত্রিতে আচমনী জিনিষ 
অর্থাৎ তেলে বা ঘিয়ে ভাজা কৌন জিনিব খান্ঠ 
না। কোনদিন কীচা ময়দ।য় ঘি ম।খিয়া, কোনদিন 
একটু ছুধ, কোনদিল ব! একটা, কল! ও হু'খান! 


শাশ্বত পিপাসা 


বাতাসা জঙ্গ খাইয়। তিনি রাঝ্রির আহার সমাধা 
করেন। যৌগমায়াদের বাড়ীতে শুইতেছেন বলিয়া 
-স্রাক্রির জলযোগের ব্যবস্থা লবঙ্গলতাঁকেই করিতে 
হয়। 

রামজীবনের শিয়রে জাগিয়া বসিয়াছিল-- 
যোগমায়া। হাতের পাখাটা তার বহুক্ষণ চালনার 
ক্লান্তিতে কিছু শিথিল হইয়াছে। রাত্রির 
নিস্তব্ধতার মাঝে নিজের বুকের শবটিও সে যেন 
কান পাতিয়া গুনিতেছে ! মার নিশ্বাস পড়িতেছে 
জোরে জোরে, বাবাঁর মুখ হইতে মাঝে মাঝে একটা 
চাঁপা নিশ্বাস গোঙাঁনির মতই বাহির হইতেছে, 
হরি নিঃশবে ঘুমাইতেছে । বাবার সারা গা হইতে 
একটা গন্ধ বাহির হইতেছে । ঠিক দুর্গন্ধ নহে__ 
'অনুখ+ 'অনুখ' গন্ধ। এই গন্ধট। নাকে অসহ্‌ না 
হইলেও, মনে ঈধৎ তাবনা ও তয়ের সঞ্চার করে বৈ 
কি! মৃদুম্বরে যোগমায়া৷ দুই এক বার ডাকিল, 
বাবা, ও বাবা। তিনি উত্তর দিলেন না। সেই 
মৃদুস্বর দেয়ালে ঠেকিয়৷ যোগমায়ার বুকেই ফিরিয়া 
আসিল। বুকের স্পন্দন দ্রুততর হুইল। হাতের 
পাখাটাও সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চল হইল ঘরের কোণে 
রেড়ির তেলের অনুজ্জল প্রদীপটির আযুও যেন ক্ষীণ 
হইয়া আসিতেছে ! 

সিন্দুকের ওপাশে খুট করিয়া ইছুর চলার শব 
হইল। বিড়াটা চটের উপর শুইয়া ঘড়র ঘড়র 
শবে ঘুমাইতেছে। যোগমায়া ক্রততর বক্ষ 
স্পন্দনের সে প্রায় রদ্বশাঁস হইয়া ভাকিল, এই 
কালি-কালি--ইস্‌--স। 

বিড়াল চোখ মেলিয়| চাহিল। চাহিয়াই 
ডাকিল, মিউ। যোগমায়ার শুষ্ক ক সরস হইয়া 
উঠিল, হাতের পাখা ধীরে ধীরে আবর্তিত হইতে 
লাগিল, প্রদীপের শিখাটা মনে হইল--আর একটু 
উজ্জ্বল হুইয়] উঠিয়াছে। যা ভয় ভয় করিতেছিল ! 

চোখ মেলিয়া রামজীবন চাহিলেন, একটু জল 
-স্দাও লা? 

যোগমায়া জীবনের জগতে নামিল। জল থাবে 
বাবাঃ জল? 

রামজীবন উত্তর ন৷ দিয়া হা করিলেন। পার্ের 
কুনুর্গিতে রেকাব ঢাঁক৷ দেওয়া জলের গ্লাস ছিল, 
যোগমায়া তাড়াতাড়ি গ্লাস লইয়া! পিতার মুখে 
ঢাঁলিয় দিতে লাগিল । 

জল থানিকট! পান করিবার পর রোগী মাথা 
নাড়িলেন। হাত নড়িয়া খানিকটা জল তাহার 
মুখের উপর গড়াইয়া পড়িল। রামজীবন চমকাইয়া 
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প্রশ্ন করিলেন, কে? এতক্ষণে তিনি ধুঝি 
সম্পূর্ণ চৈতন্য লাভ করিলেন। 
আঁচল দিয়! তাহার মুখের জল মুহ্থাইয়া দিতে 
দিতে যোগমায়' উত্তর দিল, আমি, বাঁবা। 
হরি? 
ন! বাব, আমি তোমার মায়া। 
মায়া! আর্ক্ত চক্ষু মেলিয়৷ তিনি যোগমায়ার 
পানে চাহিলেন। দৃষ্টিতে রোগযস্ত্রণার মধ্যেও 
অর্ধ-পরিচয়ের রশ্মি যেন ফুটিয়। উঠিল। খানিকটা 
বিশ্ময় ও খানিকটা আনন্দের আলোও সেই পরিশ্ু্ 
আবক্ত চক্ষু4 তারায় প্রতিবিম্ব ফেলিয়৷ খানিকক্ষণের 
জন্য স্থির হইয়| রহিল। অনেকক্ষণ তাহার পানে 
চাহিয়া থাকিবার পর তিনি অস্ফুটে উচ্চারণ 
করিলেন, মায়া? আঃ! 
দৃষ্টি আবার ঘোলাটে হইয়া আলিতেছে দেখিয়া 
যোগমায়া তাহার মুখের উপর ঝু'কিয়া পড়িয়া 
কহিল, আম|য় চিনতে পারলেন না, বাবা? 
ঘোলাটে দৃষ্টি পুনরায় স্বচ্ছ হইয়! উঠিল। 
তিনি মাথ| নাড়িয়া--মুখে হাসি টানিয়৷ ইঙ্গিতে 
জীনাইলেন, চিনিতে পারিয়াছেন। 
যোগমায়া বলিল কথা কইতে কষ্ট হচ্ছে? 
বুকে হাত বুলিয়ে দেব? ূ 
হুঁ । বলিয়া তিনি ডানহাতখানি শুন্টে 
তুলিয়া যোগমায়ার একখানি হাত টানিয়! লইয়া 
নিজের বুকের উপর চাপিয়া ধরিলেন। 
যেগমায়! বলিল, কিছু খাবে, বাব1? 
আবার তিনি মাথা নাড়িলেন? অস্ফুট শ্বরে 
ছুই-একবার কি বলিলেন ও যোগমায়ার হাত 
ছাঁড়িয়া দিয়া কাথার মধ্যে হাতখানি ঢুকাইয়া 
পৈতার গোহাটা টানিয়া ব'হির করিয়া করাহ্ুলি 
আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিড় বিড় করিয়! মন্ত্র পড়িতে 
লাগিলেন। যৌগমায়। বুঝিল না--জ্ঞীনের রাজতে 
পা দিয়াই সর্বপ্রথম ব্রাহ্মণের নিত্যনৈমিত্তিক 
কর্তব্যের তাড়নায় তিনি চঞ্চল হুইয়! উঠিয়াছেন! 
ভয়ে সে নিদ্রিত মাতাকে টানিয়! উঠাইল। মা, 
ওমা, বাবা কেমন করছে দেখ না? 
লবঙগলতার নিদ্রা আজ গাঢ। গুরু চিন্তার 
ংশ ভাগ করিয়। দিয়া মানুষ এমনই নিশ্চিন্ত হয়। 
উঃ, বলিয়। পাশ ফিরিয়া! তিনি শুইলেন। 
যোগমায়ার আর্কথস্বরে রামজীবনের মোহাচ্ছর 
ভাবটা কাটিয়া গেল, পৈতায় জড়ানে! হাতখানি 
দিয়া যোগমায়ার বাছ্মূল ধরিয়া কহিলেন, কখন 
এলে, মা? 
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আন সঙ্ছ্যেবেলীয়। তুমি অমন করছিলে কেন, 
বাবা? ৃ 

না-রে, অমন করি নি। হাসিয়াই তিনি 
বলিতে লাগিলেন, ওকে ডাকিস নে বুড়ি। অনেক 
দিন ও ঘুমোয় নি--ভারি কষ্ট গেছে। আজকি 
বার রে? মঙ্গলবার ? 

মঙ্গলবার । 

জ্যঙ্টি না আষাঢ মাস? 

কাল জ্যষ্টি মাসের সংক্রান্তি । 

কাল! একটু থামিয়া বলিলেন, তাই ত 
বুড়ি, এবার অন্থুবাচীর পরেই যে রথ। তোর 
গ্গুরবাড়ীতে যাওয়া হ'ল না! 

আমি তো এখানে এসেছি, বাঁব1। তুমি ভাল 
হয়ে ওঠ, তোমাঁকে সে নিয়ে-- 

যাবি? আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবি? না বুড়ি, 
রথের দিন পাঁপড় ভাজা, কাঠাল, আনারঙ আর 
ইলিশ মাছ দিয়ে তত্ব পাঠাৰ ভেবেছিলাম! তা 
তখন কি সেরে উঠব? 

উঠবে--উঠবে। 

একটু মাথায় হাত বুলিয়ে দে। নান', বসে 
থাকিস নে, শুয়ে পড়; অনেক পথ এসেছিস-_ 
গুয়ে পড়। 

অগত্যা যোগমায়াকে শুইতে হইল। 

রামভীবন জিজ্ঞাস! করিলেন, তোর শাশুড়ী যে 
বড় পাঠালে তোকে ? 

বাঃ, তোমার অন্ুখ, পাঠাবেন না | 

তা হলে কার জিত হ'ল, বুড়ি? সেবার তুই 
আসতে চাইলি--আমি আনলাম না। এবার 
আমি আনল!ম না-অথচ তুই এলি! কার জিত 
হ'ল বল দেখি? 

তোমার। 

ইস! বোড়ের চালে তৃই কিস্তিমাত করলি-- 
না? দেখ বুড়ি, ওরা যদি বেশী চালাকি করে, 
ওদের অশ্বচক্র করিয়ে দেব, বুঝলি? টানিয়া 
টানিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন। 

যোগমায়। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 
রামজীবনের চোখের দৃষ্টি আবিল হইয়। উঠিতেছে 
আবার; কথায় অসংলগ্নতা আসিতেছে। ধীরে 
ধীরে চোঁখ বুজিয়া বিড়বিড় করিতে করিতে তি 
আবার বোধ হয় ঘুমাইয়! পড়িলেন। 

তয় হইলেও শ্রস্ত জননীকে যোগমায়া আর 
ডাকিল না। পাখার বেগটা ঈষৎ বাড়াইয়া দিয়া 
অকম্পিত দীপশিখা ও কুগডলীকৃত কালি বিড়াপটার 


রামপ?-গ্রন্থাবলী 


পানে চাহিয়া রহিল। তার পর কখন এক সময় 
ঘুমাইয়া পড়িল। 
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মধ্য রাত্রিতে সেই যা একটু জ্ঞানের লক্ষণ দেখ! 
গিয়াছিল--আর রামজীবন চোখ মেলিয়! বড় একটা 
চাহেন নাই। যদি বা চাহিয়াছেন, রক্তবর্ণ চক্ষুতে 
তাহার পরিচয়বোধের কোন চিহুই ফুটিয়া উঠে 
নাই! পূর্ণ বিকার দেখা দিয়াছে। সেই প্রলাপের 
মধ্যে ত্রিসন্ধ্যার মন্ত্রপাঠ চলিতেছে, দাবা খেলার 
চাল ও কিস্তির উচ্চধ্বনিও শে'ন; যাইতেছে, 
অত্যাসম্ন রথের দিনে যোগমায়ার শ্বশুরালয়ে যাওয়ার 
উদ্যোগ ও সাংপগারিক অনটনের কথাটাও এক 
একবার উচ্চারিত হইতেছে । লব্ঙ্গলতা চোখের 
জল মুছিয়া গৃহকর্মম করিতেছেন। যোগমায়া কখনও 
জল, কখনও বা আনারধের রস দিয়! বাপের শুষ্ক 
ওষ্ঠ ভিজাইরা দিতেছে, হাতের পাখার তো! বিরাম 
নাই। ভবসার মধ্যে পাড়ার পাচ জনে হাসিমুখেই 
সাহস দিতেছেন। কবিরাজজ্োঠাও ছুই একটি 
রসিকতা-মাখা কথা দ্বারা যোগমায়াকে প্রফুল্লিত 
করিয়া যাইতেছেন। কি সব দামী দামী ওষধ 
তিনি দিবেন-_যাহার মূল্য তাহাকে আজকালের 
মধ্যে পাঠাইয় দেওয়। উচিত। 

লব্জ কাদিতে কাদিতে বলিলেন সবই তো 
জান রাঙাখুড়ি, হাতে সোনারূপোর গুড়ে। নেই-_ 
কি দিয়ে চিকিচ্ছে চালাই ? 

রাডাখুড়ি বলিলেন, ধুগীর হাতের নারকেল-ফুল 
জোড়াটা না হয় বাধা দে। 

ওর শ্বশুরব|ড়ীর জিনিষ; সেবার বাধ! দিয়ে 
দু'মাস ঘুমুতে পারি নি, খুড়ি। 

বলি-ধারকঙ্জ কি মানুষের চিরকাল থাকে ? 
সেবার বাধা দিয়েছিলে--আবার ধার শুধে জিনিষ 
থালাস করে মেয়ের হাত ভর্তি করে দিয়েছ। আগে 
মানুষ, না আগে গহনা ? 

সবই জানি খুড়ি-কিন্ত আমার অনৃষ্ঠ বড় মন্দ | 

দেখ বউমা॥ সত্যি কথ! বলি--জীবন যদি বেঁচে 
ওঠে তুমি যে রাজরাণী--সই রাজরাণী। একটু 
থামিয়া বলিলেন,--মেয়ে কিছু বলে নাকি ? 

লবঙ্গলত বলিলেন, দুধের বাছাস্্ওরা ভালমন্দ 
কিবোঝে। কিন্তু আমার ভাবনা-- 

খুড়ি স্বর নামাইয়া বলিলেন, কবিরাজ হাজার 
বন্ধু লোক ছোক, টাকাটা পেলে যেমন প্রাণ ঢেলে 
চিকিচ্ছে করবে-স্যেণন ভাল ভাল ওষুধ দেবে 
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লবঙ্গলতা! বলিলেন, যাই হোক, থুড়ি--মায়াকে 
একবার জিগগেস করি। 

তোর মাথ! খারাপ হয়েছে, ওকে আবার 
জিগগেল করবার কি আছে! দাও আমাকে, 
পেটকৌচডে করে লুকিয়ে মল্লিকৰোয়ের কাছ থেকে 
গোটা পচিশেক টাকা নিয়ে আসি গে। 

পিত্রালয়ে এক গা গহনা পরিয়া থাকিবার 
আবশ্যকতা নাই বলিয়াই__হাতের ছু'গাছি- মুডকি- 
মাছুলি ছাড়া--আর সবই যোগমায়৷ মায়ের হাতে 
দিয়াছিল সিন্দুকে তৃলিয়৷ বাখিবার জন্য । গহনাগুলি 
তার নিজের হৃইলেও-বা ছুই-এক দিন পরিয়া 
থাকিতে বাধা ছিল না। কিন্তু কমলার জিনিষ প:ছে 
ময়লা লাগিয়া বা কোন কিছুর সঙ্গে ঠোঁকাঠুকি 
লাগিষ! তাঙ্গিয়া বা তোবড়াইয়৷ যায়--এই ভয় 
সর্বক্ষণই তার মনে জাগিয়৷ ছিল। কমলা মুখ 
ভার করিবে বলিয়! শ্বশুরবাড়ীতে গহনা খুলিব'র 
সুবিধা হয় নাই, বাপের বাড়ী আসিয়াই তাই 
সেগুলি খুলিয়! সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিযাছে। গহনা 
সম্বন্ধে মা-ও কোন ওৎম্ক্য প্রকাশ করেন নাই-_ 
সেও কিছু খুলিয়! বলে নাই। পিতা অনুস্থ না 
হইলে হয়ত এই সম্বন্ধে স্ত্র-জাতিসূলত কৌতৃহলকে 
ঠেকাইয়া রাখা! দুষ্করই হইত ! 

দিন সাতেক পরে পিসিমাকে লইষা কমলা যখন 
ধোগমায়ার [পিতাকে দেখিতে আসিল, তখন 
রামজীবন জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে আসিয়াছেন | 
লবঙ্গলত। ও যোগমারাকে সংস্ত্রণা দেওয়া হাড়া কমল। 
আর বিশেষ কিছুই জিজ্ঞাস'বাঁদ করিতে পারিল না। 
এমন কি, যোগমায়ার নিরাতরণ দেহের পানে 
চাঁহিয়াও সে সম্বন্ধে যে কোনরূপ প্রশ্ন উঠিতে 
পারে-_-এ ধারণাও কমলার রহিল ন। শুধু হাতের 
মিছরির ঠোঙাটা যোগমায়ার জননীর হাতে দিয়া 
তাহার পায়ে প্রণাম করিয়! কফিল, আপনি ভাবছেন 
কেন আবুই-মাঁ, ভগবান ভালই করবেন। 

অনেক অনুরোধ করিয়াও পিলিমাকে জল 
খাওয়ানো গেল না। বলিলেন, গাড়ীতে এসেছি-_ 
ছোয়া-নেপা-তুমি ব্যস্ত হয়ো না, বেয়ান | বেয়াই 
ভাল হয়ে উঠুশ-এক দিন এসে নেমস্তন খেয়ে 
যাব। 

লবঙ্গলতা চোঁখের জল ফেলিয়া বগিলেন, সেই 
আশীর্বাদ করুন-বেয়ান। উনি ছাড়া আমাদের 
যে কি অঙ্জল-অস্থল অবস্থা--দেখছেন তো । 
আপনাদের বুড়ো সিদ্ধেশ্বরী শুনেছি খুব জাগ্রত, গুর 
নাম করে যদি সওয়া পাঁচ আনার পুজো দেন- 


গ৫ 


দেব বৈকিঃ বেয়ান, দেব। 

দাড়ান একটু । বলিয়। ভ্রদতপদদে তিনি ঘরের 
মধ্যে গিয়া ছোট কাঠের বাঝটি খুলিয়। পয়সা 
বাহির করিলেন। 

ব/হিরে আসিয়া বলিলেন, যে দিন মায়! এখানে 
আমে, ওর মুখে শুনে--মার নাম করে ওর কপালে 
ছু'ইয়ে রেখেছিলাম। 

পিসিমা বগিলেন, পুজে| দিয়ে পেসাদ চন্লামেতর 
পাঠিয়ে দেব। আরমা বাগদেবীর পুজো মানত 
করবো) বেয়ান। সিদ্ধপীঠ। ৰ 

হা, জোড়া পাঠা দিয়ে মাকে পুজো দেব। 
বুডো-বারোয়ারি তলায় ধুনে জালিয়ে বুকের রক্ত 
দেব। 


সপ্তাহ পরে আরও কিছু টাকার প্রয়োজন 
হওয়ায় লবঙ্গলতা আর একবার লিন্দুক খুলিলেন। 
রাঙাখুড়ির নিষেধ সত্ত্বেও সেদিন রাত্রিতে তিনি 
যোগযায়াকে চুপি চুপি বলিলেন--তোকে ন৷ 
জিগ গেল করে একটা কাজ করে ফেললাম, মায়া। 
হাতে একটা পয়সা ছিল না, তোর ছু'খানা গহনা 
বাধা দিয়ে- 

যোগমায়ার মুখ শুকাইয়া গেল। লবঙ্গলতা 
তাহা লক্ষ্য করিয়! বলিলেন উনি ভাল হ'য়ে উঠলে 
মাসখানেকের মধ্যেস্্সেবার যেমন ছাড়িয়ে 
এনেছিলেন-_ 

যোগমায়ার আত্তকঠ হইতে শুধু বাহির হইল, 
-মা। 

কি রে, মায়া অমন করছিস কেন? 

যোগমায়। ঢোক গিলিয়া আপনাকে সামলাইয়া 
লইল। সামলাইতে খানিকটা সময় গেল বৈকি। 

লবঙ্গলতার ভয় হইল, লঙ্জাও বোধ করিলেন। 
যেন মেয়েকে বঞ্চনা করিয়া তাহার অলঙ্কারগুলি 
আত্মসাৎ করিয়াছেন__এমনই কুন্তিত ভাবে. মুখ 
নামাইয়া আম্তা-আম্তা করিয়া বলিলেন, গর 
অনুখে--চারিদিকে ষেন কূল পেলাম না, মা। কি 
যে করি--. 

যোগমায়। বলিল, গহনা তো আমার নয় মা, 
ও যে ঠাকুরঝির। 

লবঙ্গলতা মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন, তোর 
গহনা নয়? তা তৃই আমায় বললিনে কেন আগে | 
কোন্গুলো তোর আর কোন্গুলো তোর নয়-- 
আমি কি করে জানবঃ বল? 

এমন ভাবে তিনি কথা বঙগিলেন যেন মেয়ের 


৬৬ 


সঙ্গে পরামর্শ করিয়াই এই কাজ করিয়াছেন) সে 
ঠিকমত না বলিয়' দেওয়াতেই যত অনর্থ ঘটিয়াছে। 

যোগমায়া ধীরম্বরে বলিল, ওর মধ্যে একখানি 
গহনাও তে! আমার নয়, মা; সব ঠাকুরবঝির। 

অতি বিম্ময়ে চোখ কপালে তুলিয়া লবঙ্গলতা 
বলিলেন,-তোর গহনাগুলো তবে কি হ'ল? 
একখান! দু' খানা তো নয়--এক গা গহনা ! 

যোগমায়া বলিল, জেঠশ্বশুরের দরুণ বাড়ীটা 
বে ওমাসে কেনা হ'ল। চার-পাচ্শ টাকা 
লাগলো। হাতে তো টাক ছিল না-_-তাই--- 

লবঙ্গলতার বাক্যক্ষ,তি লইল না অনেকক্ষণ। 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তিনি যোগমায়ার মুখের পানে 
চাঁছিয়া বুঝিতে চাহিলেন। সে রহস্য করিতেছে কি 
না? কিন্তু যোগমায়া--শাস্ত যোগমায়া তে। কোন 
কালেই রহম্য করে না। দুরস্তপনা সে করে, 
মায়ের কথাও অনেক সময় শোনে না, কিন্ত যিথ্যা 
বলিয়! মাকে অকুল পাঁথারে ফেলিয়াছে--এমন একটি 
দিনের কথাও তো! মনে পড়ে না লবঙ্গনতার । কিন্ত 
হাতেই যদি টাক! *ছিল নাতো বাড়ী কিনিবার 
কি দরকার ছিল? 

অনেকক্ষণ পরে একটি নিশ্বাস মোচন করিয়া 
লবজল্লিত। বলিলেন, জানি নে অদৃষ্টে কি আছে। 
তোকে একি জালে জড়ালায মায়! ? 

যোগমায়া বলিল, তুমি ভাবছ কেন মা, বাবা 
ত।ল হয়ে উঠুল--পেবারকার মত গহন! ছাড়িয়ে 
এনো | ঠাকুরঝি তো এখনই শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছে 
না। বাবা তাল না হ'লে আমিও সেখানে যাব 
লা। 

তোর শাশুড়ী যদি নিতে আসেন? 

আসেন--যাব না। বাবা না সারলে আমি 
কক্‌খনো যাব না। 

লব্গলতা কহিলেন, হে হরি, ধম্মে ধম্মে উনি 
ভাল হয়ে আমার মুখ রক্ষে করুন, নৈলে-" 

নহিলে কি যে হইবে, তাহার আভাস তিনি 
যোগমায়াকে আর দিলেন না! যোগমায়াও এ 
বিষয়ে খুব ধেশী চিন্ত। করিল না। বাব৷ যেখানে 
জীবন-মরণের সম্মুখীন, অন্য চিন্তা সেখানে আধিপত্য 
বিস্তার করিৰে কি করিয়! ! 


দুপুর বেলায় সাগুর বাটি লইয়া যোগণায়া 
ডাকিল,--বাবা, সাবু এনেছি । 

আরক্ত চক্ষু মেলিয়! রামজীবন চাহিলেন। এবং 

'খপণে মাথা নাড়িতে নাড়িতে আপন মনে বিড় 


রামপদ-গ্রস্থাবলা 


বিড় করিয়া বলিলেন, ওযাক্‌--থু। খালি সাবু 
নাকি খাওয়া যায়। না লেবু-না, যাঃ যা, নিয়ে 
যা। আমিখাব নাঃ খাব না-খাৰ না--আ-- 
আস” 

তাহার একটানা অস্বীকৃতিতে যোগমায়া 
বাতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। মা সংসারের কোন বিষয়ে 
খেয়াল করেন না বড একটা । রোগীর পথ্য 
নির্বাচনে তাঁহার কোন মতামত নাই। সাধারণ 
সুস্থ লোকে যেমন ভাত ডাল খায়, রোগীও তেমনি 
দুধ নতুবা সাগ্ড খাইবে। সেই দুধে যিছরি বা 
সাগুতে লেবু দিয়া মুখরোচক করিবার কল্পনাও 
তাহার মাথায় আসে না। বর্ষাকালে লেবুর অভাব 
নাই। কিন্তু এমন দছ্রদৃষ্, উঠানের ঝাঁকড়া 
গাছটিতে লেবু এবার ধরে নাই। গ্রীক্মের উত্তাপে 
গাছটি প্রায় শুকাইয়া মরিতে ব্য়াছিল, মরে নাই 
শুধু পিতার অক্লান্ত জল ঢালিবার ফলে। গাছ 
মরে নাই, এবং মুমুধ্তগাছে একটিও ফুল ধরে নাই। 

লেবু আছে ঘরের ওপিঠে হারু-কাকাদের 
গাছে। কাকার জীবিত কালেই ইহারা পৃথগন্প। 
এবং জ্ঞাতিসম্পকাঁয়েরা পৃথগন্প হইলে য| হয়-_ 
দুই বাড়ীর মধ্যে বিরোধের প্রাচীরটিও বেশ কায়েমি 
হইয়া উঠিয়াছে। সে প্রাচীরের গাথনি পাকা, 
শীঘ্র ভাঙ্গিবার কোন লক্ষণই দেখ যায় না। এমন 
কি কাকার মৃত্যুর পর কাকিমা বীরাঙ্গনার মত মৃত 
স্বামীর ভীষ্ম-গ্রাতিজ্ঞাকে বর্ণে বর্ণে পালন করিয়া 
চলিয়াছেন। যোগমায়ার বিবাহে যে ভ'জচি 
পড়িয়াছিল, বাড়ীর লোকে বলে, সে ওই হার!ধনের 
স্ীর কীন্তি। অবশ্য সে কথা প্রকাগ্তে ঘোষণা 
করিবার সৎসাহুস কাহারও হয় নাই। বিবাহ 
যখন তাঙ্গ চিতেও রোধ করা যায় নাই, তখন সই 
সব পল্লী-পাচালী পাচ কান করিয়। বেড়ানে। 
রামজীবন পছন্দ করিতেন না বলিয়াই কথাটার 
ইতিহাস বিবাহের আনন্দ-পর্ধ্বের মধ্যেই চাপ! 
পাড়িয়৷ গিয়াছিগপ। কাকিমা! অর্থাৎ হরিমতী কিন্ত 
তোজ খাইতে এ বাড়ীতে * পদার্পণ করেন নাই। 
সগর্ষে তিনি প্রচার করিয়াছিলেন,--আমি যাৰ 
প।ত পাঁততে বটঠাকুরের বাড়ীতে? ওয়ার সঙ্গে 
যে ব্যাভার ও করেছে, মুচি মুদ্দোফরাসেও তেমন 
করে না। ওদের বাড়ীর ঢাকের বাছ্যি আমার 
কানে গেলে প্রাশ্চিত্তির করতে হবে না! 

বিবাছের কয়েকদিন আগে তিনি তিন ক্রোশ 
দূরবর্তী রাবলা গ্রামে তাহার যেঝমেয়েয় বাড়ী 
গিয়াছিলেন, এবং পনের দিন পরে সেখান হই 
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ফিরিয়াছিলেন। ঘরের পিছনে যে পড়ে! জমিটায় 
লেবুগাছ আছে, সেটা ঠিক হারুকাকাদেরও নছে। 
তবে এ পক্ষ হইতে প্রতিবাদ না হওয়াতে, অপর 
পক্ষ দিবা ভোগ দখল কবিষ' চলিয়াছেন। 
গাছটির ইতিহাস এইরূপ £ 

রামজীবনের পিতার ছিলেন তিন শাই। 
একান্পবর্তী পরিবার। এধারের কলমি ডোবা 
হইতে কুড়ি বিঘাব্যাপী আম বাগানটা সবই ছিল 
তাহাদের। মাঝখানে ওই বাশঝাঁড়, ওই বড় 
তেতুল গাছটা, জাম গাছটা, ছু'টি বেল গাছ ও 
সারি সারি কিকা ও কুরচি ফুলের গাছ--যাঁহা 
জঙ্গলে রূপাপ্তবিত হুইয়াছে--সবটাই পরিপাটি 
করিয়া সাজানো-গোছানো ছিল। সপ্তাবে 
কাটাইঘা তিন কর্তীই পরলোকগত হন। 
উত্তরাধিরার-স্ত্রে ছোটকর্তীব ছেলে রামঙ্জীবন ও 
বড কর্তাব ছেলে হারাধনে এই বিষয় বণিয়াছে। 
মেজকর্তা অপুত্রক ছিলেন বলিয়া যোগমায়াদের 
ঘবের পিহনে ওই খণ্ড জমিটুকু--অর্থাৎ, যে 
ঘরখানিতে তিনি বাস করিতেন, মাত্র সেহটুকু 
আজও পড়িষা আছে। জমিজমা! সবই টুকরা! 
টুকরা “করিয়া চুল চিরিয়া ভাগ হইয়া গিয়াছে । 
অবিভক্ত রহ্যাছে ওই জমিটুকু। অপুত্রকের ভিট। 
দখল করিতে দুই পক্ষেরই আন্তরিক অনিচ্ছা ছিল। 
জমির আর ছিলই বা কি! ঘরের মাটির দেওয়াল 
মাটিতে মিশিয়াছে, চালের খড কোন্‌ কালে 
খসিয়া পড়িয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া! গিয়াছে, দরজা 
জানালাগুলি সহসা যে কোন্‌ পথে অস্তহিত হইয়াছে 
তাহার ইতিহ।স জানিলেও কেহ .প্রকাশ করিয়া 
কলহ সমষ্টি করিতে চাহে নাই। আর দাওয়ার 
খুঁটি ও চালের কাঠামোর বাশ-বাখারি ছুই বাড়ীর 
চুলার খাগ্রূপেই আহত হইয়াছে, ম্বতরাং ছুই 
বাড়ীর অভিযোগ ইহাতে দীর্ঘকাল বাঁচিয় থাকিবার 
কথা নহে। গোল বাধাইয়াছে এ লেবুগাছট!। 
পড়ো ভিটের উর্বর মাটিতে সেটির স্বাস্থ্য শুধু 
অভাবনীয়রূপে বাড়িয়। চলিয়াছে। নীচের ডাল- 
পাতাগুলি ছাগল গরু মুখ বাড়াইয়া যতটা 
পারিয়াছ মুড়াইয়া খাইয়াছে, তবু গাছটির অদ্ভুত 
জীবনীশক্তি । উর্দমুখে বহু শাখা-প্রশ্বাথা মেলিয়া 
ফাকা জায়গায় অবাধ আলো-হাওয়ায় সেটি যেন 
উর্ধগ দেবতার অএয় আশীর্বাদ সমস্ত দেহপ্রাণ দিয়া 
গ্রহণ করিতেছে । যেমন থরে থরে ফুলের সমারোহ 
সার! খতৃতে তার সর্বশাখায় উৎসব আনিয়া দেয়, 
তেমনই থলো৷ থলো৷ ফলের প্রাচুর্য সে নয়নমল- 
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লোতন। হারুকাকার বিধবা! জোর গলায় বলেন, 
লঙ্জাও করে না বেহায়া মিন্সের | আমার কি 
রোজগার করবার কেউ আছে, না অরুণের গর 
নিয়ে কেউ বাইরের পয়সা ঘরে তুলছে? ওই 
নেবু ক'টি ভরসা করে বিধবা মাস সন্বচ্ছর চালাই। 
দু-আনা করে শঃ পরণের ঠেঁটি একখানা জোটে 
কি তাই! আবার বলে ভাগ? বেহায় 
কোথাকার ! 

রামজীবন স্ত্রীকন্তাকে নিষেধ করিয়াছেন” 
পিছনে ওই পড়ো ভিটার লেবুগাছে তাহার! যেন 
হাত না দেন। 

অনেক দিন হুইয়! গিয়।ছে, সে নিষেধের স্থতি 
ফিক হইয়া আম্ারই কথা। পিতার সহিষুন্তার 
গুণে নূতন করিয়া খুড়িমার সঙ্গে বিরে'ধ বাধে নাই। 
বিষ থুড়িমাই হ্বদয়ে পুরিয়া রাখিয়াছেন ; সকালে 
-স্সন্ধ্যায়--দুপুরবেলায় বা মধ্যরাত্রিতে--কর্শের 
অবসরে সেই বিষ উদগার করিয়া থাকেন। 
নিত্যকার বলিয়া সে জিনিষ এ-বাড়ীর লোকদের 
গা-সহা হইয়। গিয়'ছে। পাড়ার লোকে এদিকে 
কর্ণপাত করে না। 

লেবুর সন্ধানে যোগমায়া ঘরের পিছন দ্িকে 
আসিল। গাছটায় লেবু কমই আছে। খুড়িম! 
দিন ছুই আগে প্রায় এক হাজার লেবু বেচিয়া 
উচ্চৈ্বরে দাঁম হিসাব করিতেছিলেন। লেবু- 
বিক্রেতার অসাধুতা ও নিজের তালমানুষিত্বের কথা 
সেই হিসাব রাখার ফাকে ফাকে--হয়ত লোক- 
জনকে, হয়ত বা (পিছনের বাশঝাড় বা আমবাগানকে 
গুনাইতেছিলেন। ইহাদের ন৷ শ্ুনাইলে কাহাকেই 
বা শুনহেবেন ! মেয়ের! সব শ্বশুরালয়ে, ছেলে নাই। 

যোগমায়ার লেবু চাই, বেশী নহে-_একটি মাত্র। 
ঘোষালদের বাড়ীতেও লেবু আছে, কিন্তু সে 
অনেকটা! দর । বাওয়া-আসায় দ্গুখানেক সময় 
যাইতে পারে। মা বাড়ী নাই, এক! রুগ্ন পিতাকে 
ফেলিয়া! কিছু লেবু সংগ্রহে যাওয়। চলে না.। তা 
ছাড়া, খুড়িমা বোধ হয় বাড়ী নাই। ছুপুরে 
বাড়ীটা এমন নিস্তব্ধ হইয়! থাকে না। গাছপালার 
সঙ্গে কথা না কনিলেও। কুকুর বিড়ালটার সঙ্গেও 
এই সময় তিনি নিত্য বকাবকি করেন। 
যোগমায়াদের বাড়ীর বিড়ালট' প্রত্যহ নাকি ও- 
বাডী হাড়ি খাইয়া আসে! আশ্চর্য বিড়াল! 
মাছ মাংসে বীতস্পৃহ, অথচ বিধবার আশুপ চাউলের 
অন্ন কি তার এতই মিষ্ট লাগে? জ্ঞাতিশক্র আর 
বলিয়াছে কেন? 
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আর থাকিজেনই ৰা খুড়িমা। ছুণ্টা নয়, দশটা 
নয়-_একটিমাব্র লেবু লইবে যোগমায়!। যদিই 
তিনি কিছু বলেন, ও বেলা ঘোবালদের বাঁড়ী হইতে 
লেবু আনিয়া একটার বদলে ছুইটা লেবু সে 
খুড়িমাকে দিয়া আসিবে । 

উচু গাছ, আকশি দিয়া ঠেঙাইতেই গোটা 
চারেকই লেবু পড়িল এবং এদিককার দুয়ার খুলিয়া 
সাধ! গলায় খুডিমা হাকিলেন,-কে রেঃ লেবু 
পাড়ে কে? 

যোগমায়! মুদুত্বরে বলিল, আমি, খুড়িম।। 

খুড়িমা লেবুতলায় আসিয়া দীড়াইলেন। 
যোগমায়াকে দেখিয়! মুখ সিঁটকাইয়া বলিলেন, 
তুমি না হ'লে এত বড বুকের পাটা আর কার যে 
হরি বামনীর গাছ ঠেঙীয়? ও ম! গো, একট! নয় 
্পছুটে| নয়-_একেবারে এক গাদা লেবু পেডে 


ভাই করেছ? বঙ্গি তোর রকমখানা কি, 
যুগি? 

যোগমায়! বলিল, বাবার অশ্ুথ বলে--একট! 
লেবু-- 


এই কি তোর একটা লেবু? চোখের মাথা 
খেয়ে দেখ দ্িকি--বলি এ কি তোর একটা--? 
একেবারে বেড়িয়ে বেড়িয়ে গাছটার দফ1 রফা 
করেছ! পাড়ার লোকে বলে_-আমি মন্দ। এসে 
দেখুক তারা-- 

যে|গমায়। বলিল, চেঁচাচ্ছ কেন, খুড়িমা, ও 
বেল! না হয় ছু'টে| লেবু দিয়ে যাব'খন। 

আগুনে ঘ্বতাহুতি পড়িল। খুঁড়িমা! লেবুতলার 
এধার হইতে ওধারে একরূপ নাচিয়াই প্রথর কণ্ঠে 
যলিলেন ভারি যে তোর নেবু হয়েছে লো? 
ভারি যে পেবুর ডবডবানি দেখাচ্ছিস চুষ্ল 
কোথাকার! নিজের গাছ ভর্তি থাকতে পরের 
গাছে এসেছ নেবু চুরি করতে । ওলো! বেহায়ি, এত 
যদি বমান্বী তো রাঁড় হাত করে রয়েছিস কেন? 
নিজের গহনাগুলে৷ বাঁধ দিয়ে বাপের চিকিচ্ছে 
চালাচ্ছিস ! লজ্জ।ও নেই---হায়াও নেই ! 

লবঙ্গলতা বাড়ী আসিয়া ওধারে জাঞের 
রণরজিণী মৃত্ি দেখিয়া তাড়াতাড়ি লেবুতলায় গিয়া 
মেয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, এদিকে আয়) মা। 
ছিঃ! 

ঝর ঝর করিয়া যোগমার়ার় চোখের জল ঝরিতে 
লাগিল। কাদিতে কীদিতে সে মায়ের বুকে মুখ 
নুকাইয়া বলিল, আমি কিছু বলি নি, মা। খুড়িমা 
শুধুস্্শুধুস্ 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


শুধু--গুধু? মেয়ে কুলোয় শুয়ে তূলোয় করে 
দুধ খান? শুধু--শুধু! 

মেয়েকে একরূপ টানিয়াই লবঙ্গলতা বডীর 
মধ্যে আসিলেন। 

পিছনে তাঁড়৷ করিয়া তিটার সীমান্ত পর্য্যস্ত 
আসিয়া কঠের জোরে এ-বাড়ী প্রকম্পিত করিয়া 
খুড়িমা বলিতে লাগিলেন, -দীড়াও, ভাঙ্গছি তোমার 
তেজ। বড় অংখার তোর। শ্বশুরবাড়ীর গহন 
বাধা দিয়ে বাপ-সোহাগী চিকিচ্ছে চালাচ্ছে । দাঁড়া, 
তোর ফাঁড়ে পা দিয়ে আজই বলে আসছি তাদের । 
পরের গাছের নেবু চুরির মজাটা বুঝবি তখন ! 

সত্যই তিনি গজ গজ করিতে করিতে খানিক 
পরে বাহির হইয়া গেলেন। 


৮ 


সুচিকিৎসা ও সেবার গুণে তিন সপ্তাহের মধ্যেই 
রামভীবন সুস্থ হইয়া উঠিলেন। সেদিন অরপথ্য 
করিবার কথা । সক্কালবেলায় দাওয়ায় বসিয়! সুনে 
সামান্ত তেল মিশাইয়া তিনি দাত মাজিতেছিলেন 
_ যোগমায়া ঘটা করিয়! অল্প অল্প জল তাহার হাতে 
ঢালিয়া দ্রিতেছিল। রামজীবন মুখ ধোয়া শেষ 
করিয়া মেয়ের পানে চাহিলেন। যোগমায়া ঘটা 
নাঁমাইয়! তাঁড়!তাড়ি তাঁহার হাত ধরিয়া বলিল, 
বিহ্বানা আমি ঝেড়েঝুডে রেখেছি, এস। 

রামজীবন হাসিলেন। সে হাসি দেখিয়া 
বোগমায়ার চোখে জল আঙিবাঁর উপত্রম হুইল। 
বড় রোগা হইয়া গিয়াহেন তিনি । 

মন পুরস্ত গ।ল--কোথায় মিলাইয়৷ চোয়ালের 
হাড় ঠেলিয়! উঠিয়াছে, ভাসন্ত পিল তারাসমদ্থিত 
টানা চোখ দু'টি গিয়াছে তাহারই মধ্যে ডুবি] । 
অমন যে টকটকে রও-_পুড়িয়া তামাটে হইয়াছে, 
আর আঙ.ল হইতে সার! হাত দু'খানিতে অসংখ্য 
শিরা বাহির হইয়াছে , রোমশ, লীর্ণ ও শিরা- 
গ্রকটিত হাতের পানে চাওয়াই যায় না। পা 
চু'খানি কাঠির মত সরু হুইয়াছে--চলিতে গেলে 
কাপিতে থাকে । তখনও গায়ের চাদরথানি 
খোলেন নাই। 

রামজীবন হাসিয়া বলিলেন, ঘরের মধ্যে নয় । 
এই দাওয়ায় সতক্তাপোষের ওপর মাছুর পেতে 
দে। 

যোগমায়! বলিল, মাদুর যে গায়ে ফুটবে, 
বাবা । একথান! কাথ! পেতে দিই না হয়৷ 


শাশ্বত পিপাসা 


তাই দে। গায়ে তো আর মাংস নেই, খালি 
হাড়, নয় রে? 

যোগমায়া রাগ করিয়া বলিল, জানি নে। 
তাড়াতাড়ি সে বাহিরের তক্তাপোষটা ঝাডিয়া 
পিতার জন্য শয্যা রচনা করিয়! দ্িল। রাযজীবন 
নিজেই উঠিতেছিলেন, হাহা করিয়া আসিয়া 
যোগমায়া তাহাকে ধরিল ও ধীরে ধীরে বিছানার 
উপর বসাইয়া দিয়া কহিল, লব তাতেই তোমার 
তাড়াতাড়ি! দেখছ রোগ! শপীর-- 

রামজীবন হাসিয়া বলিলেন, তোর শাসনের 
জালায় যে অস্থির হ'লাম, বুড়ি! রোগ! ছেলের 
ওপর খুব শাসনট! চালিয়ে নিচ্ছিল-যাহোক । 

যোগমায়! দাওয়ার প্রীস্তটা জল দিয়া ধুইতে 
ধুইণত বলিল, নাঃ নেবে না! তোমার তো৷ খালি 
কুপধ্যি করবার ইচ্ছে। কবিরাজ-জ্যেঠা যেটি না 
দিতে বলবেন--সেটি পাচ্ছ ন' তুমি । 

করু শাসন। বাঁমজীবন হাসিলেন, কিন্ত 
তোমার কবিরাজ-জ্যেঠার পাচন, বডি বা সাবু আঞ্জ 
থেকে আব খাচ্ছি নে--তা তোরা যতই রাগ 
করিস ! 

যোগমায! বলিল, খেয়ো না। 
তোমাকে হবে না, ভূগৰো আমরাই। 

রামজীবন বগিলেন, তুই বড্ড রেগেছিস বুড়ি। 
অনেক দ্রিনের কথ", প্রায় ভূলেই গেছি, অস্খ 
হ'লে মা আমায় এমনি ধমকাতেন। শাসন করতে 
পেলে-বড় মা-ই হোন আর ক্ষুদে মাই হোন-_ 
কেউ ছাড়েন না। ওট। তোদের জন্মগ্জ সংস্কার, 
নয় রে বুড়ি? 

যাও-্্জানি না। 

আহা, একটু কাছেই বোস না, বুড়ি। অনেক 
দিন বাইরেটা দেখি নি--ভারি ভাল লাগছে। 
একটু গল্প কর্‌ নারে! 

যোগমায়৷ বসিয়া বলিল, ঠাকৃমা তোমায় খুব 
বকতেন, বাবা? তুমি খুব ছু, ছিলে বুঝি ? 

রামজীবন বাঁললেন, দুষ্ট্ম কাকে বলে তখন 
তো বুঝতাম না-_এখন বুঝি । তিনি যদি বলতেন, 
চাঁলের বাতা ধরে ঝুলিস নে--গেরস্থর অকল্যাণ হয়, 
আমি সময় পেলেই ওই কাজটা করতাম। কেমন 
সে অকল্যাণ দেখবার অন্ত । তিনি বলতেন, 
পাঁচিলে উঠিস নে--পড়ে যাবি, গাছে চড়িস নে, 
হাত-পা ভাঙ্গবি, ছুটিস নে, আছাড় খাবি। আমি 
তাঁবতাম, গেলামই বা পড়ে, ভাঁঙলোই বা হাত-পা, 
কি খেলামই বা আছাড়। ছুটবো, ধুলো মাখবো, 


ভুগতে তো 


৬৯ 


গাহাত ছড়ে যাঁবে--তবে না আনন্দ! 
বেলায় এই সবেতেই আনন্দ__নয় রে বুড়ি? 

যোগমায়া ধীরে ধীরে যেন সম্ভপরিত্াক্ত 
বাল্যকালে ফিরিয়া আসিতেছে । তার হাতপায়ের 
মধ্যে রক্তআোত উত্ত হইয়া উঠিতেছে-_চোখের 
তারায় ফুটিতেছে চাকল্য। বিস্রস্ত আঁচলখানি 
এক সময় হ্থলিত হইয়া পিঠের দিক হইতে 
তক্তপোষের উপর পড়িল। খুশীভরা কণ্ঠে সে 
বলিল, তাই বুঝি মা বকলে তুমি তাকে বারণ 
করতে, বাবা? 

রামজীবন মৃছু হাসিলেন। 

একটু থাঁমিয়া যোগমায়া বলিল, কিন্তু শাসন 
না করলে ছেলেমেয়েরা তো খারাপ হয়ে যায়। 

রায়ভীবন বলিলেন, যায় নাকি? কই, আমি 
তো জানি না। 

যোগমায়া লজ্জায় অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া 
বলিল, যায় বইকি। তুমি শাসন কর না বঙগেই 
তে। হরিটা অমন দিনকের দিন বেয়াড়া হয়ে 
উঠেছে। 

কে বললে রে? তোর মা বুঝি? 

মা কেন বলবে, আমি দেখি নে বুঝি? ছেলে 
যেন ধিঙ্গি! সেই যা কবিরাঁজ-জোঠার কাছ থেকে 
ওষুধ নিয়ে আসে। সারাদিন টো টে! করে ঘুরে 
বেড়'চ্ছে, এক পয়সার বাতাস! কিনে দিয়ে উবগার 
করে না। 

রামজীবন হাসিলেন, তাই নাকি? 

যোগায় বলিতে লাগিল তোমার এত বড় 
অন্ুখটা গেল-_বসেছে একদিন তোমার কাছে? 
পাখা ধরেছে কি অমনি হাত বঃথ হয়। 

রামজজীবন উত্তর না (দিয়া হাসির মাত্রা! বৃদ্ধি 
করিলেন। 

যোগ্য|য়া রাগ করিষা বিপরীত দ্দিকে মুখ 
ফিরাইয়। কহিল, কি যে হাস, ভাল লাগে না। মা 
বলেন, তোমার আস্কারা পেয়েই__ ও 

রামজীবন বলিলেন, তুইও তো আমার আস্কারা 
পেয়েছিল বুড়ি। ওর চেয়ে অনেক বেশীই 
পেয়েছিস। তুই কি করে আমার বুড়ো মায়ের 
মত সেবাযতু করলি, বল তো? 

ভারি তো তোমার সেবা করলাম । 
যোগমায়া মূখ ফিরাইয়৷ রহিল। 

রামজীবন বলিলেন, সেবাষত্ব করবার বয়স যখন 
আসে, কাউকে শিখিয়ে দিতে হয় না। ওটা 
আপনিই হয়। হরিকে যদি জোর করে সেবা 


হেলে" 


লজ্জায় 


৭ রামপ? গ্রস্থাবলী 


শেখাতে যাপ--ও দায়-সারা গোছ সে কাজ 
করবে- আর মনে মনে তোদের ওপর উঠবে চটে। 
তার ফল ভাল হয় না। আজ হয়ত আমার কথ! 
বুঝবি নে, ছেলে হলে বুঝবি, ম। । 

এমন সময়ে বাহিরের দরজা হইতে কে ডাকিল, 
বাড়ী আছেন--মা-ঠাকরোণ? বাড়ী আছেন? 
একবার ইধারে আসুন না? 

যোগমায়! তাড়াতাড়ি উঠিয়! গেল এবং ঘোমটা 
টানিয়! ফিরিয়া আসিল। পিতার কাছে আসিয়। 
চুপি চুপি বলি, গড় থেকে লোক এসেছে, বাবা । 

তাই ত, ডাক না ওকে বাড়ীর ভেতরে। 

যোগমায়া নিদ্রামগ্ন হরিকে ঠেলিয়া তুলিয়া 
বলিল, দেখ দেখি--বাইরে কে ডাকছে । 

আমি পারব না--তুই যা। মে পাশ ফিরিয়া 
শুইবার উপক্রম করিল। 

দাওয়া হইতে রামঞ্রীবন বলিলেন, মায়ার 
শ্বরবাড়ী থেকে লোক এসেছে, তাকে এখানে 
ডেকে নিয়ে আয় তো, হরি। 

পিত৷ বড় একটা আদেশ করেন না, কিন্ত তিনি 
আদেশ করিলে লঙ্ঘন করিবার শক্তি হরি কেন এ 
বাড়ীর কাহারও নাই। গা! মোড়ামূড়ি ভাঙ্গিয়া-_ 
হাই তুলিয়া চোখ রগড়াইতে রগডাইতে হরি 
বাছিরেআসিল। 

রামজীবন বলিলেন, যাঁও, বাইরের দরজায় সে 
আছে--ডেকে আন। বুড়ি, আসনখানা না হয় 
পেতে দে--এইখানে। 

লোকটি আসিয়া আসনে বসিল না। চিঠিথানি 
রামীবনের কোলের কাছে ফেলিয়া দিয়া যুক্তকরে 
দাড়াইয়। রহিল। ঘোমটা টানিয়া যোগমায়া তখন 
স্বারের অন্তরালে চলিয়৷ গিয়াছে, হর গ্জলের ঘটাট। 
টানিয়। লইয়া মুখহাত ধুইতে বসিয়াছে। 

রামজীবন বলিলেন, বোস, তোমার নামটি কি? 

এজ্জে আমার নাম শ্রীকুঞ্জবিহারী ঘোষ। প্রেতে 
আমরা গেপ। গিল্লিমা। বড় শত করেন-- 
ভালবাসেন। কোন কাজ আর কাউকে দিয়ে 
বিশ্বে ₹রেন না। হুট বলতে ডাক কুঞ্জকে। 

রামজীবন বলিলেন, ভাল, ভাল। যে ভাল 
লোক-_সবাই তাকে তালবাসে। তুমি বস, এবেলা 
তোমার যাওয়া হবে না, কুঞ্জ। চারটি প্রসাদ না 
পেয়ে-- 


এজে--আপনাদের পাতের পেসাদ পাওয়া, 


তো৷ আমাদের ভাগ্যি। কিন্তু এবেলাই আমায় 
যেতে হবে, বাধু। বৈকেলে আট মণ ক্ষীর দিতে 


হবে--মিত্ির বাড়ী, তেনার ব্ড়মেয়ের বিয়ে কিনা । 
আর একদিন বরঞ্চ এসে-_ 

আসবে বই কি--আসবে বই কি। তা 
বেয়ানের চিঠির জবাব লিখতে তো পারবো না 
কুপ্ত। ভারি কাছিল করে দিয়েছে জরটায়, হাত 
কাপে। 

এজ্জে জবাব না নিখুন ক্ষেতি নেই--মোদ্দা 
জিনিষ গুনো৷ আমার হাতে দিতে বলেছেন। আর 
কারুখ্যে দিয়ে তেনাদের তো বিশ্বেস হয় না । 

জিনিষ! আচ্ছা দেখি পড়ে চিঠিখান]। 

চিঠি পড়িয়া রামজীবন চিন্তাকুল হইলেন। 
গালে হাত দিয়! খানিকক্ষণ কি ভাবিয়। বলিলেন। 
আচ্ছ।, তোমার বেয়ানকে একবার ডেকে জিগ.গেস 
করি। আমি তো! কিছু জানিনে। 

এজে তাই করুন। ওসব গহনা-পত্তরের 
কথা তেনারাই ভাল জানেন--ডাল বোজেন। 
জিগগেপ করুন তেনাদের। নারকোলফুল, 
মৌরীফুল, গলার চিক, পীইজোড় আর জশম-_ 
এই পাচ প্রিস্তত বলে দিয়েছেন_-গিক্সিম!। আর 
পত্তরে সব নেকাই আছে। আমি একটু ঘোষ- 
পাড়। থেকে ঘুরে আমি। কুটুঘঘ আছে, বার্তা 
নিয়ে আসি। আপনি ঠিক করে রাখুন সব! 
প্রণাম করিয়া কুঙজ ঘোষ চলিয়া গেল। 

বাহিরের পাট-বাঁট সারিয়! লবঙ্গলতা বাড়ীর 
উঠানে আসিয়া দেখা দিলেন, যোগমারাও দুয়ারের 
বাহিরে আমিল। 

যোগ্য শুধাইল, গহনার কথা ও কি বলছিল 
বাবা? 

রামজীবন বলিলেন, তোমার নন্দ হঠাৎ 
শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছেন। তার গহন। নাকি তোমার 
কাছে আছে--তাই বেয়ান চেয়ে পাঠিয়েছেন ! 

যোগমায়ার মুখ শুকাইয়! গেল। সে মাকে 
ডাকিয়া বলিল, এদিকে একবার এস নাঃ মা । 

বাঁটা উঠানের পেয়ারা গাছটায় ঠেস দিয়া 
রাখিয়া লবঙ্গলতা দাওয়ায় উঠিবার সর্বোচ্চ পৈঠায় 
দাড়াইয় জিজ্ঞাসা! করিলেন, কি বলছিল রে? 

রামজীবন বলিলেন, মায়ার ননপের গহনা 
তোমাদের কাছে আছে? 

লবঙ্গলতার মখ শুকাইয়া গেল। একবার 
মেয়ের পানে চাহিয়া একটা ঢোক গিলিয়৷ তিনি 
বলিলেন, আছে। কেন? 

বেয়ান লোক পাঠিয়েছেন সেই গহন নিয়ে 
যেতে। মেয়ে তার শ্বশুরবাড়ী যাবে--তাই। 


শাশ্বত পিপাসা ণ্‌ও 


লবঙ্গলতা নির্বাক প্রস্তরযৃত্তির মত দাঁড়াইয়া 
ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া যোগমায়ার পানে চাহিয়া 
রহিলেন। 

রামজীবন বলিলেন, যাঁও, শীগগির হাত প| 
ধুয়ে কাপড়খানা ছেড়ে গহনাগুলো বার করে 
রাখ গে। এখুনি লোক আসবে ৷ 

তথাপি লবঙ্গলতা কোন কথা কহিলেন না, 
ঠায় ফীড়াইয়া রহিজেন। রামজীবন বুঝিলেন, 
কোথায় যেন কি ত্রুটি ঘটিয়াছে। তাহারাই ভূল 
করুন কিংবা ইহারাই ভুল বুঝুক--কি একটা 
অঘটন ঘটির়াছে। লবঙ্গলতার পানে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া তিনি বলিলেন, ব্যাপার কি বল ত? 

যোগমায়! অকস্মাৎ ঘরের মধ্যে চলিয়৷ গেল। 
লবঙ্গলতা বলিলেন, কিন্তু ওর হাতে গহন! দিয়ে 
বিশ্বাস কি? 

রামজীবন বলিলেন, লোকটি খুব বিশ্বাসী। 
বেয়ান নিজে চিঠি দিয়েছেন ওরই হাতে গহনা 
দিতে । 

তা ছোক, ওর হাতে আমি অতগুলে৷ সোন৷ 
বিশ্বাপ করে দিতে পারব না-_সে বেয়ান যাই 
লিখুন। 

রামজীংন বলিলেন, বেশ ভেবেচিন্তে কথা 
বলো। তার বিশ্বাসী লোক, না দিলে কুটুমের 
সঙ্গে মনকষাকষি হতে পারে। সেটা কি 
তাল? 

লবঙ্গলতার বুকে যেটুকু সাহস জাগিয়াছিল__ 
এই কথায় সেটুকু উবিয়া গেল। শু কণ্ঠে 
কহিলেন, তা ছাড়! সব গহনা তো! এখন দিতে 
পারব না। 

কেন? কেন দিতে পারবে না? 

লবঙ্গলতার দু চোখ ভাঙ্গিয়া অশ্রধাপা নামিল। 
আঁচলে চোখ মুছিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, 
তুমি তো রইলে পড়ে, হাতে একটি পয়সা নেই-_ 
একলা! মেয়েমান্থষ ক'দিক সামলাব বল? মায়ার 
গহন| ক'খানা ছিল বলেই না তোমাকে সারিয়ে 
তুলতে পারলাম । 

রামজীবন পাংশু মুখে কহিলেন, সব গহনাই 
কি বাধা দিয়েছ? 

৮ সব নয়। 

কি কি গহন! বাধ! দিয়েছ? বলঃ বল? 

তাহার আগ্রহ দেখিয়া লবঙ্গলতা৷ কেমন যেন 
দিশাহারা হইয়া গেলেন। শু স্বরে কহিলেন, 
গুধু নারকেল ফুল গলার চিক আর জশম। 


রামজীবন আর কোন কথ! না বগিয়া 
বালিশটার উপর কাত হহয়া শুইয়া পড়িলেন। 
শুধু বলিলেন, একটু জল দাও। 

লবঙ্গলতা মেয়েকে ডাকিয়া! বলিলেন, মায়! এক 
ফেরে! জল নিয়ে আয় তো। স্বামীর পানে ফিরিয়া 
কহিলেন, তুমি সেরে ওঠ--ও গহনা! খালাস করে 
আনতে কতক্ষণ! একটা কিছু বলে ওকে ফিরিয়ে 
দিতে হবে। 

যোগমায়! জল লইয়া পিতার শিয়রে আসিয়া 
ডাকিলঃ জল এনেছিঃ বাবা 

এনেছিস, দে। বলিয়া কম্পিত করে জলের 
ঘটাটা যোগমায়ার হাত হইতে লইগ্রা ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া 
প্রায় সবট1 জল পন করিয়া ফেলিলেন। খানিকট! 
জল কস গড়াইযা বালিশের প্রান্ত তিজাইয়া দিল। 
রামজীবণ শিহরিয়' উঠিয়া কম্পিত কঠে বলিলেন, 
বড় শীত, বুড়ি, বড় শত। শীগ.গির কাথাখানা 
গায়ে চাপিয়ে দে। উহু--হু-বড় শীত। 

তাড়াতাড়ি কাথা আনিয়া, যোগমায়! বাপের 
গায়ে চাপাইয়া দিল। পিতার এই সহসা পরিবর্তনে 
সে-ও কেমন বিম্ময়বিমু হইয়া গিয়াছিল। কীথা 
চাপাইয়। দিয়াই তাড়াতাড়ি সে আপনার ভান 
হাতখানি তাহার কপালের উপর রাখিয়া আতকণ্ঠে 
প্রার চীৎকার করিয়! উঠিল, এ কি বাবা, তোমার 
কপালটা যে পুড়ে যাচ্ছে! 

রামজীবন কোন উত্তর দিলেন না। আপনার 
কম্পমান ডান হাতখানি দিয়া যোগমায়ার ললাটন্তন্ত 
হাতখানি চাপিয়া ধরিয়৷ বুকের গোড়ায় টানিয়। 
আনিলেন ও প্রহৃত ছোট ছেলেটির মতই ফু'পাইয়া 
ফু'পাইয়া কাদিতে লাগিলেন। 


মি 


দিন পাচেক পরে আর একখানি পত্র ও পাক্কা 
লইয়! কুঞ্জ ঘোষ দেখা দিল। দ্বিতীয় বার জরের 
আক্রমণে রামজীৰন তথন সংজ্ঞাহীন; যোগমায়াকে 
লইয়৷ লবঙ্গলতা অকুল পাথারে ভাসিতেছেন। 
তরসামান্র রাঙাখুড়ি। তা ছুই দিন হইতে 
তাহারও বাম পায়ে এমন বেদনা হইয়াছে যে, 
অতি কষ্টে উঠা হাটা করিতেছেন। লোকে 
বদিতেছে, বাতের ব্যথা । তিনি বলেন, কলমি 
ভোবায় বামন মাজিতে গিয়া এটেল মাটিতে প! 
পিছলাইয়া হঠাৎ পড়িয়া যাওয়াতে এই ব্যথা 
হইয়াছে । বয়সট। বেশী, কাজেই যে ব্যথাই 


ণৎ 


হউক-_তীহ!কে কাতর ও কাবু করিয়া! ফেলিয়াছে। 
এমন কাবু করিয়াছে যে, ভ্রয়োদশীর দিন হইতে 
এ বাড়ীতে শয়ন করা তাহার বন্ধ হইয়াছে । সবাই 
বলিতেছে, সামনে পুণিমা--আর ছু'টি দিন কাটিয়া 
গেলেই ব্যথা তাহার কষিয়া যাইবে। কিন্তু 
বাতব্যাধিই যদি তাহাকে আক্রমণ করিয়া থাকে__ 
আর দু'টি দিন গেলেই বা সে কাল ব্যাধির হাত 
হইতে পরিত্রাণ কোথায়? চিরদিন বাতে তভূগিয়া 
আশু কবিরাজের ম1 কি সাধে বলিতেন £ 

পুরিমে যেতে না যেতে অম|বস্তে এলো, 

বেতো রুগীদ্দের আর কোন্‌ দিন বা ভালো ! 

পুণিমা৷ কাটাইতে পারিলে রাগ্াখুড় যেমন 
নিশ্চিন্ত হ”ঃ লবঙ্গলতারও তেমনি ভাবন! ঘোচে। 
সব রোগেরই বৃদ্ধি একাদশী হইতে পুণিমা বা 
অমাবস্যার মুখে । পুর্ণ বিকারের মধ্যে রামজীবন 
অঘোরে পড়িয়া আছেন। কবিরাজের মুখে চিস্তার 
ছায়া ফুটিয়াছে, পাড়ার সকলেই বলাবলি করিতেছে, 
তাই ত, পথ্যি করবার দিন আবার জ্বরটা এলো! 
ভাল করে ঠাকুরদেবতাকে মানত করু লবঙ্গ-_ 
তারা কি এমনি ষে' মুখ তুলে চাইবেন না? 

মানত লবঙ্গলতা দিনবাত করিতেছেন । চোখের 
জলে বুক ভাসাইয়া ভাঙ্গা শিবমন্বিরে গিয়া, 
রাধিবাঁর কালে কাঠের ধোঁয়ায় চোখ রাঙা করিয়া 
এবং জপ করিবার কালে অনেকক্ষণ মেঝেতে ও 
তুলসী-তলায় মাথা লুটাইয়! মানত ও প্রার্থনা তার 
চলিতেছেই। কিন্তু আশ্চর্য্য মান্গষের মন, বিপদের 
শিলাখওড বুকে চাপিলে প্রার্থনার সহজ তাঁষাও ঠিক 
মত বাহির হইতে চায় না। সমস্ত মঙ্গলকে ঠেলিয়া 
অশ্ুত ইন্গিতটি স্প্তর হইতে থাকে । যদি উনি 
না সারিয়। উঠেন? যদি'""মাথা খুঁড়িয়া লবঙ্গলতা 
ভাবেন, কেন আমার মনে দিনরাত কু-ভাবনাগুলি 
জট বৃধিয়া আছে ? ভগবান্‌ যে মঙ্গলময় এ বিশ্বাস 
তালদিনে যেমন ছিল, বিপদের দিনে তেমনহ 
মুছিয়া যাইতেছে কেন? 

ঢুপুরে খাওয়ার আগে জপ সারিবার কালে-- 
মেঝেয় মাথা ঠুঁকিয়া লবঙ্গলতা আকুল মনে এই সব 
ভাবিতেছেন, ওদিকে রান্নাঘরে ভাতের থালা 
কোলে করিয়া যোগমায়া ডাকিতেছে, মা তোমাব 
হ'ল? ভাত যে শুকিয়ে কড়কড়ে হয়ে গেল। 
এমন সময়ে পাঁকী নামাইয়! কুচ ঘোষ বাহির-দরজায় 
ইাকিল, ঠাকুরমশায় গো--একবার দরজাট। 
খোলেন। আমি কুগ্জ ঘোব-স-তোমার বেয়ানের 
কাছ থেকে আসছি। ভাতের থালার সম্মুখে 


রামপদশ্গ্রন্থাবলী 


বসিয়া যোগমায়। একবার কীপিষ়া উঠিল, লবঙ্গলতা 
তাড়াতাড়ি প্রণাম সারিয়া বাছিরে আমিলেন। 

লজ্জার সময় এ নহে । রামজীবন জ্বরঘোরে 
অচৈতন্ঠ ; রাঙাখুড়ি বাম ই!টুতে হরীতকী বাটা ও 
চোনার প্রলেপ লাগাইয়া রৌদ্রে পড়িয়া আছেন, 
আজ একবারও এ বাড়ী আসেন নাই; হরি বাড়ী 
নাই যে তাহাকে মধ্যবর্তী করিয়া লবঙ্গলতা বৈবাহিক 
বাড়ীর কুটুম্ব-্বজনের সাক্ষাতে নিগ্জের মান বাঁচাইষা 
আলাপ-মালেচনা করিবেন ! 

কি আর করেন, কাপড়খানায় সর্ববাঙ্গ ঢাকিয়া 
আবক্ষ ঘোমটা টানিয়। দুয়ার খুলিয়া কুপ্ত ঘোষের 
সম্মুখে গিয়া দীড়াইলেন। 

কুঞ্জ ঘোষ মাটির পানে চাহিয়। সেই দূর হইতেই 
ভূষিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। চিঠিখানি তাহার 
পদ প্রান্তে রাখিয়া হেট মুখেই বলিতে লাগিল, 
বাড়জ্জ্যে মশায়--কেমন আছেন? 

মুদুস্বরে লবঙ্গল্তা৷ জ্রবাব দিলেন, জ্বরে বেহছস। 

তাই ত। মাথা! চুলকাইতে চুলকাইতে বুষ্ত 
ঘোষ বলিল, ইদ্দিকে মা-ঠাকরোণ-_আপনাদের 
বেয়ান গো-সতেনার হুকুম বউমাকে নিয়ে যেতে 
হবে। যে পায়ে আছেনসেই পায়ে যেতে 
বলেছেন। কাল কমলাদিদি শ্বশুরবাড়ী যাবে কি 
না--তাই। 

এই অন্থখের মধ্যে-আমি একা মেয়েমানষ-_ 
কি করে পাঠাই মেয়েকে? 

তাই ত দেখছি, মা-ঠাকরোণ, তোমাদের তো 
অজ্জল-অস্থল অবস্থা । ইদিকে তেনার প্রিতিজে, 
হাকিম নড়ে তো হুকুম নড়ে না। পরে গলা খাটো 
করিয়া কহিল, মাঠাকরোণ আপনাদের যে স্তর 
আছে--এ কথাও শোনলাম । তেনারাই তো বলে 
এয়েলেন, একদিন সন্দ্যেবেলা যে আপনারা নাঁকি 
বউমার গহনা বাধা দিয়ে বাবুর অস্ুকে ধার-কর্জ 
করেছ! এই বেল! বউমাকে না নিয়ে এলে সব 
গহনাগুলো যাবে। | 

লবঙ্গলতা সবিম্ময়ে বলিলেন, আমরা তো 
কারো সঙ্গে ঝগড়া করি নে-_ 

কুঞ্জ ঘোষ হে হে করিয়া হাসিয়া বলিল, ঝগড়া 
আপনারা করব] কেন, মা-ঠাকরোণ, শত্ত,রের দশাই 
ওই । কথায় বলে না, ভাল করতে পারি নে মন্দ 
করতে পারি, কি দিবি তা বল?' ওই যে কালো, 
মাথায় শোণের চুড়ির মত পাক চুল, ধুম্লী মাগী 
ধুমোবতীর মত চেহারা--উনিই তো গিয়েলো সেই 
সন্দ্যেবেলায় । 


শাশ্বত পিপাঁস। 


তুমি বোস একটু । আমি আসহি। দাওয়ায় 
আসিয়! লবঙ্গলতা৷ চিঠিখাঁনা মেষের হাতে দিয়া 
বলিলেনঃ__কি লিখেছে, পড় ত, মা । 

যোগমায়া বলিল, তুমিই পড না, মা। 

না মা, মাথার ঠিক নেই-_-চোখে কেমন বাধ- 
বাধ ঠেকছে--তুই পড়। 

যোগমারা পড়িল £ 
যথ'বিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন, 

বেয়াই, আপনি কুঞ্জ ঘোষকে ফেনত দিয়াছেন, 
গহনা দেন নাই। 'আমি যাহাকে বিশ্বাস করিযা 
পাঠাইলাম--আপনি তাহাকে বিশ্বাস কবিতে 
পারিলেন না । দোষ আমাবই অৃষ্টের। একটা 
লোকের রাহাখবচ দিয] পাঠানো ষে কত ঝঞ্চাটের 
কাঁজ-_-পুরুষম,মুষ আপনি বুঝিতে পাবিবেন না। 
লেকের খোসামোদ ও অর্থদণ্ড দুই ভোগ করিতে 
হয়। যাহা হউক, আপনাকে জানাইতেছি যে, 
আমার কন্ঠ) শ্রীমতী কমলা আগামী কল্য শ্বশুর।লয়ে 
যাত্র। করিবে। সেযাত্রা করিবার পুর্বে যাহাতে 
গহনাগুলি লইয়া যাইতে পাবে-_সে ব্যবস্থা করা 
কর্তব্য বিধায় আপনাকে জানাইতেছি। আপনার 
কন্যাকে 1পত্রালয়ে বাখিয়া আপনারা নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারেন, 'মযেকে নিজের কাছে রাখিবার 
সাহম আমার নাই। ঝুটুম্বকে বিনা কারণে 
অসম্ম(ন দেখাইতে আমার বাধে। তাহা ছাডা 
কুটু্ধকে ভয় করিরাও চলিতে হয়। পাক্কী 
পাঁঠাইলাম। বধুমাতাকে এই সঙ্গে পাঠাইয়া 
দিবেন। সামনে ভাদ্র মাস, মল মাস বলিয়া 
আশ্বিনেও তাপ দিন নাই। মেয়েকে অবশ্ত করিয়া 
পাঠাইবেন। আশ! করি, ও-বাঁটার সকলে কুশলে 
আছেন। 

পুঃ_আর একটি কথা। পাক্কী যদি ফেরত 
আসে, তবে বুঝিব বধুমাতারও এ গৃহে আসিবার 
ইচ্ছা নাই। এবং ইহার পর তাহাকে এ গৃহে 
আনিতে যাওয়ার মুখও আমার থাকিবে না। যাহা 
ভাল হয় করিবেন। 

বজ্বাহতের মত লবঙ্গলত। বলিলেন, মায় । 

যোগমায়! চিঠিথানণা একপাশে রাখিয়া মায়ের 
পানে চাছিল। 

শীগগির কাপড় পরে নে, না; পান্ধী ফেরাতে 
পারব না। 

যোগমায়া শুষ্ক কে কহিল, চারটি খেতেও 
বললে না, মা? মুখের ভাত নিয়ে বসে আছি। 

লবঙ্গজতা চোখের জলে ভায়া ধরা গলায় 

৩ 


৭৩ 


বলিলেন, শ্বশুরবাঁড়ীর ভাঁতই মেয়েমান্ষের আসল 
ভাত। আমি হয়ত চোখের জল ফেলব, তোর 
কিন্ত ভালই হবে, মায়] । 

তাল! ম্লান হাসিয়া যোগমায়! মুখ ফিরাইল। 
চোখের জল গোপন করিতে কি না, কে জানে? 

এক মুঠো মুখে দিয়ে কাপড়ট! ছেড়ে ফেল, মা। 
তাড়াতাড়ি চুণটা বেধে দেই। আমি ততক্ষণ 
ওদের একটু পাটালি গুড় দিয়ে জল খাইয়ে আসি। 

খানিক পরে ফিরিযা আসিয়া লব্ঙ্গলতা 
দেখিলেন, ভাতের থালা! কোলে করিয়া যোগমায়! 
একভাবেই বসিয়া আছে। কাপড় সে ছাড়ে 
নাই। 

ওরা যে তাড়া দিচ্ছে, মায়! | 
খাবি, কাপড়খানা ছেডে ফেল। 

মান হাসিয়া! যোগমায়; বলিলঃ আমি তে! যাব 
না, মা। 

যাবিনে? পড়গি তে বেয়ান কি লিখেছেন? 
না যাওয়ার মানে ঝুঁঝস? 

যোগমায়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, মানে সে 
বুঝিয়াছে। 

লবঙ্গলতা পুনঃ পুনঃ মাথ! নাড়িয়া ঈষৎ স্থর 
চড়াইয়া বলিলেন, না মায়া, মানে তুই বুঝিসনি। 
আজ যদি পান্থী ফিরে যায়, তোর সেখানে গিয়ে 
দ1ড়াবার মুখ আর থাকবে না। 

এত বড় কথা শুনিয়াও যোগমায়ার দেহে 
স্পন্দশ জাগিল না। যেমন বসিয়াছিল--তেষনই 
সে বপিয়া রহিল। ৃ 

বাহির হইতে বুঞ্জ ঘোষ হাকিল, আপনাদের 
হ'ল গো, মাঠাকরোণ ? 

লবঞ্জলতা আর সহ করিতে পারিলেন না। 
পাগলিনীর মত যোগমায়ার একখান! হাত টানিয়া 
ধরিয়া বার বার আবৃত্তি করিতে লাগিলেন, ওরে 
হতভাগী-্-নিজের সর্বনাশ ডেকে আনিস নে। 
ওঠ--ওঠ বলছি। ন! উঠিল তো মাথা-মুড় খুঁড়ে 
আমি র্ক্তগঞ্গা হব এইখানে । 

যোগমায়া গাত্রোখান করিল। ধীরে ধীরে 
পৈঠ দিয়া উঠানে নামিল। উঠানে নামিয়া 
কাপড় ছাড়িবার জগ্ঠ শয়নঘরের অভিমুখে না 
গিয়া সদর দরজার সম্মুখে দাড়াইল। সেখান 
হইতে তাহার নুম্পষ্ট শ্রথচ চাপা দৃঢ়কঠ শোনা 
গেল/--আপনি ফিরে যান। বাবার অন্থথ না 
সারলে আমি তো৷ যেতে পারব লা। 

লবঙ্গলতার চোখ্রর সম্মুখে ঘ্বিগ্রহরের উজ্জল 


না খাস-_নাই 
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আকাশ সেই মুহূর্তে গাঢ় অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল। 
অন্ফুট একটু আর্তনাদ করিবার সামর্থ্য পর্য্যন্ত 
তাহার রহিল না৷। 


তৃতীয় অধ্যায় 


৯ 


তার পর বর্ষ! গিয়াছে-হেমস্ত অদৃশ্য হইয়াছে 
-শীতও এইমাত্র চলিয়া গেল। স্তুদীর্ঘ হণটি 
মাস পায়ে পায়ে আগাইয়া গিয়াছে। ছ'টি মান 
মানুষের আয়ু হইতে খসিয়া পড়িতে কতটুকুই বা 
লাগে! কিন্তু হরিপুরের এ বাড়ীতে এই ছ"টি 
মাস দীর্ঘস্থব্রিতায় যাই যাই করিয়াও যাইতে 
চাহে নাই। সাধারণ মানুষ বলিয়াছে, পুজো 
এলে আর চলে গেল--দিনগুলো যেন উডে 
যাচ্ছে! যোগমায়া ভাবিয়াছেঃ সেই কথাই কি 
সত্য? দিনের পাখা কোথায়? পায়ে তাহার 
ভারী পাথর বাধ । ভাদ্রের শেষে শিউলি ফুল 
ফুটিয়াছে, আশ্বিনে বাগানে আগুন জ্ালাইয়া 
ফুটিগ্রাছে স্থলপন্স । পুকুর কুমুদ-কহলারে হা[সয়াছে, 
আকাশ মাথার উপরে অনেকখানি উচু হইয়াছে 
আর হইয়াছে গাঢ় নীল। সেই শীলের কোল 
ধেঁষির়া মাঝে মাঝে বকের সারি উডিয়। যায়। 

“বক মাম! বক মামা ফুল দিয়ে যা, 
তাল গাছে কড়ি আছে গুণে নিয়ে যা।' 

দু'টি হাতে দশটি আঙলের নখের মাথায় সাদা 
সাদ! দাশ দেখিয়' কৌতুহলী বালকবালিকারা কে 
কয়টি ফুল পাইয়াছে--সগর্ধে পরস্পরকে দেখায় । 
যোগমায়া আঙুল উন্টাইয়া ছেলেবেলার মত নখ 
দেখে নাই। তার পরঃ বৈরাগীরা গাহিয়াছে 
আগমনীর গান,। ঘোবাল-বাড়ীতে বাঞ্জিয়ছে 
আগমনীর লহবৎ। এত বিলঘ্িত মায়ের আগমন ? 
খতু পরিবর্ভডনে মনের সরোবরও ওই পদ্ম-কহলারের 
মত বর্ণবিকাশে ভরিয়া উঠিতে চাছে। ত্রয়োদশ 
শেষ হুইয়াছে যোগমায়ার। প্রকৃতির সঙ্গে 
মানুষের হৃদয়ের যোগ কোথায় সেঠিক বুঝিতে 
না পারিলেও--ওই নীল আকাশ, শিউলি ফুলের 
গন্ধ, স্থলপন্মের বাগান-ভুলানো হাসি--সব 
কিছুতেই মনটিকে মিশাইয়! দিতে ইচ্ছা হয়। 
আকাশ যেমন ভরিয়া আছে+ বাগান ও পুকুর 


যেমন সর্বাঙ্গে সার্থক হইয়াছে, শিউলি গাছে 
যেন লক্ষ লক্ষ কুঁড়ির সমারোহ--অমনই একটি 
সার্থক হইবার আশা--ক্ষীণ আশা--যোগমায়ার 
মনকে লাচাইতেছে সর্ধক্ষণ। এ সময়ে যদি 
রামচন্দ্র আসিত ! 

রামচন্দ্র আদিল না, যী চলিয়া যায়-যায়__- 
শ্বশুরবাড়ী হইতে পুজার তন্ব আসিল না, আসিল 
না কোন সমাচ'র। যদিও শরৎ শেষ হইয়! 
কাত্তিকের প্রথমে পুজা আসিল-_-পুজা একবারেই 
না অসিলে ব! কি ক্ষতি হইত ? 

তিক গো যোগমায়ার মা, বেয়ান এবার মেষেকে 
কি কাপড় দিলেন দেখি? দেয় নি কিছু,ও মা, সে 
কি? 
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মুখ নামাইয়। তিন উত্তর দেন, এবার বেয়ান 
একখানা বাড়ী কিনেছেন কিনা, মেয়ে পাঠাবার 
সময়ই বলেছিলেন-_তন্ব-টন্ব করতে পারবেন না। 

ওম যে রাধে সেকি আরচুল বাধে না? 
দেনা-কঙ্জী কোন্‌ সংসারে নেই, ব্ছরকার দিন 
একখাঁন দশি তা বলে কি কেউ দেয় না? তোমার 
বেয়ানেব সবই নতুন ধারা বাপু! বুড়ি খুব কেগ্নন 
বুঝ? 

হাসি টানিয়! লবঙ্গলতা জবাব দেন, তা 
বেয়!নের একটু হাতভারি আছে, ঠাকুরঝি। 

একটু নয়--বিশেষ। তা পুজোর সময় 
যো।গকে যে বড় নিয়ে গেলেন না? 

এই তে। সেদিন এলো, উনি এখনও তাল করে 
সারেন নি। কথায় কথায় মায়।। পান সাজবে 
মায়ঃ জল গড়িয়ে দেবে মায়া, বিছানা পাতবৰে মায়া 
রামায়ণ পড়বে মায়া--মায়' অন্ত প্রাণ । 

আহা বাপের প্রাণ! অনস্ুখ হ'লে মমত। যেন 
বাড়ে। তা তাই--সত্যি বলতে কি, মেয়েমান্ষের 
স্বামীর ঘর হ'লো গিয়ে আপন। দু'দিক যাতে 
বজায় থাকে, তাই করাই ভাল। 

কেন, দু" দিক বজায় থাকবে না, ঠাকুর-ঝি? 

থাকলেই ভাল। পাড়ার কেউ কষ্ট পায়__ 
শুনলেই প্রাণটা কর কর ক'রে ওঠে । আহা 
অিবড় শত্তরেরও যেন শ্বশুণবাড়ীর হেনস্থ। না হয়। 

তিনি চলিয়া গেলে যোগমায়। দাওয়ায় আসিয়া 
বলিল, মা,একন তুমি গুদের সামনে যোজ রোজ 
মিথ্যে কথ! বল। 

লবঙ্গলতা৷ অগ্রসম্প মুখে বলিলেন কি নিথ্যে 
কথা বললাম? 


শাশ্বত পিপাসা 


এই তে! ব্রিলোক্য-পিসির সামনে বলললে-- 
বাড়ী কিনেছে ব'লে এবার পুজোয় তত্র করতে 
পারে নি। 

লবজগল্তার অজকাল কথায় কণায় ধৈর্যচ্যুতি 
ঘটে। যে সর্বনাশ যেয়ে ঘটাইয়াছে তাহা যেন 
তাহারই অনুষ্টগুণে ঘটিগ়্াছে। তিনি যদি স্গৃহিণী 
হইতেন তো সাধ্য ছিল কি মেয়ের শ্বশুরবাড়ীর 
পান্ধী ফিরাইয়! দিবার। পাঙ্কী গুধু ফিরিয়া যায় নাই, 
মে বাড়ীর দুয়ার যোগমায়ার পক্ষে হয়ত বা 
চিরদিনের জণ্ঠই রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। মেয়ের 
নির্ব,দ্ধিতায় তাহার অল্পেতেই ধৈর্য্যচু)তি ঘটে। 
তাহাকে বকিয়া কাদিয়া অল্প সময়ের মধ্যে সংসারে 
এমন অশান্তি ঘনাইয়! তুলেন! অথবা মন্দভাঁগ্যের 
পথ দিয়া এমনই অকাতণে--সামান্ত ছলছুতায় 
অশান্তির কালো মেঘখানি দেখা দেয়। 

ঈষৎ উচ্চকঠে লবঙ্গলতা বলিলেন, কেনে নি 
বাড়ী, মিছে কথা বললাম? তৃই তো সবতাতেই 
আজকাল আমাকে মিছে কথ। বলতে শুনিস ! 
শত্তর ধরেহিলাম পেটে--নইলে পেটের মেয়ে হ'য়ে 
তুই-মায়ের চোখে হু-ু করিয়া জল আপিলেই 
যোগমায়া ছুটিয়া পালায় সেখান হইতে । ভাবে, 
সংসারে মানুষ নিজের সুখটাই বেশী বোঝে 
বলিয়া কথায় কথায় পরের ঘাডে দৌষ চাপাইতে 
তার বাধে না হয়ত । 

পলাইয় ই বা নিস্তার কোথায়? সব সময়ে 
যৌগমায়াই কি সতা কথা বলিতে পারে? সেদিন 
বৈকালে অপর্ণা বাড়ীতে আসিয়া যৌগমায়াকে 
লইয়া! পড়িল। 

তবু ভাল তোকে পেলাম । যারই খবর নিই 
শুন শ্বশুরবাড়ী। মাগো মা, কি শ্বশুরবাড়ীই 
যে চিনেছে সব] 

আর তুমি? যোগমায়! রহম্য করিবার চেষ্টা 
করিল। 

আমার কথা আলাদ!। শাশুড়ী কি আর 
চোখ মেলে দেখেন কিছু নংসারে? যেটি আমি না 
করব, পেটি হবে না । এই দেখন" যত রাজ্যের 
চাবির গোছা! আমার আঁচলে বেধে দিয়েছেন। 
পাছে বাপের বাড়ী এসে আট-দশ দিন থাকি--- 
তাই এই বাধন! এই পৌভাগ্যের কথা শতবার 
শুনাইয়াও অপর্ণার তৃপ্চি নাই। যোগমায়ার পর্য্যস্ত 
সেগুলি মুখস্থ হইয়া গিয়াছে । অপর্ণা না৷ থাকিলে 
গরুগুলি আধপেটা খাইয়! রোগ! হইয়া যায়, শ্বশুরের 
কণার হাড় ঠেলিয়া৷ উঠে, শাশুড়ীর জপে তুল হয়, 
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আর স্বামীর আকারটি মাত্র পড়িয়া থাকে--প্রাণটি 
চলিয়া আসে অপর্ণার সঙ্গে--যেমন চাবির গোছা 
আঁচলের খুঁটে বাধা বহিয়াছে। স্বামী ও শাশুড়ী- 
প্রীতির উচ্ছ্বাসে অপর্ণা সঙ্গিনীদের যতই ভাসাইবার 
চেষ্টা করুক না কেন, যৌগমায়ার মনে হইত, বঞ্চিত 
বলিয়াই ভঠাৎ এশ্বর্ধ্য-প্রাপ্তির উল্লাসে অতিরঞ্জনে 
সে প্রগল্ভা হইয়া উঠে। আজ মনে হয়, হউক 
অতিরঞ্জন--সত্যকার বস্তু না পাইলে কেহ কি 
আনন্দে ফু'লয়া৷ উঠিতে পারে? একটু সত্য বস্ত 
থাকিলে মিথ্য/ অতিরঞ্জন-দোষে দুষ্ট হইয়াও 
অশোভন আচরণ বা শ্রুতিকটু ভাষণের অগৌরৰ 
অস্বীকার করিতে পারে। চুপ করিয়া রহিল 
যোগমায়া। সখীর সৌভাগ্যে মনে মনে একটু 
ঈর্ষ। বোধ করিল বইকি। 

অপর্ণ হাসিল, তা তুই কবে এলি? জারি 
মাসে? বলিস কি লো, এযে দীর্ঘ বিচ্ছেদে! 

তারি তো বিচ্ছেদ! 

তার নয়? আচ্ছা নিয়ে আয় তোর চিঠি-- 
কেমন হা-হুতাশ তাতে নেই দেখি? ভারি চাপা 
মেয়ে তুই-যুগি-চিরটা কাল এমনি চাপা। 
ভাঁলবাঁপার কথ বললেই যেন পরকে অমনি ভাগ 
দিয়ে ফেললি? তয় দেখ মেয়ের ! ৃ 

আচ্ছা অপি, ভালবাসা হ'লে এতর্দিন কেউ 
[৪ চুপচাপ বসে থাকতে পারে ? 

অপর্ণা বলিল, পাঁরেই তো। শ্রীরাধা এক-শ 
বহর খিরহ সয়েছিলেন, আর এ তো! হল আধাঢ 
এক» শ্রাবণ দুই-- 

হ'সিয়া যোগমায়৷ বলিল, আঙুল গুণে কাজ 
নেই, আমি বল'ছ চার মাস। কিন্তু এমনও তে 
হ'তে পারে--তারা আবার বিয়ে করবে কোথায়! 

তাই নাকি! লিখেছে বুঝি এ কথা চিঠিতে? 
ধন্তি তোর বর, যোগমায়া! তা ওরা পারে, সব 
পারে। বুন্দাবনে রাধাকে ত্যাগ ক'রে অনায়াসে 
মথুরায় গিয়ে কুঁজিকে বিয়ে করলে। 

কথার যোড় অন্য দিকে ঘুরিতেছে দেখিয়। 
ষে'গমায়া স্বস্তি বোধ করিল। 

একটু থাকিয়া অপর্ণা বলিল, পুজোর দিন 
এমন ডোকৃলার মত দশা কেন তোর? গহনাগুলো 
অঙ্গে ওঠা, কাপড়খানা পর। 

যার য৷। আছে সে তাই প'রে থাকে। 

ভ') তোর এই কাল চিস্ুটি কাপড় ছাড়া যেন 
আর কিছু নেই! নে, রঙ্গ রাখ,। আজ যী 
দিন, নতুন কাপড় প'রতে হয়। 


ণঙ 


যাদের নতুন কাপড নেই-- তারা কি পরে? 

কি আবার পরবে, পুরোনো । কিন্তু রীাড়ি- 
বালতি যার যা জোটে--. 

অপি, ক-দিন থাকবি এখানে। 

মেরেকেটে কোজাগর পুন্নিমে অবধি। এই 
বলে কত ব'লে ক'য়ে-_ 

তোর শাশুড়ী তোকে বকে না? 

বকবে? শাশুড়ী? যেন এত বড অবাস্তর 
প্রশ্ন এ জগতে অপর্ণাকে এই প্রথম করা হইল। 
হাসিয়৷ বলিল, যে তালমান্ুষ তিনি-_ 

অপর্ণার শাশুড়ী-মহিমা বর্ণনায় বাধা পড়িল। 
লবঙ্গলতা আসিরা পড়িলেন। এক হাতে তার 
গিরিমাটি গোল! বাটি, অন্য হাতে কলাপাতায় 
সি'ছুর গোলা । ছুয়ারের চৌকাঠে গিরিমাটি ও 
সিছরের ফোট! দিয়! তিনি বণ্ঠীর শুভ অনুষ্ঠান পালন 
করিতেছেন। অপূর্ণ! তাহাকে প্রণাম করিতেই 
তিনি আশীর্বাদ করিযা কহিলেন, থাক, থাক, 
জন্মএযোগ্ধী হও। এই শাড়ী বুঝি এবার পুজোয় 
হ'ল? বেশ শাড়ী। 

অপর্ণা বলিল, ধুগিকে শাড়ী পরিয়ে দেন নি 


কেন, খুড়িমা ? 

পরবে'খন। তিনি তাড়াতড়ি রান্নাঘরের 
দিকে চঠ্িলেন। যোগমায়া মায়েব কথার প্রতিবাদ 
করিল না। 


অপর্ণ! বলিল, আবার আসব এখু।ন- দেখি কে 
কে আছেন বাপের বাড়ীতে । 

অপর্ণার সম্মুখে সত্য কথা প্রঙ্তাশ করিতে 
যোগমায়ার বাধিল বইকি। পাকে-প্রকারে যে 
কথা সে জানাতে চাছে, স্বামী-সোহাগিনী তরুণী 
সে কথা বিশ্বাস ' করিবে কেন? যতই সে 
শ্বশুরবাড়ীর অবহেলা, অনার, ও বৈবাগ্যের ছবিটি 
রলযভাবে ফুটাইতে চাহে, ততই অপর্ণারা হাসিয়া 
সে কথা উড়াইয়া দেয়। ইতিপূর্ব্বে তাহারা কি 
যোগমাধার চিঠি দেখে নাই, নাঃ যোগমায়ার 
শ্শুরব।ড়ীর কাহিনী শোনে পাই? এ কথা সত্য 
--উচ্ছাসে গলিয়! যোগমায়। সাধিয়া এন গল্প কোন 
দিন করে নাই ইহাদের কাছে। কিন্তু সেখানকার 
কথা উঠিলেই তার উজ্জল চোখের পানে চাহিয়া 
সমব্যথী তরুণীরা কি মনের কথ! বুঝিতেও তুল 
করিবে)? মুখরার ধাহ। কথায় ফোটে, যোগমায়ার 
মত লাজুক প্রকৃতির মেয়েদের নম্র চালচলনের মধ্যে 
সেটুকু ভিন্ন ভাবেই হয়ত প্রকাশ পায়। 

আবার আপিল অপর্ণা। পার! সন্ধ্যাবেলায় 


রামপদগ্রন্থাবলী 


বসিয়া নিজের সৌভাগ্যের ইতিহাস খুটাইয়া 
খু'টাইয়া যোগমায়কে বলিল এবং যোগমায়ার 
কাহিনীও কিছু কিছু শুণিল। না শুনাইয়া তো 
যোগমায়। পারিল না। অনেকগুলি পাল-পার্ধণ- 
ভরা দিনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, কয়েকটি অন্ধক|র 
ও চাঁদনী রাত্রির তয আনন্দে কথা, রামচন্দ্রকে 
লইয়৷ ছেলেমান্থষি শপথ ও কপট অভিখান--সবহ 
তো কিছু কিছু অপর্ণাকে জানাইল। যে-কাহিনীর 
উপর নিশ্মমভাবে .যবনিকা পড়িয়াছে, সেই 
কাহিনীকেই উদ্ধার করিয়া নিজের সম্ভ্রম যৌগমায়! 
অক্ষুপ্ণ ব|/খিল। যষ্ঠীর সন্ধ্যাবেলায় ফসাঁ কাপড়ও 
সে পরিয়াছে, কমলার অবন্ধকী গহনা ক'খানাঁও 
গায়ে তৃলিয়াছে। অথচ মিথ্যা কথা বলার জন্ 
আজ সকালেই সে মায়ের সঙ্গে উগ্রভাবে কথ! 
বলিয়াছে ! মিথ্যা কথা বল! বেশী অসম্মমনকর। না 
মিথ্য। অভিনয় করাট| ? 

অপর্ণা চপিয়া গেলে দাওযার ওধারের কোণে 
বসিয়া যোগমারা অনেংক্ষণ ধরিয়া কাদিল। 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা কবিল, অন্তত একথানি 
পত্রও যেন রামচক্দ্রের নিকট হইতে আসে। কোন 
পত্র তো আসে নাই, কাজেই শ্বশুরবাড়ী হইতে শেষ 
যে পত্রখানি আসিয়াছে সেইখানিই সে আর একবার 
বাক্স হইতে বাহির করিল। প্রদীপেব আলোয় 
সে কমলার পত্রখানি খুশিষা বসিল। এ পত্রখানি 
সে একবার পড়ে নাই, বার বার পড়িয়াছে। 

পান্ধী ফিরিয়া যাইবার দিন ছুই পরে সেই পত্র 
আসিযাছিল। লেখা আছে £ 

পুজনীয়! বৌ, তোমার এ কাজটা ভাল হইল *া 
তাই। কেণ তুমি মার কথা অমান্ত করিলে 
মার কথা রাখিয়া যদি এখানে আসিতে তো সব 
গোলই মিটিয়। যাইত। তোমার বাবার অনুখ-- 
আমরা জানি। তনু কেন যে পান্থী গিয়াছিল 
ওখানে শুনিবে? তোমাদেরই কোন জ্ঞাতি 
একদিন বৈকালে আমাদের বাড়ী" আসিয়া মার 
সামনে বলিলেন যে, তোমার গায়ের গহন! বাধ! 
দিয় নাকি সংসার-খরচ চালাইতেছ। কথাটা 
আমি বিশ্ব করিশাম না। মার মনে সন্দেহ 
হইল। তাই চিঠি দিয়া কুপ্র-কাকাকে গহনা 
আনিতে পাঠাইলেন। তোমর! বিশ্বাস করিয়া 
তাহার কাছে গহনা দিলে না। সে যাহা হউক, 
মার মনে ধারণা হইল, গহনা শুধু বন্ধক দেওয়া 
নয হয় তো বা বেচিয়াই দিয়ছি। এই কথা 
লইয়! মার সঙ্গে আমার ঝগড়া হইয়া গেল। আমি 


পাশ্থত পিপাস৷ 


বলিলাষ, গহনা কি শুর| বেচতে পারেন? মা 
বলিলেন, নিশ্চয়ই বেচেছে। সত্য মিথ্যা পরীক্ষার 
জন্ট তোমাকে আানিতে আমিই পান্ধী পাঠইলাম | 
সত্যি তাই, যদি একবার আঁমিতে, আমার সঙ্গে 
দেখা হইত, মার মনের সন্দেহ ঘুচিত আর তোমাঁকে 
পরের দিন ব(পেরবাড়ী পাঠাইবার ব্যবস্থাও আমি 
করিয়া বাইতাম। কেন আসিলে না ভাই? তবে 
কি মায়ের কথা সত্য বাঁলয়! ধরিষা! লইৰ ?--তা! 
যদি হয়--বড় অন্যায় কাজ করিয়াই। তোমাকে 
ভাগবাসিয়া আমার গহনা তোমার গায়ে পরাইয়! 
আমার আনন্দ হুইয়াছিল। গহনা লইয়া আমার 
শ্বশুরবাডীতে কোন কথা না-ও উঠিতে পারে। 
কিন্তু তোমাদের দিক হইতে কত বড় অন্তাম কাজ 
হইয়া গেল-__ভাঁব তো একবার। তোমার মায়ের 
গভনা তো! বেচিতে বা বাঁধ। দিতে পারিতে। 
ভারি অন্তায় করিয়।ছ ভাই। আমি যদি বা, 
ক্ষম]! করিতে পারি--ওুলা ক্ষমা করিবেন বলিয়া 
বোধ হয না। কে-ই বা ক্ষমা করিতে পাঁরে? 
তোমাখ জন্য মামার দুঃখ নয়--রাগও হয় । একবাব 
্বশুরবাড়ী আপিলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া 
যাইত? ছি ভাই, বুদ্ধি তোমার মোটেই নাই। 
নিজের পায়ে বুডুল মারিলে, সারা জীবন অন্ৃতাঁপে 
কাটাইতঠে হইবে | আমার এযন রাগ হইতেছে 
থে, তোমাকে ভালবাসা বা গ্রণাম জানাইতেও 
ইচ্ছা হইতেছে না ।-- 
উতি-- 
কমলা। 

যোগমায়া তো অন্তর্ধামিনী নহে, ভিতরে 
ভিতরে এমন একটা কাণ্ড খটিয়াছে--কি করিয়া 
বুঝবে সে। হাঞ্কাকার বিধবা লেবু পাডার 
উত্তম শে!ধ লইয়াছেন। এত জানিলে সে নিশ্চয়ই 
একবার শ্বশুরবাডী যাইত--তীহাদের পায়ে 
ধরিয়াও অন্তত এ বিরোধের মীমাংসা করিত। 
বাপের শত বড অস্তথখে পান্ধী আসিতে দেখিয়াই 
না তাহার পিতৃম্সেহধুগ্ধ অন্তর ধোঁয়ায় ভরিয়া 
উঠিল। ক্রোধ এবং অভিমানে ভরা সেই ধোয়া । 
মাচ্চুষ কি মানুষের কাছে সহজ সবল প্েহ"মমতার 
প্রত্যাশাও করিতে পারে না? 

ব্জিয়ার দিন সব চেয়ে ফাকা লাগিয়াছে 
যোগনায়ার ৷ বিসচ্জনের বাগ্ঠ যেন দেবীপ্রতিমার 
নহে-_তাহারই অন্তরের মুক্ত দীর্ঘনিশ্বাসের ধারা। 
মা-বাপের পায়ে প্রণাম সারিযা, আরও কোথায় 
গ্রণাম রাখিবার আকুল আকাঙজ্ষা কেন 


৭ 


জাগিতেছে ? গেল বছরের কথা এখনও যে 
হৃদয়ের কানায় কানায় ভরা । 

প্রণাম করিবার আগে সেই বহস্যপ্রিয় 
কিশোরের বাহুবন্ধনে বন্দিনী হইয়া যোগমায়া 
চোখ বুজিয়াছিল। সারা দেহে তার শিহরণ 
জাগিয়াছিল সেই কিশোরের দেহসুরভিতে। 

শরতের নীল আকাশে রোজই অসংখ্য তারা 
উঠিতেছে, কলা ভিমুখী চন্দ্র দিন দিন পরিপুষ্ট লাভ 
করিয়া উজ্জল হইতেছেন। গত বৎসরের শরতের 
আকাশ--এ ব্সরের প্রতি সন্ধ্যায় চোখে দেখা 
০াকাশের কাছে তবু নিশ্রত হইয়া গেল। এ 
আকাশে বর্ণ আছেবিভ্রম লাই, সমারোহ 
আছে-_জীবন নাই, মিপ্ধ বলিয়াই বুঝি মনকে 
পাথর করিয়া দেয়। 

দশমীর রাত্রিতে যোগমায়া ঘুমাইতে পারিল 
না। সেই উষ্ণ নিশ্বাসের পরিমণ্ডলে সারারাত্ি 
সে সাতার কাটিয়া বেডাইল, সেই আদরচুস্ব-নর 
ঢেউয়ের তালে তালে কখনও শিহরিত--কথনও বা! 
তন্ত্রাবিষ্ট হইয়া! রহিল। 

আর কালীপুজার দিন? জগদ্ধাত্রী পুজার দিন ? 
মানুষের সুসময়ে উত্সব আসে বন্ধুর মত। আতস- 
বাজী, বাজনা, ভোগ-প্রসাথ বিতরণ, আরতি ও 
পূজার মধা দিয়া মানুষকে প্রিয়পরিজনের অন্তর- 
বাজ্যে পৌছাইয়া দিয়া উৎসব পবিসমাঞ্ত হয়। 
দুঃখের দিনে এই উতুসবই কণ্টক ক্ষতের জ।লায় 
তাহার সুখস্থতিকে জাগাইয়৷ তোলে_-তাহাকে 
অস্থর করিয়া দেয়। নুখ যেন শিথিলবৃন্ত কামিনী 
ফুল। হাত দিয়া ছু'ইলে বুস্তচ্যত হইতে এক 
দণ্ডও বিলম্ব ঘটে না। 

অগ্রহায়ণের সংক্ষিধ দিনগুলি বাত্রিকে করে 
দীর্ঘতর। দীর্ঘতর রাত্রির সবটুকুই তো৷ নিদ্রায় 
কাঁটে না, কাটে চিস্তায়। যে ঘটনার প্রবাহ স্তুখ- 
শ্বোতের মত একদ! সারা দেহে প্লাবন আনিয়া 
দিয়াছিল, তাহারই বিপরীতমুখী স্বোত-ধারাটিকে 
ফিরাইয়া সেই প্রবাহে ভাঙিয়া থাকিতে ইচ্ছা 
জাগে! বরিবারে ইতুপুজজার পর্ব, নবারের গুত 
আয়োজন কাহার জন্তঠ? যাহার সংসারের দুয়ার 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে চিরদিনের জন্ত--সে কেন পালন 
করিবে এই পার্বণগুলি? কিন্তু বড় তৃপ্তি হয় 
পার্বণ পালন কালে। প্রথমটায় সবই তো হুঃখের 
কা]হনী। নির্বদ্ধিতার জন্তই হউক, অহমিকার 
জন্যই হউক, আর ল্রমপ্রমাদবশতই হউক-- 
দেবতাকে অগ্রাহ্‌ করিয়া যে দুঃখটা ওই কাহিনীর 
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্রক্মণ-ক্রাঙ্ষণীরা ভোগ করিয়া গিয়াছেণ,-ব্মহিমা 
হদয়জম করিয়া ভক্তিমান্‌ হওয়া মাত্রই তীহাদেব 
সে বিপদ কাটিয়াছে। সুখের স্থধ্যকিরণে পিঠ 
পাতিয়া আবার তাহারা আরাম উপভোগ 
করিয়াছেন। প্রার্থনা ও গ্রণামেব মধ্যে যোগমাষা 
তাই পুজাগুলির মধ্যে সান্ত্বনা পাইয়া থাকে। 
বিপদ আসে, বিপদ কাটিয়া যায়। কিছুই চিরস্থায়ী 
নহে। দেব-মহিমায় কি না সম্ভব? যে!গমায়ার 
নির্বদ্ধিতায় যে গ্রহ রুষ্ট হইয়া এই অঘটন 
ঘটাইয়ছে সে-ও একদিন ইতৃপুজার সঙ্গে, কুলুই- 
চণ্ীর ব্রত পালনে হয়ত বা তুষ্ট হইতে পারে। 
কিন্ত সেকবে? 

অল্লামু অগ্রহায়ণ ও পৌষ যেন যাইয়াও যাইতে 
চাহে না। তবু তাহারা চলিয়া গেল। মাঘ 
আলিল। সরম্বতী পুজার উৎসৰ--তার পরের 
দিন শীতল বঠঠীর কলাই সিদ্ধ ও পাস্তা ভাত। 
অনুষ্ট'নেল বাকি কিছুই এ বাডীতেও রহিল না। 
সেই পঞ্চমীর রাত্রিতে একথানি হলুদ-হোপানো 
হুতন গামছ| শিল ঢাঁকির! রাখা হইল, তার কোলে 
ফলমূল ইত্যাদি । সেই গামছা সিঁছুরের ফে।টায় 


'বিচিত্রিত হইল। সন্ধা রাত্রিতে এক তোলো ভাত 


রাধা হইল। গ্রত্যেক পুপ্রবতী নারীর জন্য ছয়টি 
করি সাদ] সিম, ছয়টি করিয়া বেগুন সাদা 
কলাইয়ের সঙ্গে সিদ্ধ করা হইল।***কাল ষীর পূজা! 
ও ভোগ দেওয়া শেষ হইলে যাহাদের কলাই সিদ্ধ 
নাই তাহারা একটি পাথরের খোরা হাতে করিয়া 
প্রসাদ লইতে আসিবে! এক তোলো সিদ্ধ 
ভাতের অল্পই অবশিষ্ট থাকিবে, কলাই সিদ্ধও 
থাকিবে অল্প। অল্প থাকিবে বলিয়ই ₹ঝি মনে 
হইবে আর একটু কলাই বা আর একটি বেগুন 
পাইলে আরও চাঠিটি পান্ত। ভাত তেলমুন মাখিয়া 
থাইতে পারা যায়। ভারি চমৎকার অনুষ্ঠান। 
ফাল্গুন আসি। বার্থাচড় গ্রামে বাগদেবীর 
মেলা বসিবে। পায়ে হাটিয়া ও গরুর গাড়ী 
করিয়া দলে দলে যাত্রী আসিবে এই সিদ্ধপীঠে 
মান্ত শোধ করিতে । অস্থায়ী চিনি-সনদেশের 
দোকান বসিবে, কত খাবারওয়ালাও এই নুযোগে 
কিছু উপাজ্জন করিতে পারিবে! ফান্তুন 
ও চৈত্র মাস ধরিয়া চলে এই মানত শোধের 
পালা । শুরু পক্ষেই যাত্রী আসে দলে দলে, 
সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যাস্ত পুরো হিতের মন্ত্রোচ্চারণের 
আর বিরাম নাই। দেবী জাগ্রতা) জোড়া 
পীঠা দিয়া না হউক, অন্তত পাঁচ পয়সার চিনি 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


সন্দেশও দেবীর নাষে উৎসর্গ করিয়া! দেওয়া চাই। 
গাষছায় চিড়া মুড়কি বীধিয়া, দেবীর পুজা দিয়া. 
সেই চিপ্ডার ফলার করিয়া ব্রতপালন শেষ করিবে 
ইহারা । যোগমায়াও মানত শোধ করিতে 
চলিল। 

ওগো বাবাঠাকুর, আমার পুজোটা আগে 
সেরে দিন না। বাড়ীতে কুলুপ লাগিয়ে এসেছি" 
যেতে সেই সন্ধ্যে হ'য়ে যাবে। 

কিন্তু বিধবাকে ঠেলিয়া গরদ শা'ড়ীপর1 এক-গা 
গহনা গায়ে একজন স্থুলকায়৷ প্রৌঢা জাগাইয়। 
আসিয়া বলিলেন, আমার জোড়া পাঠার মানতঃ 
বাবাঠাকুর। এবটু শীগগির করে উদ্যুগ ক'রে 
দেবেন। বাড়ী গিয়ে রাধব--তবে ছেলেপুলে- 
গুলো খাবে । 

পুরোহিত হাঁসিয়া বলিলেন, তৃমি তো দেখছি 
বাটনা বেটেই বেখে এসেছ, মা। এ পঠা কি 
দেবীকে উৎসর্গ করা চলে? 

বিধবাটি বলিলেন, তাই বটে! 

সকলেরই ত্বরা। দেবী-দর্শনে আপিয়াছে বটে, 
পিহনের সংসার গ্রবল ভাবেই টানিতেছে 
উহাদের । 

যোগমায়াদের পূজা শেষ হইতে ছুপুর উত্রাইয়া 
গেল। মজ। নদীর ঢালু জমিটার উপর একটি 
গাছতলায় বলিয়া! যোগমায়াদের গ্রামে জন দশেক 
প্রাচীনা ও তরুণী মিলিয়া৷ চি'ডার ফলার খাঁইতেছে 
অর্থাৎ 'পালুনি' করিতেছে । এমন সময় হরিনামের 
মালা ভাতে একজন বিধবা সেখানে উকি দিয়া 
গেলেন। পপালুনি' শেষ হইলে ইহারা যখন হাত 
ধুইতেছে-_তিনি তখন আবার ফিরিয়া তাহাদের 
প্রত্যেককে খু'টা ইয়া! খুঁটাইয়! দেখিতে ল'গিলেন। 

দলের মধ্য হইতে এক জন ব্াঁয়পী বলিলেন, 
কাকে খুজছ গ!? 

ল্বঙ্গলতার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
মালাজপরত' বিধবা বলিলেন, তুমিই কি আমাদের 
ইরিপুরের বেয়ান ? যেন চিনি চিনি করছি--অথচ 
চিনতে পারছি নে। নজরের আর তেমন জুৎ 
নেই তো, মা। বলিয়া তাহাদের সম্মিকটে 
আসিয়! বাঁসলেন। 

যোগমায়া ইহাকে চিনিতে পারিয় মায়ের 
কানে কানে বলিল, ইনি হরি-ঠাকুরবি--ভারি 
কুলে লোক। 

লব্জলত। হাসিয়! বলিলেন। তা! বেয়ান ভাল? 

আর ভাল! তোমাদের আশিব্বেদে প্রাণ" 


শাশ্বত পিপাসা ৭৯১ 


গতিকে বেঁচে আছি আর কি। বৌমা কই, 
বৌধ'? ওমা, আমায় তুমি চিনতে পারছ না? 
লঙ্ভা দেখ ! আহা, এমন সোনার প্রিতিষের এই 
দশ ! 

লবঙ্গলতা সে কথা চাপা দিবার জন্য বলিপেন, 
বেয়ান ভাল আছেন? 

ভাল থাকবে না কেন--ভালই আছে। 
এই তে! বাগদেবী তলায় গরুর গাড়ী কবে 
এসেছে । এত করে বললাম, হরিপুরের মধ্যে 
দিয়েই তো যাচ্ছিস ভাই, গাড়োয়নকে বল 
কলুপাড়া দিয়ে গ।ড়ী্ট ঘুরিয়ে নিয়ে যাক। তা 
কে শোনে কার কথা! রাগ করো না বেয়ান, 
আপন গায়ের নোক, বলতে নেই--তোমার 
বেয়ান ভারি ৰেমাকে। 

দলের মধ্যে একজন ব্াঁয়সপী বলিলেন, 
জীবণের তখন অসুখ-_এখন যায় তখন যায়, সেই 
সময় পান্কী পাঠালেন ব্উ নিতে । যার মান্ষের 
চামড়া গায়ে আছে-সে কি পারে? 

বাধা দিযা লবঙ্গল্তা বলিলেন, তার দোষ 
কি রাঙাখুড়ি_ আমারই অদৃষ্টের দোষ ! 

হরি-ঠাকুরঝি বলিলেন, ঠিকই তো-_হুক 
কথাই তো। অনেষ্ট তো৷ বটেই। তবে তে'মার 
বেয়ানটিও কম মিটুমিটে ডান নন। বলি কচি 
বউ--ছধের বালক, তার অপরাধটা কি? ধিনি 
দোষে তাকে ত্যাগ করপে তগমান্‌ তোকে রেয়াত 
দেবেন? তেমন অবিচের ওনার কাছে নেই। 

কেহ কোন কথ! কহিল ন1। 

হরি-ঠাবুণ্মঝ কপালে মালা ঠেকাইয়া কহিলেন, 
তার পর শোন, এখানে পুজো দিতে এসে আমায় 
আন্গুণ দিয়ে এই আমতলাট! দেখিয়ে দিয়ে বললে, 
হরিপুরের বেয়ানের জন্তে হীপাচ্ছিলে--ওই দেখ 
আমবাগানে বসে ওর! পানুনি করছে। বললাম, 
চল না, বেয়ানদের খবরটা নিয়ে আপি । বললে 
কিনা দায় পড়েছে । যাদের সঙ্গে সম্পক ছেদ হযে 
গেছে-্তাদের ছেয়া মাড়াৰ আর্মি! শোন 
একবার অংখারের কথা! ছিঃ! 

খানিক মুখ বিকৃতি করিয়! ফিস ফিস্‌ করিয়া 
কহিলেন, তবে শোন আসল কথা--বার্গাচড়ার 
রায়েদের একটি ফুটফুটে মেয়ে আছে। এক দিন 
হাড়ি বেচতে গিয়ে কুমোর মিন্সে বুঝি গঞ্প 
করেছিল, তাই, বাগদেবীর পুজো দেবার ছুতো 
করে মেয়ে দেখতে এসেছেন। শুনছি ছেলের 
আবার বিয়ে দেবেন। 


রাঙা-খুড়ি বলিলেন, এমন সোনার প্রিতিমে 
মেয়ে বিনি দোষে ত্যাগ করৰে ? 

হরি বল মন। ওরা যে পিচেশ_মিঃন্মায়া! 
ওরা কি কচি মেয়ের দুঃখু বোঝে ! ক'টা শাশুড়ীই 
ব! পরের মেয়েকে আপন ক'রে নেয় ভাই! ভাই 
ত বলছি, ভায়ের সংসারে আছি, যা করি কথাটি 
কইবার কেউ নেই-_-তবু কোন দিন পীডন করেছি 
বউকে! কেউ বলুক দ্রিকি একবার! সমাগত 
মহিলাবুন্দের পানে চাহিয়া তিনি দ্রুতকরে মালা 
ঘুরাইতে লাগিলেন। 

হরিপুরের দলটি এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে স্তব্ধ 
হইয়া গিয়াছে । কাহারও মুখ হইতে কোন কথা 
উচ্চারিত হুইল না। 

হরি-ঠাকুরঝি উঠিলেন। যাই ভাই, বেলাও 
পড়ে আসছে, এই বেলা না বেরুলে পৌছুতে রাত 
হয়েযাবে। আমরা তো তোমার বেয়ানের মত 
গাডী ক'রে আসি নি,যা করেন এই পা-গাড়ী। 
হরি বল। 

যোগমায়া মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। 
লবঙ্গলতাও মেয়েকে কোন রূপ সাম্তবনা দিবার চেষ্টা 
করিলেন না। দোষীর বিচার যেন শেষ হইয়া 
গেল এই মুহুর্তে, নির্মম বিচারক রায় দিয়া বিচারাসন 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। 

ঢালু জমি শীচেয় হাটুতোব জল এখনও জমিয়া 
আছে, সারা বহর ওটুকু জমিয়াই থাকে। জল 
আগ কতটুকু! পদ্মদামে ও শেওলায় সেটুকু প্রায় 
ভরিয়া গিয়াছে। জলের অপর পার উঁচু হুইয়া 
উঠিয়াছে; বহুদূর বিস্তৃত গঙ্গার চরভূমি__ ফাল্গুনের 
ফসলহীন মাঠ ধূ ধু করিতেছে। বর্ষার বস্তার 
জলে এই মাঠ ডুবিয়া য'্য, তখনকার পরিপূর্ণ 
শোভার আর অবধি থাকে না। এখন বাগদেবীর 
বিলের উপর দিয়া ক্ষুদ্র সেতুটি পার হইয়া যে পথ 
ও-পারের বহুদূর বিস্তৃত রুক্ষ মাঠের বুক ভেদ 
করিয়া টিয়াবালি গায়েশপুর অতিমুখে চলিয়া 
গিয়াছে-_-তখন তাহার উপর দিয়াই নৌক। চলে। 
দু'টি মাস পরে জল শুকাইলে নরম কাদ! শক্ত হইয়া 
যায় ও বহু পদ্দচিহ্বিত পথটি কায়৷ লাত করিয়া 
প্থিককে গ্রাম হইতে গ্র।মাস্তরে যাইবার ইঙ্গিত 
জানায়। পথ মুছিয়! যায়--পথ গড়িয়! উঠে, 
মানুষের অদৃষ্ট একবার ভাঙ্গিলে আর কেন জোড়া 
লাগে পা? সেই পথের পানে চাহিয়! যোগমায়া 
স্তব্ধ হইয়া রহিল। ও-্পথের বুকে রামচন্দ্রে 
পদচিহ্ন পড়িয়াছে কি? ওই প্রাস্তরে রামচন্দ্র কি 


৮৩ 


কোন দিন আসিবাছিল? রৌদ্ররেখায় দূর দিগন্তে 
অস্পষ্ট ধোঁয়ার জাল বোনা চলিতেছে । সেই 
জাল যোগমায়'রও অস্তরে। 

রাঙা খুড়ি সনিশ্বাসে বলিলেন, ওঠ লবঙ্গ। 
কেমন করে যে বেয়ান আবার ছেলের বিষে দেন, 
আ[ম একবার দেখব। কেন কি অপরাধ? 

লবঙ্গলতা৷ অপরাধিনীর মত ভীরুকে কহিলেন, 
গুর] ছেলের যা; সব পারেন। 

রাঙা-খুঁড়ি বলিলেন, না, পারেন না। ওপরে 
ধর্ম নেই, গায়ে মানুষজন নেই? অতি ত'লমান্ুষ 
ই'য়েই না তোর এই ছুর্দিশা, লবঙ্গ ! 

আমবাগান পার হইয়া তাহারা ধীরে ধীবে 
অগ্রসব হইলেন। পথে আর কেহ কোন কথা 


কহিলেন না। 


রাঁমজীবন সুস্থ হইয়া উঠিয়াছেন। শিষ্য-বাড়ী 
বেড়াইয়! ইতিমধ্যে তিনি যে টাকা সংগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহাতে নারিকেল-ফুল ছাড়ানো 
হইয়াছে ; জণম ও গলার চিক উদ্ধার করিতে 
কম পক্ষে আরও ছ'টি মাস লাগিবে। শিষ্য 
সেবকদের অবশ্থ! তেমন সচ্ছল নয়। সকলেই 
চাববাম করিরা খায়। তাছাড়। গুরুগিরিকে 
ব্যবসায় হিলাবে রামজীবন কোন দিন দেখিতে 
পারেন নাই। পরকালের ভয় দেখাইয়া 
গ্রায়শ্চিত্তের বিধান দেওয়া বা পুঙ্গা-পার্বণে ফর্দের 
কাগজ বাঁড়াইয়। লাভের অঙ্কটিকে তিনি কোন 
দিনই উর্ধে তুলিতে পারেন নাই । 

সংবাদ শুনিয়। রামজীবনও চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন। 
দাবার চাল মূহ্র্ত মধ্যে তাহার মস্তিষ্ক পরিত্যাগ 
করিল। লবঙ্গলতাতক ডাকিয়া কহিলেন, কৰে 
বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে? 

লবঙ্গলতা বলিলেন, দিন ঠিক হয় নিঃ মেয়ে 
দেখা চলাছ। 

কোথায় ? 

বা্গীচড়ায় রায়েদের বাড়ী নাকি মেয়ে দেখতে 
গেলেন, বেয়ান। সত্যি মিথ্যে জানি নে, খোঁজ 
নাও না একবার । 

_হাঁ-তাই নিই, আর মায়াকেও তুমি বুঝিয়ে- 
স্ুঝিয়ে ঠিক করে রেখ, যদি কোন উপায় না দেখতে 
পাই--ওকে রেখে আসব ওখানে। তিনিও তে। 
মেয়ের মা, ওর শুকনো'মুখের পানে চেয়ে কখনোই 
ও-কাঁঞ্জ করতে পারবেন না। 


গ্রামে কথাটা! রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল। দলে 


রামপদ-্গ্রন্থাবলী 


দলে প্রতিবেশিনীরা সহান্ৃভৃতি দেখাইতে 
রামজীবনের বাড়ীতে ভিড় কারতে লাগিলেন। 
যোগমায়৷ ঘরের পিছনে আমবাগানের মধ্যে গিয়া 
বিয়া রহিল। কয় দিন হইতে সে ভাল করিয়' 
খায় নাই, কীদিয়! চোখ ফুলাইয়াছে। শ্বশুরবাড়ীর 
সঙ্গে সম্বন্ধ ফুরাইলে মেয়েমান্থষের যে বাচিয়া 
থাকাই বিড়থনা__সে জ্ঞান সে লাভ করিয়াছে। 

খুড়িম! 'প্রত্যহ প্রাতে গেবর জল ছড়া দিবার 
সময় ও সন্ধ্যায় প্রদীপ দেখাইবার কালে এ দিকের 
দুয়ার খুলিয়৷ লেবু গাছটিকেই উদ্দেশ করিয়া বলেন, 
কেমন, সতী কন্ঠের বাক্যি ফলো কি না? বলে; 
অতি বাড় বেড়ো না ঝড়ে ভেঙ্গে যাবে। যার 
খায় তারই বুকে বসে দাডি ওপড়ায়--ওদের 
স্বভাবই ওই | হে হরি, তুমিই দেখো, আম!র মনে 
কষ্ট দিয়েছে ষে সে যেন সোয়ামীর অন্ন শা খেতে 
পায়--ল1 খেতে পায়--না খেতে পায়। 

মট মট্‌ করিয়া আঙুল মটকাইবার শব স্পষ্টই 
শোনা যায়। লবঙ্গলত! শ্িহরিযা উঠেন। নীরবে 
আপন মনে শুধু বলেন, ঠাকুর, তুমি তো 
অন্তর্ধামী__তুমিই এর বিচার ক'রো। 

রাত্রিতে লব্দলতা বলিলেন, শোন্‌ মায়া, লচ্জা 
করিস নে। উনি বলছিলেন কি--আসছে হপ্তায় 
সব খোঁজ-খবর নিয়ে তোকে বেখে আসবেন 
শ্বশুর-ব।ড়ীতে | কেমন, রেখে আসুন ? 

যোগমায়া কোন্‌ দিকে ঘাড় নাড়িণ জানে না, 
ম খুশী ইইলেন। কহিলেন, শাশুড়ী দেবতু্ি, 
যাই বনুন-_যত বাক্য-য্ত্রণাই দিন, তোমায় ম! 
সইতে হবে। 

যোগমায়ার সার! শস্তর সেই সহনশীলতার 
অনুকুলে সায় দিল। ছু'ট! মুখের কথা শুনিলে যদি 
চিরজীবনের সর্বনাশকে ঠেকানো যায়--কেন সহ 
করিবে না যোগমায়া? একালের তেজী মেয়ে 
হইলে কি হইত বল! যায় না, কতই বা বয়স 
ষোগমায়ার ! সারের উত্তাপে ও রঙে তার সারা 
দেহ-মন অপরূপ হইয়া উঠিতেছে, মধুর একটি 
আস্বাদে চিত্তশতদশ বিকচোনুখ। এখন তেজ বা 
অভিমানের কথা উঠিতেই পারে না, রামচন্দ্রকে 
যোগমায়৷ হারাইতে পারে? রামচন্দ্রের অনেক- 
গুলি পুষ্পসার-গরভিত পত্র তার বাক্সে বন্ধ আছে, 
অনেক স্বতি তার পুকে জমা আছে, অনেক আশা 
তার তরুণ ছু'ট চোখে সন্ধ্যার প্রদীপশিখার মত 
সবে জলিয়! উঠিয়াছে ! 

পৌরাণিক যুগে অভিমাঁন করিয়াছিজেন সতী। 


শাশ্বত পিপাস 


বিনা নিমন্্রণে পিত্রালয়ে গিয়। যে অন্যায় করিয়া" 
ছিলেন-্প্রায়শ্চিত্তও ঘটিয়াছিল জীবন বিসঙ্জন 
দিয়া। সতী উম! হুইয়! জন্মগ্রহণ করিলেন, তপস্যা 
স্বারা জন্মাস্তরে সেই শিবকেই পতিরূপে লাত করিয়া 
ধন্ত হছইলেন। কিন্তু দেবতার কথা স্বতত্ত্র। যে 
যাহার পতি-পত্বী তাহারা! হয়ত জন্ম-জন্মাস্তর ধরিয়া 
পরস্পরের অনুসরণ করিয়া থাকে। কিন্তু জন্ম- 
জম্মাস্তর কথা কানে শুনিয়াও এই বধসে অনুভব 
করিবার শক্তি যোগমায়ার জন্মে নাই। এই 
জীবনের পর যে জীবন--অনন্ত, মৃত্যুহীন, জরাহীন, 
আননদময়-_-এ জীবনের স্ুখ-সযৃদ্ধির দিনে সেই সুখ- 
সমৃদ্ধ উত্তর ীবনকে ধ্যান করিতে ভালই লাগে 
হয়ন্ত। কিন্তু এ জীবনে যাঁর নৈরাশ্ঠের সন্ধ্যা 
পিছনে বিরাট মসীময়ী রাত্রিকে লইয়া অবতীর্ণ 
হইতেছে অতি দ্রুত, পরজীবনের স্বর্ণব্ণ দ্বিনের 
কথা ভাবিৰে সে কোন্‌ ফাক দিয়া? আঘাতের 
পর হয়ত বেদনার তীব্রত! অনেকখানি হ্রাস পায়, 
তখন হয়ত এ দিকের আলে! নিবিলে ওদিকের 
আলে! জলিবার আশায় প্রাণের তস্ত্রীগুলি স্ুরময় 
হুইয়া উঠে। কিন্ত এ দিকের আলো! যাঁর নিবু-নিবুঃ 
ওদ্িকের আলো-জলায় তেমন বিশ্বাস নাই 


তাহাকে এই দ্িকেরই নিবস্ত প্রদীপে যেমন করিয়া. 


হউক তৈল নিষেক না করিলে যে নয়। 

বাপের ঘর আজ বড় নহে! স্বামীর ঘরের 
অগৌরবে এ বাড়ীর সমস্তই বিবর্ণ হইয়া উঠিতেছে। 
মায়ের কোল নহে--আমবাগানের নিঞ্জন কোণে 
লোঁকসম্পর্কবজ্ভিত হইয়া তবে সে নিষ্কৃতি লাভ 
করিতে পারিয়াছে। 

যেমন করিয়া হউক, স্বামীর ঘরে তাহাকে 
ফিরিতেই হইবে । সেই তীর্থে--নারীর চিরজীবনের 
গুছে। হে তগবান্, বাবার স্মৃতি দাও, মায়ের 
মনকে কোমল করু। 


সমস্ত ঘটনাই স্বপ্রের মত বোধ হয়। ভয়ে, 
লজ্জায়, আত্ম-অন্থশোচনায় নরম কাদার তালটির 
মত যোগমায়! ঘরের মধ্যে বসিয়া রহিল। শাশুড়ী 
ক্রোধ করিয়া অনেক কথা শুনাইলেন। অবিশ্রান্ত 
অনর্গল সে প্রবাহে দগ্ধ হইয়া চোখ মুছিতে মুছিতে 
রামজীবন ফিরিয়া গেলেন। 

শাশুড়ী যেন একবার রাগ করিয়। বীজালে। 
স্বরে বলিয়াছিলেন, মেয়েকে ছোট্টটি থেকে নাচ 


৯১ 


৮১ 


করেছেন--আর চারটি ভাত দিতে পারষেন না, 
বেয়াই। 
রামজীবন উত্তর দিয়াছিলেন, ভাত দিতে পারি 
বেয়ান, কিন্তু সে ভাত ওর গৌরবের নয়। আপনার 
পায়ের তঙগায় ওকে ফেলে দিলাম, পায়ে রাখুন বা 
ঠেলুন, যা আপনার ইচ্ছা । কনকাঞ্জলির সময় হা 
যে আমার সব দেনা শোধ করে এসেছে বেয়ান, 
আর মাকে খণী করবো না। 

পিতা চঙিয়া গেলে শাশুড়ী বলিলেন, মেয়ে- 
মান্ষের দপ্প ভাল নয়। বলে, “বেচে থাক আমার 
চুড়ো বাশী-হাজার হাজার মিলবে দাসী।' এই 
ফান্ধনেই রামের বিয়ে দিয়ে বউ ঘরে তুলব না, 
দেখি তোর তেজ থাকে কোথায় ! 

বহক্ষণ বকিয়া তিনি শ্রান্ত বা শাস্ত হইলেন। 
পিতলের খড়াটা কাকে করিয়া পিলিমাকে উদ্দেশ 
করিয়! কহিলেন, বউ রইলেন, অভিমানী রাজকন্টে--" 
দেখো ঠাকুরঝি ! এসেছেন আমার মাথা রক্ষে 
করেছেন--আবার পিগ্ডি গেলার উদ্বাগ করতে 
হবে তো। 

পিসিমা আসিয়া যোগমায়ার মাথায় হাত 
বুলাইতেই সে হাউ হাউ করিয়া কাদিয়! তাঁহার পা 
জড়াইয়া ধরিয়া কছিল, আমাকে তাড়িয়ে দেষেন 
না, পিসিমা। 

পিসিমার চোখের দৃষ্টিও জলধারায় ঝাপ.স! 
হইয়া! উঠিল। শীর্ণ হাত দিয়া যোগমায়ার মাথাটি 
বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া ভাঙ্গা গলায় বলিলেন, 
তুমি আমার মা-লক্ষ্মী। আমার দুর্গা বেচে থাকলে 
ঠিক এমনটিই হতো--মা। 

পিসিমা সম্পর্কে শাশুড়ী, কিন্তু হৃদয়ের সম্পর্কে 
মা। হয়ত তাহার বহুদিনের হারানো মেয়ে 
দুর্গাকে তিনি যোগমায়ার মধ্যে দেখিয়াছেন--তাই 
রুদ্ধ উৎসমুখ হইতে শোকের পাথরখানি সবিয়। 
স্বেহের ধার! উৎসারিত হুইয়! উঠিতেছে। . 

মনে একটুও সোয়াস্তি ছিল না, মা। কেবল 
ভাবতাম, বউমার আমার বুদ্ধিগুদ্ধী ভাল-তবে 
কেন করলে এমন কাজ । দিনরাত ডাকতাম; ছে 
হরি--ওর স্ুমতি দাও। হুরিঠাকুর আমার কথা 
শুনেছেন। মাঁ। আঁচলে চোখ মুছিয়া তিনি 
উঠিলেন এবং বলিলেন, হাতমুখ ধোও, পায়ে জল 
দেও। আহা, বাছার মুখখানি শুকিয়ে এতটুকু 
হ'য়ে গেছে। একটা নারকোল নাড়, এনে দিচ্ছি 
--একটু জল থেয়ে ঠাণ্ডা হও। 

হাতমুখ ধুইয়া যোগমায়ার শ্রান্তি দুর হইল। 


ঠাই 


উদ্বেগ অনেকখানি কমিয়া যাওয়াতে সে সুস্থবোধ 
করিল। পিসিমার ন্েহের মধ্য দিয়া আবার যেন 
সে পুর্ব অধিকার ফিরিয়া পাইয়াছে। শ্বপ্ুরবাড়ীতে 
আবার সে সম্রাজ্ঞী হইয়া বসিবে। আঃ, এই মঙ্কীর্ণ 
তাঙ্গ। রোয়াক, উইনষ্ট জীর্ণপ্রায় কড়ি বরগায় ছাদের 
পাতল! ইটগুলিকে আর ঠেকাইয়া রাখা যাইতেছে 
না-অবাধ্য ছেলের যত কতকগুলি ইট বরগার 
ফাকে নীচের দিকে ঝুঁকিয়াছে, ঘরের দেওয়ালে চুণ- 
বালির পলস্তারা নাই, কাট? ছবিগুলি তেমনই 
মাকড়সার ঝুলে ভরিয়৷ আছে_-তবু জন্দর এ গৃহ। 
এখানে চোখ ঝুঁজিলে এখনি বুঝি ঘুম আলিবে, 
এখানে চোখ মেলিলে সাতরাজার ধন মাণিক না 
মিলুক-মর্ধ্যাদাভরা আকাশের টুকরা চোখের 
সামনে হালিয়া উঠিবে। এখানে চলিবার কালে 
সন্কোচত্রীড়ার সঙ্গে সন্তরম-মধ্যদ! নূপুরের তালে তালে 
বাজিবে, এখানে কথা কহিবার সময় বুক ভরিয়া 
স্বস্তির বাণীই বাহির হুইবে। এখানে লজ করিয়া 
অল্প খাইয়াও তৃপ্তি, এখানে দুপুরে কোন পরিচিতার 
সঙ্গে গল্প করিতে না-করিতে দুপুর ফুরাইয়া যায়। 
নাই বা আসিল রামচন্দ্র? যোগমায়ার মনের প্রান্ত 
হইতে যেরজ্জু প্রসারিত হইয়া এই সংসারের 
মায়াজালের ফাস ধুনিতে বুনিতে সেই অজান। 
দেশটিতে টলিয়া গিয়াছে-_সেই মায়াজালের আর 
একটি প্রান্ত রামচন্দ্রের মন হইতে উঠিয়া কি এই 
সংসারের কেন্দ্রাভিমুখে যোগমায়ার হৃদয়োখিত 
মায়াজালের বুন্ুনির সঙ্গে এক হইয়! যায় নাই? 
রামচন্দ্রের পরিশ্রম আর যোগমায়ার সংগ্রহ, 
রামচন্ত্রের আয়োজন ও যোগমায়ার রচনা--এই 
লইয়াই তো সংসারের নৈবেগ্ সাজানো হইতেছে ! 
জীবনদেবত! মনের মন্দিরে আসির। পূজা লইবেন 
যে শুভ মুহূর্ডে-সেই শুতক্ষণের প্রতিটি পল 
গণিয়া--এই উপচার থরে থরে জমিয়া উঠিতেছে। 
এমন মধুর রচনা! আবেগে যোগমায়ার 
নিমীলিত নয়নের কোল দিয় জল গঞাইয়া 
পড়িল। 


অ-বউমা-_বউমা, ঘুমুলে নাকি? পিসিযাঁর 
ডাকে ঘুষ ভাঙ্গিয়৷ যোগমায়া উঠিয়া! বমিল। 
অনেকক্ষণ হুইল সে ঘুমাইয়াছে। না জানি 
শাশুড়ী কত রাগ করিবেন। 

ফান্তুনের রোদ চড়া হছইয়াছে--শীতের মত 
নুখম্পর্শ আর নাই। 

এলো ছুই বায়ে ঝিয়ে খেয়ে নিই গে। তোমার 


রামপদ-গ্রন্থাবলী 


শাশুড়ী আজ খাবেন না, মন্লবাঁর কিনা, সিদ্ধেশ্বরী 
তলায় “পালুনি' করবেন। 

চমতকার সজনে ফুলের চচ্চড়ি হয়েছে পিসিম! | 

আর একটু দেব, যা? দিই। গাছের ফু-_ 
পড়ে উঠোন আলো করেছে; তাবলাম, কুড়িয়ে 
বাটি-চচ্চড়ি করি। কতকাল যে রীধিনি মা, সণ 
তেলের আন্দাজ পাই নে। 

আরও চাঁরিটি ভাত যোগমায়া লইল--আরও 
একটুখানি তরকারি। শ্বশুরবাড়ীর সক্কোচ কাটাইয়। 
সে যেন পিত্রাপয়ের হৃগ্যতার মধ্যে মুক্তিলাভ 
করিয়াছে। 

আহারান্তে পিসিমা! চরকা লইয়া বসিলেন, 
যোগমায়া পাশে গিয়া বসিল। 

জান মা, বউ তো ঝৌক ধরলেন, এই ফাল্সনেই 
ছেলের বিয়ে দেবেন। কত জায়গ! থেকে যে সম্বন্ধ 
এলো ! গণ মেলে তো পণ মেলে না, পণ মেলে 
তো মেয়ে হতকুচ্ছিত। শেষে বার্গীচড়ায় রায়েদের 
বাড়ী প্রতিমা বলে মেয়েটকে তোমার শাশুড়ী পছন্দ 
করলেন। মিথ্যে বলব না, মেয়ে সুন্দরী, কুি 
মিললো--দেন'-পাওনাও মিললো! | 

তাহলে সৰ ঠিক হয়ে গিয়েছিল ? 

না মা, তোমার শাশুড়ী আশীর্বাদের দিন স্থির 
ক'রে রামকে পত্তর লিখলেন। 

যোগমায়ার প্রাণ কগাগ্রে আসিয়৷ ঠেলাঠেলি 
করিতে লাগিল। কি বলিল--রামচন্দ্র ? 

পিসিমা বলিতে লাগিলেন, রাম কি আমার 
সেই ছেলে | লিখলে, মা, অন্যায় অস্ররোধ আমায় 
করো না। বিনি দোষে শ্রী ত্যাগ ক'রে কেউ 
কখনও সুখী হয় নি- অমন যে রাজ রামচন্দ্র তিনিও 
নয়। ওদের দিক থেকে সম্মতি পেলে বিয়ে 
আমি করব-তা নইলে নয়। আমার সোনা 
ছেলে! 

যোগমায়া মাথ| নীচু করিয়! কীদিয়া ফেলিল। 
দুঃখে নহে--অসহা আনন্দে। | 

পিসিমা বলিলেন, কি উত্তর দেবেন বউ 
ভাবছিলেনঃ এমন সময় তোনর! এলে। খুব সময়ে 
এপে পড়েছ মা। 

শাশুড়ী শয়ন করিলে যোগমায়! ধীরে ধীরে 
আসিয়৷ তাঁহার পা টিপিতে লাগিল । শাশুড়ী পা 
গুটাইতে গেলে গে জোর করিয়া সেই পা চাপিয়া 


'ধরিল। চোখের জলে প. তাঁহার ভিজিয়৷ গেল। 


একট! চীৎকার কঠ ঠেলিয়া বাহির হইতেছিল, 
কণ্ঠের মধ্যে সেই চীৎকারকে পুরিয়া দিয়! তিনি 


শাশ্বত পিপাসা 


বলিলেন, রাত হয়েছে, যাও শোও গে। এখন 
আবার পা! টেপাটিপি কেন? 

অস্ফুট স্বরে যোগমায়া বলিল, আমার উপর 
রাগ করবেন নাঃ মা। 

শাশুড়ী পা গুটাইয়া বলিলেন না, রাগ করি 
নি। লর, আমরা গরিব মাস্ুষ--সাতি দিকে 
সাতট! দাসী বাদী তে! নেই--পা টেপাইও নি 
কখলো। 

অভিমানে তখনও তাঁহার কথস্বর উত্তপ্ত। 
যেগমায়া সেই অভিমানকে ভাঙ্গিবার জন্ত আর 
জিদ করিতে সাহস করিল পা । . সত্য বলিতে কি, 
এই বাশ্পরুদ্ধ অভিমানাহত কণ্ঠস্বর তাহার ভালই 
লাগিতেছিল। 

সে রাত্রি জাগিয়াই যোগমায়ার কাটিয়া! গেল। 

নৃতন গ্রভাত---এ বাড়ীতে নূতন জীবন আনিয়া 
দিল। 

ভোর রাক্রিতে উঠিয়া শীশুড়ী পোটলা বাঁধিতে- 
ছিলেন। ছোট ছোট স্তাকড়ায় কোনটায় সেরটাক 
মুগের ভাল, কোনটায় এক কাঠা ( আড়াই সের ) 
মুড়ির চাল, কোন্টায় বা! পাতি লেবু, কুল শুকন 
ইত্যাদি। সকাল হইলে ও-বাড়ীর ছাইগাদ। 
হইতে একটা বড় মানকচু তুলিলেন, লাউয়ের 
ডশটাও গাছকতক বীধিয়া পিসিমাকে বলিলেন, 
কুঞ্জ ঘোৰ এলেই আমি জিরেট যাব। কম্লির 
গহন! ক'খানা বেয়াই কাল দিয়ে গেছেন, যার ধন 
তারে বুঝিয়ে দিয়ে আমি নিশ্চিন্দি হই। যে 
দিনকাল--চোর ছ্যাচড়ের অভাব তো! নেই। 

পিসিমা জিজীসা করিলেন, কৰে ফিরবে? 

কাল একাদশী, পরশু দোয়াদশীর দিন কি আর 
আস্তে দেবে? তরশুই ফিরব মনে করছি। 
আর দেখ, বাজারপত্তর সব করে রেখেই গেলাম । 
আলু ঘরে রইলো, ছু'সের বেগুন, মটর শুটি, সিম, 
ও-বাড়ীতে পালং শাক আছে তুলো, হ'লবা এক 
দিন সজনে ফুলের চচ্চড়ি করলে---. 

সে আমরা চালিয়ে নেব'খন, তুমি ছুগ.গ! বলে 
বেরিয়ে পড় । 

ইাঁযাই। কংলন! থেকে ই্টিমার ছাড়বে-- 
দশটার কম কি আর শ্রান্তিপুরে আস্বে ? 

পিসিমা বলিলেন, শাস্তিপুরের ইষ্টিমারের ঘাট 
কি এখানে? সেই বয়ড়া যেতে হবে তো। 

না, আজকাল নাকি ঘোড়ালের ঘাটে লাগছে। 
কুপ্ধর আর হয় না, নড়তে-চড়তেই ওর বছর কেটে 
যায়। 


৮৬ 


এমন সময়ে কুঞ্জ ঘোষ আসিয়া ডাঁকিল, কৈ 
গো-মাঠাকরোণ, হ'লো? 

কখন হা-পিত্যেশ করে বসে আছি। 
দেখি কুঞ্জ, মানকচুটা নেব, না রেখে যাব? 

না, মা-ঠাকরোণ, তেনাদের নাম করে তৃল্ছে, 
রেখে যাবে কি ছুঃখে ! খাসা মানকচু, পুবে বুঝি? 

ই|। ওই ময়রারা চীদপুর থেকে এনেছিল 
(সবার। পারবি তো নিয়ে যেতে? 

খুব খুব। দেখতে আমি ডিগ.ডিগে বটে, 
আপনাদের আশীব্বেদে তিরিশ সের জিনিষ নিয়ে 
দু'বার হষ্টিমারের ঘাট যেতে আসতে পারি? 
এস মা-ঠাকরোণ। ছুগগা--ছুগ গাঁ 

হুগ,গা--দুগগা-_-সিদ্িদাতা গণেশ । ঠাকুরবি। 
সংসার রইলো, দেখো ক্ষেতি-অপচো না হয়। 
তেল বৃঝে-স্ুজে খরচ করো, চাল এক কুনকে বরং 
কম কম নিয়ো--ভাত না ফেলা যায় । আর--" 

পিসিম! পিছনে পিছনে গেলেন। সদর দরজার 
বাহির হইয়াও শাশুড়ী সংসার সম্বন্ধে তাঁহাকে ৰার 
বার সতর্ক করিয়া দিলেন। 

পিসিমা ফিরিয়া আমিলে যোগমায়া৷ বলিল, 
প্িসিমা, আক্ত আমি রাধব। 

তুমি! পারবে তো? 

কেন পারব ন|, বাবার অসুখ হ'লে আমিতে। 
কত দিন রে'ধেছি ওখানে । শাকের ঘণ্ট, সুক্তো, 
ডালনা', চচ্চড়ি, ঝোল- সব রাধতে পারি। 

বাঃ রে--আমার রীধুনির মেয়ে! মা! পাকা 
রাঁধিয়েকি না। তা চল, কুটনে! কুটে দিই গে। 
কি রাধৰে আজ? 

সজনে ফুলের চচ্চড়ি--আপনি দেখিয়ে দেবেন 
কিন্তু। 

আচ্ছ!। ছু'রকম ভাত রাধা--অত কি 
পেরে উঠবে, ম।? 

তা কেন, আমিও না হয় আলোচালের ভাত 
খাব আজ। 

না মা, আলোচালের ভাত রাধা শক্ত। 
দিন ন! দেখিয়ে দিলে তুমি পারবে না। 

সহসা কি মনে পড়িয়া যাওয়াতে যোগমার 
ুস্টিত স্বরে কহিল, না না, আপনিই রাধৃন। 

পিসিম! বিস্মিত হইয়া বলিলেন, কেন, তয়কারি 
ন৷ হয় তুমি রেধো। 

না আপনিই রাধুন। 

কেন বল দেখি মা? রাগ হ'লো? 

হাসিয়া যোগমায়া বলিল, বাঃ রে, রাগ হবে 


দেখ 


এক 


৮৪ 


কেন? আমি রাধলে আপনি তো 
পারবেন না। 

কে বললে তোমায়? 

আমি বুঝি জানি নে। মা বলেন, মন্তর না নিলে 
হাতের জল শুদ্ধ, হয় না। হাতের জল শুদ্ধ, না 
হ'লে-স্আপনি কি ক'রে আমার হাতে খাবেন ? 

এই কথা! পিসিম! হাসিয়া বলিলেন, তা 
ঠিকই বলেছ, বউমা । পাডা-পড়সীর হাতের জল 
শুদ্ধ .না হ'লে--আচার-বিচেরওয়ালা না হ'লে-_ 
যার তার হাত খেতে নেই। কিন্ত আজ যদি 
আমার অসুখ হয়, ঘরে যদি মেয়ে থাকে, সে যদি 
ইন্টিমস্তর লা! নেয় তো৷ তার হাতেও না খেয়ে শুকিয়ে 
মরব নাকি ? 

মেয়ের হাতে খেতে তো দোষ নেই। 

বউয়ের হাতেও না। মেয়ে আর বউ কি 
আলাদা? তোমার শাশুড়ী বেশী বাচ 
বিচার করেন--উনি ন! খেতে পারেন, আমি অতটা 
পালতে পারি নে, মা। 

অত্যন্ত থুশী হইয়! ঘাড় নাড়িয়া যোগমায়া 
বলিল, তা হ'লে চলুন-আপনি কুটনোটা কুটে 
দিন--আমি ছু-ঘড়! জল তুলে নেয়ে নিই। 

সব্পতাষিণী পিসিমা আজ সারাক্ষণই গল্প 
করিতেছেন। কোথায় একথানা মেঘ প্রতিদিন 
এঁবাড়ীর মাথায় চাপিয়৷ থাকে, মেঘের অন্ধকারে 
এ"বাড়ীর লোকগুলিও ভাল করিয়া নিশ্বাস লইতে 
পারে না। আজ মেঘ সরিয়! গিয়া এখানকার 
বায়ুস্তর ফাল্তনী-হাওয়ার মতই গাজুড়ানো ও 
পাঁতল! হইয়া! উঠিতেছে। সে দাক্ষিণ্যে মানুষ 
যে মন মেলিবে--সে আর এমন বিচিত্র কি ! 

দুপুরে পিনিমা নিত্য প্রধামতত চরকা ক!টিতে 
বসিলেন। যোগমায়৷ ঘর-দুয়ার গুছাইতে লাগিল। 
বত্যই--মাকড়সাঁরা সংখ্যায় বাঁড়িয়! নিজেদের 
কাকরুকাধ্যে মান্গষের কারুকার্ধ্যকে আচ্ছন্ন করিয়া 
দিয়াছে, কুলুলির মাথায়, বাকঝে, সিন্দুকে, 
আলনার কীথা কম্বলে, কাপডে ধুলাই কি কম 
জমিয়াছে? ঘরের মেঝেয় খোয়া উঠিতেছে, আড়া 
হইতে উইয়ের ও ন্ুরকির ধূলাই যে কত এদিক- 
ওদিকে ভাঙিয়া পড়িয়াছে ! 

বাশের আগালিতে মূড়! বাঁটা বাধিয়! যোগমায়া 
প্রথমে ঝুল পরিষ্কার করিল; তার পর কাপড়, 


খেতে 


কাথা, বাদিশ, বিছানা ঝাড়িয়া সিন্দুকের উপর ও. 


আলনায় পরিপাটি করিয়া! গুছাইয়া৷ রাখিল। তার 
পর কুলুজির সংস্কারসাধনে বত্ববতী হইল। 


রামপদ-গ্রন্থাবলী 


যত রাজ্যের শিশিৎ বোতল, মি ছুর-চপড়ি, 
আলতা, কাঠের পুতুল, ভাঙা লোহা, তি, ওষধ 
মাড়িবার খল» হামানদিস্তা, ছেঁড়া কাগজ ও রঙীন 
্যাকড়া কুলুজ্গি হইতে বাহির হুইল । ঝাড়িয়া 
মুছিয়া গুছাইয়া রাখিতে দুপুর প্রায় শেষ হইয়া 


গেল। কাগজের গোছার মধ্যে একখানা আস্ত 
খাম পাওয়া গেল। যোগমায়ার মন নাচিয়া 
উঠিল। রামচন্দ্রের চিঠি নাকি? নাকের কাছে 


সে চিঠিখানা ধরিল। না, কোন গন্ধ নাই। 
থামখানা তেমন রঙীনও নহে, সার্দাই। কিন্তু এক 
রামচন্দ্র ছাড়া আর কেহ খামে করিয়া তাহাকে 
চিঠি দিয়াছে, সে কথা তো কই মনে পড়ে না। 

এই তো চিঠির উপর তাহারই নাম লেখ £ 
শ্রীমতী যোগমায়া দেবী। ঠিকানাটা ইংরেজীতে 
লেখা । সম্ভবত এই বাড়ীর ঠিকানা । 

সমস্ত গুছাইয়া সে চিঠিখানি খুলিল, এবং 
খুলিয়াই আনন্দে প্রায় চীৎকার করিয়া উঠ্িল। 
সই? রাধারাণী তাহাকে চিঠি লিখিয়াছে ? বুক 
তাহার দুরু দুরু করিয়া উঠিল। বার তিনেক 
সম্বোধনট! পড়ে--আর মুচকি মুচকি হাসে। 
সই যেন সম্মুখে আসিয়া দড়াইয়াছে। কিন্ত 
সম্বোধন-পাঠ শেষ করিয়া যতই স্ অগ্রসর হইল-- 
ততই মুখের হাসি মিলাইয়া আসিতে লাগল । 
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ভাই সই, অনেক দিন তোমাদের কোন খবর 
পাই নি, কেমন আছিস? উনি কয়বারই এখানে 
এলেন--জিজ্ঞাসা করিলেও কিছু বলিতে পারেন 
না। পারিবেনই বা কোথা হুইতে। যে 
আপনভোলা মানুষ! তা ছাড়া তোকে খবরও দিই 
নি ইচ্ছা করিয়া। কোন্‌ মুখেআর কি খবরই 
বা! দিব? যে আসিয়াছিল--হতভাগীর কোল 
পূর্ণ করিতে--সে অভিমাঁনভরে চলিয়া গিয়াছে। 
রাক্ষপী আমি তাহাকে রাখিতে পারি নাই.। তোর 
কথাই সত্যি হুইয়াছিল। কিন্তু সই, সে যদি 
আসিল তো চলিয়! গেল কেন? -রাজপুক্সের মত 
ছেলে হাসিলে আমার বুকের মাঝে মুক্তো 
ঝরিত, কাদিলে সেখানটা তোলপাড় করিয়! উঠিত। 
যেমন টকটকে রং, তেমনই টানা চীনা! চোখ, 
তেমনই নাছুস-সুদুস। হয়ত আমি আবাগীর চোখ 
লাগিয়াছিল। তাই সে ম্বর্গের ধন স্বর্গে চলিয়া 
গেল। “নত্তা'র আগের দিল হইতে সেই যে কার! 
মুক্ক করিল--সে কান্না আর থামে নাই। কত 
মাছুলি, তুকৃতাক্, জলপড়া। মন্তর, কিছুতেই কিছু 
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হুইল না সই। ছেলে মাই টানিল না। দুধ 
জমিয়া মাই টন্‌ টন্‌ করিয়া! ওঠে, ছুধ গালিয়া 
ফেলিয়া! দিই, কিন্তু সোনার থোকা আমার রাক্ষপী 
মার বুকের এক ফোটা দুধ খাইল না। কেনখায় 
নাই, সই? উঃ, আর যে পারি না ভাই। অনেক 
আশার প্রথম ফল-_কাব চোখের দৃষ্টি লাগিয়! যে 
নট হইয়া গেল! বুক আমার সদাই ভ-ছ করে। 
মা বলেন, লোকের নজর লাগিয়া! এমন হইর়াছে। 
কত লোক তো আতুড়ে থোকাকে দেখিয়া 
গিয়াছে, সবাই তো! ছেলেব মা, সবাই তো জানা- 
শোশা। তবে তারা কেন চোখ দিতে আমিৰে? 
ডাইনে খাইলে নাকি ছেলে বাচে না। কেমন 
করিয়া বলিব, এত আত্মীয় প্রতিবেশীর মধ্যে কার 
মনেকি ছিল? যার মনে যাই থাক ভাই, আমার 
বুক যে দিনবাঁত হু-ছু করিযা জ্বলিয়! যায়। ন'টি 
দিন তে। ছিল--কিস্ত ন' বছরের মায়া আমাব বক্ত 
হুইতে মে চুরি করিয়া লইয়! গিয়াছে। এমন 
শত্রু |. এরা সবাই বলেন, শক্র । নহিলে এমন 
দাগ সে দিবে কেন? কিন্তু মন আমার বলে, না, 
না, শত্রু সেনয়। আমি ধরিয়! রাখিতে পারি 
নাই--আমারই তো দোষ। যেখানে বেশী যত 
বেশী আদর পায়) ওরা স্বর্গের জিনিষ, তাদের 
কাছেই তো! যাইবে । সই রে, এ ব্যথ! বোঝাবার 
নয়। এঁরা বলেনঃ আমার শরীর নাকি ভাঙিয়! 
গিযাছে। কই ভাই, খোকা যেখানে গিযাছে- 
আমকে কেন সেখানে লইয়া যায না। এত দিন 
গেল--এক দিনও তো স্বপ্নে তাহাকে দেখিলাম না। 
এখন যদি মরণ আসে, ৰাচিয্না যাই। কিন্তু মরিতে 
সাহস হয় না-তোর সয়ার জন্ত। অমন আমুদে 
নানুষ-_কি হইয়। গিয়াছেন। সেদ্েহ নাই--সে 
হাসি নাই। বলেন, খোকার জন্য আমি দুঃখ করি 
না, তুমি যে শরীর মাটি করিতে বসিয়।ছ? তুমি 
না সারিরা উঠিলে--আমার মুখে হাসি ফুটিবে না। 
গুনিলে তো কথ! ! ছেলে পেটে পুরিয়৷ আমি যদি 
সারিয়া না উঠি তো কে সারিয়া উঠিবে! ভাল 
আমি হুইবহই। উনি বলেন, তুমি মরিলে--আমার 
গৃহও শ্বশান হইবে । আমি সন্্যাসী হইব। তা 
পারে ভাই। বিয়ের পর কখনও ছাড়াছাড়ি হই 
নি। তুই তো৷ জানিস, আমাদের ভালবাসার 
কথা । ছু'টি দেহে--একটিই প্রাণ। ওর মুখে 
হাসি না দেখিলে--আমি ভাবিয়া মরি। কিন্ত 
খোকার জন্ত প্রাণ এমন হু-ছ করে যে, ওর মুখও 
কোথায় তাসিয়া যায়। কেন এমন হয়, সই? 
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তবে কি ওর চেয়ে আমার খোকাই বড় হইল? 
কেজানে। অনেক কথা লিখিলাম, আর তোর মন 
খার।প কবিষা দিব না। তোকে বড দেখিতে 
ইচ্ছা করে এক বার। কবে যে ওখানে যাইব | 


তগবানই জানেন । ভালবাসা নিস। পঞ্র 
লিখিতে অন্ুবিধা না হইলে পত্র দিস। ইতি 
অতাগিনী সই 


পররখানি যোগমায়া বার তিনেক পড়িল, 
তাঁর পর পড়িতে পারিল না । মনে হুইল, চোখের 
জলে ঝাপসা হুইয়া সব লেখা একাকার হইয়া 
গিয়াছে। 

ও-ঘর হইতে পিসিমা ডাকিয়া বলিলেন 
সলতে পাকানো আছে তো, বউমা? পিদীমটা 
জেলে, শখক বাজিয়ে ছুযোরে গঙ্গাজল ছিটিয়ে 
দাও। 

তাড়াতাড়ি যোগমায়! উঠিয়! পড়িল। সন্ধ্যাই 
হইযাঁছে হয়ত, চোখের জলে ঝাপসা হয় নাই 
লেখাগুলি । 

সন্ধ্যা দেখাইয়া মে পিপসিমার কাছে গিয়! 
বসিল! 

আচ্ছা পিসিমা, আতুড়ে ছেলেপিলে হয়ে 
মরে যায় কেন? 

অনাচার, লোকের দৃষ্টি, পেঁচোয় পাওয়া 
এই সব। 

কিসে অনাচার হয? 

কিসে যে কি হয় তা কেমন ক'রে বলব, মা। 
হয়ত এডা কাপড়ে মাই দিলে, বাইরে এসে 
ভর সন্ধোবেলায় মাথার চুল এলো করলে, 
ছেলেকে এক কোণে ফেলে রাখলে--এই সব 
আর কি। 

পেচোয় পাওয়া কি? 

ওপর দৃষ্টি পড়লে পেঁচোয় পায়। 

তৃত বুঝি ? 

পিসিমা শিহরিয়। ত্র্যন্তন্বরে বলিলেন, ও কথা 
বলতে নেই মা। ওরা দেবতা, সব পারেন। 
আর ভর সন্ধ্যেবেলায় ওসব কথা বলতে নেই। 
তুমি বরঞ্চ রামায়ণখানা এনে পড়, একটু শুনি। 

আপনি তো৷ আজ ও ঘরে শোবেন? 

তা শোৰ বৈকি। ও ঘরে সিন্দুক আছে_- 
আগলাতে হবে। 

রাতিরে আপনি কি খাবেন? 

কিআবার! একটু বাতাসা মুখে দিয়ে এক 
ঢোক অল। 
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না পিসিমা, আজ দশমীর দিন_-একটু ছানা 
আনালেও তে৷ পারেন। 

তুমিও যেমন মা, বারোমেসে দশুমীব আবার 
ছানা! সনোশ | গুড়ই তাল। 

নাঃ হানা আনান। 

দূর পাগল মেয়ে, বিকেলে ছানা বেচতে 
আগে, এখন কোথায় পাৰ? 

তবে দু'খানা তেলের লুচি ভেজে দ্দিই। 

পাগল যেয়ে--আচমনী আমি খাই রাত্তিরে। 
কলা থাকে তো একটা দিল বরঞ্চ । 

ঠিক হয়েছে, শাকালু আছে, রাঙালুও আছে 
গুড় দিয়ে খেতে বেশ লাগবে । আর ছুধও 
আছে জাল দেওয়া । 

তোমার দুটুকু বুড়ো মাগী আমি খাব? 
পিসিমা হাসিলেন। 

খাবেনই তো। নইলে আর কিসের মেয়ে 
আমি! 

পিসিম! আনন্দে গলিয়! গিয়া বলিলেন--আমার 
সোনা বউ। এমন বউকে ফেলে যারা মেয়ে 
খোঁজে, তারা 


কিসের গরব করে? 
“তার! আগুনে পুডে না কেন মরে। 


একটুখানি নয়-_-সব ছড়াটা বলুন। 
পিপিমা বলিতে লাগিলেন £ 
ধন--ধন--ধন 
বাড়ীতে ফুলের বন। 
এ ধন যাঁর ঘরে নেই তাঁর বুথাই জীবন। 
তারা কিমের গরৰ করে। 
তারা আগুনে পুড়ে না কেন মরে। 


সইয়ের কথাই মনে হইল। ধরা গলায় 
যোগমায়া বলিল---এ ঘত্রে কুলুপ লাগিয়ে ও ঘরে 
যাই চলুন। 
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সকাল বেল্গায় একটা চাঁকা পাখী ডাকিয়া! গেল। 
দুয্ারে জল দিতে গিয়া পিসিমার হাত হইতে 
ঘটাটাও পড়িয়। গেল। তিনি বলিলেন, তোমার 
শাশুড়ী আই ফিরে আসবেন, বউম| | 

আজ! যোগমায়া সঙ্কুচিত হইয়া গেল। আজ 
সকলের আকাশটিকে ভারি ত'ল লাগিতেছিল 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


তার। ভারি মিষ্ট বাতাস দক্ষিণ হইতে 
বহিতেছিল। অকস্মাৎ হাওয়া বদলা ইয়া গেল। 

আজ কি ক'রে আসবেন? 

না হলে চাকা পাখী ডাকলো কেন, ঘটাই বা 
পড়লো কেন হাত থেকে ? যে অস্থির মানুষ, সংসার 
ফেলে কোথাও কি ছু'দণ্ড থাকতে পারেন? সেবার 
শরীক্ষেত্তর যেতে যেতে পথ থেকে ফিরে এলেন। 
বলেন, বাড়ী থেকে গিয়ে--বাড়ীর কথাই খালি 
মনে পড়ে, ঠাকুরঝি ; শেষকালে কি লাউমাচ1-- 
পুইযাচা দেখব? 

আপনি গেছেন শ্রক্ষেত্রে? 

কই আর হ'লো, মা। তিনি না টানলে কার 


সাধ্যি যায়। ডুবি ধরে না টাঁনলে যাবার 
যোকি! আহা, 

কপালে মাণিক জলে 

মণিকোঠা আলো করে, 

আমার মায়া-ডুরি দাও হে কেটে। 


ওগে! জগবন্ধু-_দীনবন্ধু-_ 
গৃহের কাজ লারা হুইলে বলিলেন, আজ 
একাদশী, আমার তো খাওয়া নেই, দেখি একবার 
কাউকে বলে, যদি মাছটা এনে দেয়। 

মাছ কি হবে পিসিমা, এমনি ভাতে-ভাত 
দিয়ে-_ 

একাদশীর দিন সধবা মানুষের যে মাছ খেতে 
হয়। 

বেলায় বাজার বসে। দশট।র সময় পিসিম। 
একগল! ঘোষট! ট'নিয়৷ চৌকাঠের বাহিরে পা 
দিবেনঃ এমন সময় একখানা গরুর গাড়ী আসিয় 
বাড়ীর দুয়ারে থামিল। পিসিমার আর বাহির 
হওয়া হইল না। তিনি ভিতরে চলিয়া 
যাইতেছিলেন, পিছনে কে ডাকিল,--আমি বাঁড়ী 
এলাম, আর আমায় দেখে পালাচ্ছ, পিসিমা। 

পিসিমা মুখ ফিরাইতে না-ফিরাইতে, রামচন্জর 
আসিয় তাঁহার পায়ের ধূলা! লইল। 

ওম!, রামু আমার কোথেকে এলি? না 
পত্তর--না কিছু? 

হঠাৎ কুষ্টেয় বদলি হ'লাম যে, পিসিমা। সাত 
দিনের ছুটি পেয়েছি। 

কুষ্টে? সে তে৷ অনেক দূর । 

ই) তা এখান থেকে এক দিনের পথ। দাড়াও, 
গাড়ী থেকে জিনিসপত্রগুলে! নামাই। মা 
কোথায়? 

বউ গেছেন জিরেটে। কালই গেছেন। 


শাশ্বত পিপাসা ৮ 


জিরেটে গেছেন মা! তাই ত, কবে 
আসবেন? 
কাল ন! হয় পরশু । আজ চাকা পাখী ডেকে 


গেল দেখে ভাবছিলাম বউই হয় ত এসে পড়বেন। 
তা তৃই এলি। শরীরগতিক ভাল ত1? রোগা- 
রোগ! দেখাচ্ছে কেন? 

নিজে হাতে রেধে খেতে হয়। আজ এখানে, 
কাল সেখানে দশ দিন পনেরো দিন ক'রে ঘুরছিই। 
এবার ইনস্পেক্টর বাবুকে ব'লে কয়ে--একটা 
ভাল জায়গাঁর বদলি হলাম । উনি আমায় ভালও 
বাসেন। 

আহা» তগবান্‌ তাঁর ভাল করুন। রেধে খেলে 
কি ব্যাটাছেলের শরীর থাকে? মাছ-টাঁছ সব 
রাধতে পারিস তো? 

ইতিমধ্যে গাড়োয়ান মোটগুলি বাড়ীর রোয়াকে 
রাখিযাছে। তাহার ভাড়া মিটাইয়া দিয়! রামচন্ত্র 
কথা কহিতে কহিতে বাড়ীর মধ্যে আসিল। 

হাঃ মাছ! বলে কোন রকমে ভাতে-ভোতে। 

ও মাগো, তাই এমন চেহারা হ'য়েছে! ওই 
যে জল রয়েছে--হাত পা! ধুয়ে ঘরে বলে একটু 
জিরো । দেখি নারকোল-নাড়-টাড, কিছু আছে 
কি না শিকেয় তোলা । 

রামচন্দ্র ঘরের মধ্যে আসিয! তক্তাপোষের উপর 
বসিল। ছু'টি ঘরেব সংযোগম্থল অন্ধকার শি'ড়িটার 
মধ্যে আত্মগোপন করিযা যোগমায়া রামচন্দ্রকে 
দেখিতে লাগিল। অন্নকদিন পরে দেখা। 
পরিচিত লোককেও কত না অপরিচিত মনে 
হইতেছে । রামচন্দ্র ঢেঙা হইয়াছে, সেইজস্ভই কি 
রোগা-রোগ' দেখাইতেছে? রঙের সে ওজ্জপ্য নাই, 
মুখের গৌঁফটি ঘন হইয়া যাত্রাদলের সাজা 
সেনাপতির মত অনেকটা দেখিতে হুইয়াছে। 
জরির পোষাক পরিলে ও শিরপেঁচ মাথায় দিলে. 
কে বলিবে রামচশ্র সেনাপতি নয়? তবে রামচন্ত্রের 
মুখে তেমনই হালি লাগিয়। আছে। ও ঘরের 
মধ্যেও ত পুরা আলো নাই, তাই সেই হাসির বেগ 
মন্দীভূত ও ছট। স্তিমিত বোধ হইতেছে । কঠম্বরটি 
আরও ভরাট হুয়া অপরিচয়ের অবগ্ঠন একটু 
বেশী করিয়াই টানিয়া দিয়াছে। বিদেশ হইতে 
দেড় বৎসর পরে রামচন্দ্র আসিয়াছে নুতন মানুষ 
হইয়।। 

নারিকেল নাড়, জলযোগ করাইয়া! পিসিম! 
বলিলেন, আজ তোকে বাজারে যেতে হুবে। 
একটু মাছ টাছ--- 


রামচন্দ্র বলিল, আবার মাছ কি হবে ) তুমি যা 
রণধবে, তাই অমৃত লাগবে । কতদিন বে 
তোমাদের হাতের রান্না খাইনি! নিশ্রাণ কণম্বর 
রামচন্দ্রের ! 

ওমা, তা কি হয়? আজ একাদশী, বউম। 
সধবা মান্ুষ-- 

বউমা! বিশ্ময়ে রামচঞ্জের বিস্তৃত চক্ষু বিভৃততর 
হইয়াছে। 

পোড়া মনের দশ! দেখ, বলতে তুলেছি ! বউমা 
যে আজ তিন দিন হ'ল এসেছেন। 

কথা কহিয়! রামচন্দ্র আনন্দ প্রকাশ করিল না, 
একটু চঞ্চল হইয়া নড়িয়া বিল শুধু । চোখ দু'টি 
তার খুশীর ছটায় চক্চক্‌ করিতে লাগিল। 

তবে ত মাছ আনতেই হবে পিসিমা। কিন্ত 
হঠাৎ তোঁমার বউমা যে এলেন। 

বাড়ীর বউ বাড়ী আসবে না তযাবে কোথায় 
শুনি? বউয়ের যেমন কাণ্ড! সামান্। জিনিস নিয়ে 
কুটুমের সঙ্গে মন কবাকবি চলছিল। দোব 
ছু'পক্ষেরই । ঝগড়া-বিবাদ কি চিরদিন থাকে। 

বলিয়া পংক্ষেপে তিনি বৈবাহিকের সঙ্গে 
মনোমালিন্তের ইতিহাসটুকু বিবৃত করিলেন। 
র।মচন্ত্র নীরবে শুনিয়া গেল, কোন মতামত প্রকাশ 
করিল না। 

সিঁড়ির ওপারে দুরু-দুর বক্ষে রুদ্ধ নিশ্বাসে 
যোগমায়াও সব শুনিতেছিল। রামচন্দ্র কোন কথ 
কাহল ন! দেখিয়া সে কিছু আশ্বস্ত হইল। যাক্‌, 
উনি তাহা হইলে ব্যাপারটিকে তেমন গুরুতর 
ভাবেন নাই। 

যাই পিসিমা, অনেক দিন পরে এলাম, কে 
কেমন আছেন একবার দেখাশোনা ক'রে আসি। 

রামচন্ত্র বাহির হুইয়। গেলে পিসিম। ডাকিলেন, 
বউমা । 

যোগমায়া৷ সিঁড়ি হইতে পাশের ঘরে নামিয়া 
গেল ও রোয়াক দিয়! ঘুরিয় ওঘরে আলিল | 

কি পিলিম! ? 

পিসিমার মুখ খুশীতে ভরা । কহিলেন, রাম 
যে কুষ্টেয় বদলি হ'য়েছে, সাত দিন ছুটি পেয়েছে। 

ঘোমট। টানিয়া যোগমায়। নীরব রহিল। 

পিসিম! বলিলেন, তুমিই আজ রাাধ না হয়। 
মুগের ভাল, নিম বেগুন ভাজা; সজনে ফুলের চচ্চড়ি, 
মাছের ঝোপ আর টকৃ। 

যোগায় বলিল, না, আপনি রাধুন। 

কেন, ভাল হবে শা রাম্ন। তাই তর করছ? 


৮৮ 


তিনি হাঁসিলেন। একটু থামিয়! বলিলেন, তা 
হোক, আমি বরঞ্চ দেখিয়ে দেব'খন ! 

না পিসিমা-আপনিই রাধুন। 

আজ না হয় আমি রেধে খাওয়।লাম--চিরদিন 
ষে তোমাকে খাওয়াতে হবে, মা। 

মাছ না হয় আমি রাধব--আপনি দেখিয়ে 
দেবেন। 

সেই ভাল। 

আহারাদি শেব হইতে বেলা দুইটা বাজিয়। 
গেল। গ্রামে যত আত্মীয়ন্ধু বা প্রিচিত 
প্রতিবেশী আছেন, সকলের সঙ্গে তবু রামচন্দ্র দেখা 
করিতে পারে নাই। বেলা! একটায় বাজারে 
গিয়াও চুনা মাছ ছাড়া আর কিছু মিলে নাই। 

বিছানায় গ! ঢাদিয়৷ রামচন্দ্র পান চিবাইতে 
চিবাইতে হয়ত যোগমায়ার কথাই ভাবিতেছিল। 
আজ সে পাড়ায় প্রাণ খুলিয়! মিশিয়াছে। যে মেঘ 
মাথার উপর ঘন হইয়া জমিয়াছিল। তাহা দক্ষিণা 
বায়ুর দাক্ষিণ্যে কোথায় উড়িয়! গিয়াছে । রামচন্্র 
নিজেকে বড়ই পরিতৃপ্ত ও সুখী মনে করিতেছে। 
চোঁথ বুজিয়। সে সুদূর অতীতে চলিয়া গেল। 

তিনটার পর খুটু করিয়া সি'ড়ির দুয়ার খোলার 
শক হইল। রোয়াক দিয়া যোগমায়! দিনের বেলায় 
ওঘরে আমিতে পারে নাই। আমতলার ঘর 
হইতে পিলপিমা! যদি দেখিয়। ফেলেন? নড়বড়ে 
দুয়ার কিঁড়ির। এক দিকের ডোমনি উপড়াইয়া 
গিয়াছে, হীসকলটা ঝুলিয়৷ পড়াতে ওদিকের 
কপাটট। কাত হইয়াছে । বন্ধ করিবার ও খুপিবার 
সময়' খটাং কয়িয় শব্ধ হয়। সেই শবে বামচন্দ্রের 
তন্্। টুটিয়া গেল। যোগমায়া ঘরের মধ্যে 
আসিয়া ওদিকের দুয়ারটা বন্ধ করিয়৷ দিল। 
রামচন্দ্র ততক্ষণে উঠিয়! বলিয়াছে। 

রামচন্দ্র প্রশ্ন করিল, কেমন আছ ? 

যোগমায়া কোন কথা না বলিয়া রামচন্দ্রের 
পায়ের গোড়ায় অবনত হইদ। হাত দিয়া তাহার 
পদ স্পর্শ করিয়! ছ-ছু করিয়! কাদিয়! উঠিল। 

রামচন্দ্র তাহাকে তুলিয়া! ধরিয়া! কহিল, কাদ 
০কন! 

অনেকক্ষণ ধরিয়! কীঁদিয়! যোগমায়! শান্ত হইল। 
শাস্ত হইলেও মাঝে মাঝে সেই উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের 
বেগ দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে বুক ঠেঙ্িয়া উঠিতে 
লাগিল। কেন যে কাদে--সে কথা যোগমায়! 
কাহাকেও তো বুঝাইতে পারে না। নারীর কত 
বড় সর্বনাশ যে হইতে বসিয়াছিল। 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


বেলা বেশী ছিল না, কাজেই প্রথম মিলন-পর্বধ 
রোদন ও নীরব সাম্বনার মধ্য দিয়াই শেষ হুইল। 
যোগমায়াই তাড়াতাড়ি উঠিবার মুখে বলিল, এখনি 
সন্ধে হবে--ঘর ঝাট দিয়ে নিই। 

রাত্রিতে রামচন্ত্র বলিল, তোমার বড্ড তয় 
হয়েছিল, না মায়া ? যদি আর একটা বিয়ে ক'রে 
বসতাম? 

ডান হাত দিয়া তাহার মুখ চাপিয়৷ ধরিয়া 
শঙ্কিত চাপা-স্বরে যোগমায়৷ বলিল, আবার ! 

রামচন্দ্র বলিল, আঁচ্ছা। ও কথ] না হয় বলব ন। 
কিন্ত আর একটা সুখবর আছে। 

কি? 

গুন্ছে বোধ হয় আমি কুষ্টেয় পোষ্টমাষ্টার হয়ে 
বদলি হ'য়েছি? পয়ত্রিশ টাক' মাইনে হ'য়েছে। 

সত্যি? 


পোষ্টমাষ্টার হ'লে একটা বাঁসাও ওই সঙ্গে 
পাওতবা! ধায়। তাই ভাবছি, কতদিন আর একলা 
হাত পুড়িয়ে গেধে খাব? 

তুমি আবার রাধতে পার নাকি? 

রাধলাম তো এই চার বছর ধরে । কখনও 
হয়ত কোন পোষ্টমাষ্টারের বাড়ী খাওয়ার সুবিধা 
হ'য়েছে। কাল হয়ত তোমাকে মাছের ঝোল 
রেধে খাওয়াব। 

লঙ্ভ| করবে না তোমার পাধতে? পিসিম। 
কি বলবেন? 

পিসিমা যাই বলুন--আমার রান্নার তারিফ 
তোমাষ করতেই হবে। 

আচ্ছা বল দেখি-্ঝোলের আলু কি ক'রে 
কোটে? কৌত্ুকভরে যোগমায়া প্রশ্ন করিল। 

কেন, ছুরি দিয়ে কুচি কুচি ক'রে-- 

ও হুরিঃ তবেই তুমি রেঁধেছ মাছের ঝোল! 
ঝোলের আনু বুঝি কুচি কুচি করে? চারফালা 
করে কুটতে হুয় আনু। আচ্ছা, কি (ক মশলা 
দিতে হয় বল দেখ? 

কাল খেলেই বুঝতে পারবে--কেমন হ'য়েছে 
ঝোল। আচ্ছা, ঝোল না হয় রাধব না, যদি তুমি 
গিয়ে বাসায় আমায় রেঁধে দ।ও। 

আমি যাব বাসায়? 

কেন, সবাই তো যায়। আমাদের মহাদেববাধু 
তের বছরের বউ নিয়ে গেলেন বাসায়। কেমন 
রাধছে--বাড়ছে। 

শাশুড়ী বাড়ীতে রইলেন--বউ যাবে বিদেশে | 
লোকে নিন্দে করে না? | 


শাশ্বত পিপাসা 


কিন্ত লোকের নিন শুনতে গেলে নিজের 
নুবিধেয় জলাঞ্জলি দিতে হয়। এই ধয়, তৃমি যদি 
যাও আমার সঙজে- 

হা--গেলাম ত! তা হ'লে মা,-সহস। 
যোগমায়া চুপ করিয়া গেল। তাহার কৌতুকোজ্জ্ল 
মুখে ছায়া নামিল। রামচন্দ্র যোগমায়ার এই 
ভাবাস্তর লক্ষ্য করিল। লক্ষ্য করিয়া তাহার হাত 
ধরিয়া আর একটু কাছে আকর্ষণ করিয়া কহিল, 
মা বুঝি তোমার ওপর এখনও রাগ ক'রে আছেন? 

যোগমায়া থমথমে মুখে চুপ করিয়া রহিল। 
সেকথা স্বামীর কাছে বলা যায় নাকি? 

রামচন্দ্র কহিল, আমার মাকে আমি যেষন 
জানি আর কেউ তেমন জানে না। উনি রাগ 
করেন বটে, ভেতরে ভেতরে ভালও বাসেন। 
তাই ত আমি এখনও তাবতে পারি না, কি ক'রে 
বিষের কথা লিখেছিলেন আমায় । 

যোগমায়া কোন কথ! কহিল না। মায়ের 
নিকট সন্তানের! চিরকালই দোষক্রটিশুন্য । “কুপুত্র 
যগ্পি হয়, কুমাতা কখনো নয় |" ভক্ত রামপ্রসাদের 
এই গাঁন তো! মিথ্যা নছে। কিন্তু পরের মেয়ে 
যোগনায়া-"তাছার সন্থন্ধেও যে শাশুড়ী অতটা 
ন্নেহশ্নীলা হইবেন-- 

রামচন্ত্র তাহার হাতে দোলা দিতে দিতে 
বলিল, তয় কি মায়া, আমার হাত পুড়িয়ে 
রেধে খাওয়ার কথা শুনলে--উনি কখনই অযত 
করবেন না। 

ন॥ তুমি বলো লা। 

কেন গো« তোমার লঞ্জ৷ কি? 

মা হয়ত মনে করবেন--+মাঁমিই তোমায় বলেছি 
এ কথা । 

বললেই বা তুমি, এমন তো সবাই বলে থাকে । 
রামচন্দ্র হাফিতে লাগিল। 

যাও! কৃত্রিম ক্রোধে যোগমায়| মুখ ফিরাইল। 

আচ্ছাঃ আচ্ছা, যাতে কেউ কিছু মনে না 
করেন-_-তেমন ঙাবেই বলব। ভয় নেই তোমার 

আশ্বস্ত হইয়া যোগমায়! বলিল, কৈ, এবার 
আমার জন্য তো কিছু আননি। 

তুমি ঘে এখানে আছ জানব কি ক'রে। তা 
ছাড়া-্” 

থাক রাত হ'য়েছেস্্ঘুযোও | 

না মায়া, আজ ঘুমুবে! লাঃ তোমায়ও খুমুতে 
দেব না। 

তোমার কি, তুপুয়ষেলায় ঘুম মায়বে। 
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তুমিও- 

হা, বেশ বলেছ যা হোক। আমি ঘুমুলে 
কেউ রক্ষে রাখবেন নাকি । যা ঠাট্টা করবেন। 

কিন্তু এত বিবেচনা সন্ত্বেও যোগমায়া! গল্প 
করিতে লাগিল। কত দিনের জমা-করা ঘত 
রাজ্যের গল্প। সই-পাতভানো হইতে আরম্ভ করিয়া 
পিক্রালয়ে বাস পর্যন্ত প্রাত্যহিক খুঁটিনাটির কত 
না বিবরণ | এতও মনে আছে যোগমায়ার |! তবু 
সব গল্প কর! হইল কৈ, মৃললমান পাড়ায় মুরগী 
ডাকিয়া উঠিল। যোগমায়া চঞ্চল হুইয়া কহিল, 
ওই যাঃ, কুঁকড়ো ডেকে উঠলো, রাত পুইয়ে এলো 
বুঝি? 

রামচন্দ্র কহিল, দুপুরে ঘুমুৰে তো? 

তুমি নাক ড।কিয়ো। 

তোমার নাক বুঝি ডাকে না? 

যাও। যোগমায়া উঠিয়া গেল। 


ব্রয়োদশীর দ্রিন বেলা ছু'টার সময শাশুড়ী 
আসিলেন। সঙ্গে অনেকগুণ্লি পু্টুলি। ওপারে 
জামাইয়ের বিস্তর নারিকেল গাছ আছে । আধ- 
পাকা ও ঝুনা নারিকেলে দ্'টি পুটুলি বোঝাই 
হুইয়াছে। এক রাশ নারিকেল-কাঠি চাচিয়া 
তাড়া বাধিয়া আনিয়াছেন--ঝাট। হইবে। আর 
যাহ! আলিয়াছে, আনাজপাতি। জামাই একখানা 
কাঁপড় দিয়াছেন আর কঙ্িকাতা হইতে বাধা 
কপি আনা হইয়াছিঙ্গ, তাহাও একটি দিয়াছেন। 

রামচন্দ্র তখন বাড়ীতে ছিল না। পিসিষার 
মুখে তাহার পদোন্নতির খবর শুনিয়া বলিলেন, 
মা-সিদ্ধেশ্বরীর সওয়া পাচ আনার পুজে! দিয়ে 
আসব কাল, আর মা-বাগ,দেবীর পাচ সিকে 
পূজো মানত করা যাক-_-আসচে বার দেব। 
রামকে বলতে হবে--পেরথম মাইনে পেলে যেন 
আমায় পাচটা টাকা পাঠিয়ে দেয়। তাল ক'রে 
সত্যনারাণের সিন্িও তো দিতে হবে। 

ওতে কি, বউ? মেলাই পুটুলি এন্ছে যে। 

আর বল কেন, ভাই! আমিও নেব না--- 
মেয়ে জ্ঞামাইও ছাড়বে না। আর ওই কুঝ্ঝটাই 
কিকম! বলে, দিন মাঠাকরোণ॥ আমি নিয়ে 
যাব। তেমনি নাকাল আসতে ! নারকোদ ছুলে 
আনছে কি অত ভারি হয়। হা, ওগুলোয় জল 
ঢেলে ধুয়ে নাও। তারপর একটু গঙ্জাজল ছিটিয়ে 
দাও। হয়েছে। পাড়ার সবাইকে একটা ক'রে 
কপির পাতা আর নারকোল একটা ক'রে বিলুতে 


৪৩ 


হবে। কুপ্তকে দুটো! নারকোল দিও। আচ্ছা, 
হাঁত পা ধুয়ে আমিই গুছিয়ে দিচ্ছি। 

নিজে হাতে না দিলে শাগুড়ীর তৃপ্তি হয় না-_ 
সে কথা পিলিমা জানেন। কাজেই জিনিস 
শুদ্ধীরূত কর! ছাড়া ভাগ-বাটোয়ারার দিকে তিণি 
খেষিলেন না। শাশুড়ী আচলের গ্রন্থি খুলিতে 
খুলিতে বলিলেন, ভাল কথা, কমলি কি লিখেছে 
বউমাকে ।--এই নাও গো চিঠি। বলেছে 
উত্তর পেলে আসবে একবার। কৈ গো--ব্উমা 
কোথায়? 

. যোগমায়া আসিয়া শাশুড়ীর পায়ের ধূল৷ লইল। 
মেয়ে-বাড়ী হইতে আলিয়া এই তিনি তাহাকে 
“বউমা” বলিয়া! প্রথম ডাকিলেন। সে ডাকে 
ন্েহ না ফুটুক-_মাধুধ্য আছে বইকি। রামচন্দ্রের 
উপর মনে মনে যোগমায়া আরও বেশী কৃতজ্ঞ 
হইয়া উঠিল। তাহারই জন্য আজ সব দিক 
হইতেই সমস্ত মেঘ যেন কাটিয়া যাইতেছে । 


নূতন দেশে আলিবার পথটিও চমৎকার। 
ছোট বড় ছু'রকষের রেল-গড়ী চড়িয়া তিন 
জায়গায় গাড়ী বদল করিয়া, ধিক রাব্রিতেই 
হুইনে, যোগমায়া বুষ্টিয়া পৌছিল। রাত্রি বারোটা! 
কি একটাই হইবে--তখন। চারিদিকে অন্ধকার-- 
নিশুতি রাত সস] করিতেছে কানের কাছে। 
কোথাও জনপ্রাণী নাই? ষ্টেশনে ঘুমন্ত কানে য। 
দুই একবার কুলির ডাক শোনা গিয়াছিল ! তাড়া- 
তাঁড় গাড়ী হইতে নাষিতে গিয়া যোগমায়ার 
বা-পায়ের খাঁনিকট! ট্রেণের দুয়ারে লাগিয়া ছড়িয়া 
গেল, শাশুড়ী হুমড়ি খইয়া প্রযাটফরমের কাকরের 
উপর পড়িয়া গেলেন। ওদিকে মোটঘাট 
নামাইবার তাড়াই কি কম। ঘুম-চোখ বলিয়া 
এবং ছোট ষ্টেশনে গাড়ী বেশীক্ষণ থামে না বলিয়াও 
রামচন্দ্র কুলিকে একটা ধমক দিয় নিক্গেই মালপত্র 
টানাটানি করিতে লাগিল। কে জানে, সব মাল 
নামিল কিনা, ট্রেণ তো৷ ধোয়া ছাড়িয়া শব্ধ করিতে 
করিতে চলিয়া গেল। 

ক'টা মোট ছিল,মা? 

কি জানি বাপুঃ বারোটা কি ভেরোটা, ঠিক 
মনে হচ্ছে না। 

চোন্দটা নয় তো? 


রামপদ-গ্রশ্থাবলী 


না। 

তা হলেঠিকই আছে। 

অদূরে একজন লোক দীড়াইয়! ছাড়াইয়' 
ইহাদের অবতরণ দেখিতেছিল, সে অগ্রগর হইয়া 
নমস্কার করিয়া! কহিল, আপনিই নতুন পোষ্টমাষ্টার 
বাবু? 


তুমি কে? 

আজ্ঞে--আমি লক্ষ্মণ । ডাক-হুরকরা | রমেশ- 
বাবু পাঠিয়ে দিলেন। বললেন, রাব্রির-কাল-- 
নতৃন জায়গা । 

রমেশবাবু কে? 


আজ্ছে কেরাণীবাবু। আপনি একখানা চিঠি 
লিখেছিলেন পোরষ্টমাষ্টারের নামে) ত! তেনার জর। 
কেরাণীবাবু বললেন, লক্ষণ তুই যা--নতুন মানুষ 
বিপদে পড়বেন। 

বাচালে লক্ষণ, তৃমি না এলে ভারি মুশকিল 
হ'ত। গাড়ী এন্ছেতো? আপিস এখান থেকে 
কতদূর? 

এজ্জে এক পোয়া রাস্তা । ছোট ইষ্টিশানে নেবে 
ভালই করেছেন, হেঁটে যেতেই পারবেন। গাড়ী 
তো! পাইনি বাব। এই কুলি, বাবুর মোট নিয়ে 
যেতে পারুবি? 

কেন পারুব নাঁ, চার আন! পয়স! চাই । 

হা, চার আনা? এই মাঠট! পেরুলেই পোষ্ট 
আপিস) ছু'আনা পাবি। 

অনেক দর কমাকষি করিয়া তিন আনাতে রফ। 
হইল। 

রামচন্দ্র বলিল, এত মোট--ও একা নিতে 
পারবে কেন? 

আজ্ঞে, আমিও কিছু নেব। হাল্কি হাল্কি 
বুচকিগুলো আপনারা হাতে করে নেন। 
যেতে তো হবে। 

মোট লইয়া লক্ষ্মণ আগাইয়! চলিল। তার 
পিছনে রামচন্দ্র, যোগমায়া ও শাশুড়ী চলিলেন। 
সর্বশেষে চলিল কুলিট!| রেলের তার দিয়! ঘেরা 
জমিট! পাব হুইয়াই মাঠ। কোন দ্রিকে বাড়ী 
নাই, মানুষ নাই; থাকিলেও অন্ধকারে কিছুই 
দেখা যায় না। তারের ওপারে অনেকগুলি বড় 
ঝাউগাছের মাথায় ফাল্তনের হাওয়! শোশে 
করিয়া ঝড় তুলিয়াছ্ে। অদুরে কয়েকট! কুকুর 
ঘেউ ঘেউ করিয়! উঠিল । 

রামচন্দ্র বলিল, কোয়ার্টারে তো মাষ্টারবাবু, 
আছেন বললে, আমর! গিয়ে উঠবো কোথায়? 


শাশ্বত পিপাঁস। 


আজ্ঞে তিনি আছেন রমেশবাবুর বাঁসায়। 
কাল আপনাকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাঁবেন। 

ও | তা এখানে বুঝি খুব ম্যালেরিয়া! আছে? 

ফাল্গুন মাসে কি ম্যালেরিয়া! হয় বাবু? ষে 
রকম গায়ে হাতে ব্যথাঃ সন্দ হচ্ছে মা'র অনুগ্রহ 
হবে। 

মনে মনে আতঙ্কত হইয়া রামচন্দ্র বলিল, বল 
কি! খুব হচ্ছে বুঝি? 

আজ্ঞে না। প্রেত্যেক বার যেমন হয়-- 
তেমনি। যে সময়ের যা। এই যে বাবু পোষ্ট 
আপিসের পেছনে এসে পড়পাম। এই যেতার 
দ্রিয়ে ঘেরা--এই সব জমিই পোষ্ট আপিসের। 
এই কাঠাল গাছ, ছুটে মাম গাছ, ওই বেল গাছ-- 
সব গবরষেণ্টের জমি । হা, কোঠাঘরেই আপিস 
বসে। সামনেরটা আপিস--পেছনটা কোয়াটার। 
রান্নাঘর দে!চালা। 

জিনিষপব নামাইয়া কুলিটা চলিয়। গেল। 
লক্ষণ রান্না ঘর হইতে একটা কেরোলিনের কুপি 
জালাইয়৷ এ ঘরে আনিয়া বলিল, আজ্জ কোন রকমে 
একটু ফলমূল আর ছুধ সেবা ক'রে শুয়ে পড়ু-_- 
কাল পকালে সব ব্যবস্থা ক'রে দেব। এ কুয়ো, 
বালতিতে জল তুলে রেখেছি। আমরা কৈবস্ত, 
নমস্কার বাবু। যাইতে যাইতে ফিরিয়া কহিল, 
উই শিকেয় মাটির ভাড়ে কীচা দুধ আছে, রাক্নাঘরে 
প,কাটি আছে-_-জাল দিয়ে নেবেন। 

লক্ষণ বাহির হইয়া গেলে শাশুড়ী কহিপেন, 
এ একরত্তি বালতির জলে কি কাপড়চোপড় কাচা 
হয়? না নেয়ে ধুয়ে-_ট্রেণে শত্তিক জাত ছুঁয়ে 
আসা--ঘুম হবে কেন? কুয়োর দড়া আছে তো? 
বলিয়া তিনি জল তুলিবার জন্য ওদিকে আগাইয়া 
গেঃলন। 

যোগমাঁয়৷ ঘোমট। টানিয়। বিশৃঙ্খল যোটঘাটের 
এক ধারে বসিয়া রহিল। শাশুড়ী সঙ্গে আসিয়াছেন 
বাস! গুছাইয়। দিবার জন্য | দিন কয়েক থাকিয়া 
তিনি চলিয়া যাইবেন। তিনি না আসলেও বা 
গোছগাছের কাজে যোগমায় কিছু সাহায্য করিতে 
পারিত। কিন্তুকোন্্িনিষটি কি ভাবে রাখিতে 
হইবে, সে নির্দেশ না পাওয়া পর্য্যন্ত যোগমায়াকে 
এমনই চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে । 

ছোট্ট বাড়ীটি। চারিদিক উচু প্রাচীর দিয়া 
ঘেরা। এধারে ছু'খানি + নাতি প্রশস্ত কোঠাঘরঃ 
ওধারে খড়ের ছু'খানা চালা । মাঝখানে ফালি 
এতটুকু উঠান। উঠানের এক পাশে--পশ্চিমের 


৯১ 


প্রাচীর খেবিয়' পাতকুয়া--তার ওধারে পায়খানা । 
পুবদিকে সদর দরজা; সেই দরজার মাথায় কি 
সব লতা গাছ। দরজ্বার পাশে কয়েকটা বেগুন 
গাছ অন্ধকাঁরেও সতেজ বলিয়া বৌধ হইতেছে। 
আর কোঠাঘরের ঠিক নীচেয় পাঁচ সাত হাত লক্বা 
অপ্রশস্ত শাকের ক্ষেত। প্রচুর ধুম-উদগীরণকারী 
কেরোিনের কুপির আলোয় এতট! অবশ্য দেখিবার 
কথা নহে, কিন্তু অন্ধকারে বহুক্ষণ থাকিয়া চোখের 
দৃষ্টিও স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়!'ছে ঃ গাঢ় অন্ধকার ফিকে 
বোধ হইতেছে । 

রামচন্দ্র বালতির মধ্য হইতে তেল ভরা হিস্কসের 
লঠনট| বাহির করিয়া জালিল। সে আলোকে 
ঘর আলোকিত হইল। লোহার কড়ি-দেওয়া 
ছোট ঘর। মাত্র দুইটা লোহার কড়ি। পৃবের 
দিকে একটি মাত্র হাফ. জানালা আছে, উত্ত:র 
পোষ্ট আপিসের দেওয়াল। ওদিকে একটি মাত্র 
দুয়ার রহিয়াছে, স্টে খুলিলে আপিসের মধ্যে 
যাওয়া যায়। পশ্চিমেও একটি দুয়ার পাশের ঘরে 
যাইবার জন্ত। খালি দক্ষিণে একট! বড় জানালা 
ও ছুয়ার আছে। পাশের ঘরটি আয়তনে ঈষৎ 
বড়। সেটির পশ্চিম দিকে খড়খড়ি দেওয়া দু'টি 
জানালা। উত্তর দিকটায় দেওয়াল। আর পুর্বঘ- 
দক্ষিণ এই ঘরেরই মত। আলো! উচু করিয়া] রাষ্িচজ 
ঘর দেখিতে লাগিল। যোগমায়াও ঘোমটাটা ঈষৎ 
খাটে করিয়া চারিদিকে চাহিল। সাদা দেওয়াল, 
এখানে ওখ|নে চুণবালি খসার দাগ। আসবাবপত্র 
যাহ! ছিল, পোষ্টমাষ্টার উঠাইয়া লইয়া গিয়াছেন,_- 
এমন কি, দেওয়াল ভাঙ্গিয়া পেরেকগুলি পধান্ত। 
পেরেক তোলার জন্যই হয়ত মেবেয় অত ধূলাঝ!লি 
জমিয়! জঞ্জালের সৃষ্টি হইয়াছে। 

কাপড় কাচিয়া শাশুড়ী ফিরিলেন। ঘর 
দেখিয়া বলিলেন, তাই ত, একবার ঝাঁট দিয়ে 
দিলে হ'ত। কাল সব ধুয়েমুছে নিলেই হবে। 

রামচন্দ্র বলিল, এত রাজ ঝাটা কোথায় পাবে, 
মা? 

সব এনেছি বাব! । 
কিছু ভূলে গেলে কি চলে। 

সমস্ত গোছ-গাছ করিতে আরও ঘণ্টাখানেক 
গেল। ৃ 

কয়েক টুক্করা শীকালুং কল! ও কিছু দুধ খাইয়া 
যাষচন্ত্র ও ঘোগমায়' শয়ন করিল? শাশুড়ী 
জঙ্গম্পর্শ করিলেন লা। গঙ্গাননান না করিয়া! ট্রেণের 
মানুষ কি শুদ্ধ হইতে পারে? 


নতন বাম পাতানোস" 


৯২ 


নৃতন দেশের প্রথম সকাল। প্রাচীরের ওপিঠে 
কাঠালগাছটার মাথায় রোদ পড়িয়। পাতাগুলি 
চিকচিক করিতেছে । আমের কচি-কচি পাতাগুলি 
বাতাসে পত, পত, করিয়া দুলিতেছে। কাঠাল- 
গ!ছের মাথ! ছাড়াইয়া অনেক দুরের একটা 
নবপত্রশোতিত দেবদার গাছ দেখা যাএ, গাছের 
মাথায় একটা চিল বসিয়া ডানা ঝাড়িতেছে। 
পশ্চিমের প্রাচীরের গায়ে একটা উঁচু তালগাছ-_ 
তার ৰাগড়াগুলি হইতে অসংখ্য বাবুই পাখীর 
বাসা সকালের হাওয়ায় এধার-ওধার ছুলিতেছে। 
তার পাশে বাঁকৃড়া ডুমুর গাছে এক ঝাঁক ছাতাবে 
পাখী কলবর জুড়িয়৷ দিয়াছে। ঘরের নীচের 
পালং শাকের ক্ষেতটা মুড়াইয়! লওয়! সত্ত্বেও কচি 
কচি শীষ, সমেত শাক বাহির হইয়াছে। 
বেগুনগাছে অনেকগুলি বেগুশী ফুল ধরিয়াছে-- 
বেগুন একটাও নাই। দুয়ারের মাথায় সিমগাছে 
সাদ ও কালো সিম থলো! থলে! ঝুলিতেছে। ছোট্র 
একটা চারা আমগাছ পায়খানার পাশে ধীরে ধীরে 
মাথা তুপিতেছে। 

লক্ষণ আসিতেই শাশুড়ী বলিলেন, বাবা আমায় 
একবার গঙ্গাসান করিয়ে আনতে হবে। 

লঙ্মণ হাসিয়া বলিল, এখানে গঙ্গা কোথায় 
মাঠাঙ্করণ! গোরাই নদী আছেন। 

নদী তো, তাহলেই হবে। কতদুর বাবা? 

এই তো কাছে। রশিটাক পথ হবে। 
কাপড় গামছা নিয়ে আপনি বরঞ্চ আমার সঙ্গে 
আসুন" 

ঘরছুযোরগুলে! ততক্ষণে ধুয়ে ফেলি বাবা? 

হাটবাজার কি করতে হবে আমায় বলবেন। 

আজ আর কিছু চাই নে, বাবা। আলু 
বেগুন, সিম, বড়ি, সব এনেছি--তুমি একটু দুধ 
এনে দিও। আর বোকনোয় রীধবো। আমি 
চলে গেলে একট ছে৷ট তোলো হাড়ি আর খান 
ছুই সরা কিণ দিও। পরসা দিচ্ছি, আজই না 
হয়--আজ কি বার বাবা? 

আজে, আজ সোমবার । 

সোমে শ্বকুরে তো হাড় কিনতে নেই-্ 
কাড়তেও নেই। কালই তুখি কিনে এনো--এই 
পয়সা চারটে রাখ ।. শুকনো বাঠ আছে তে? 
বাবা? 

হা, একগাড়ী কাঠ কিনে সেদিন পোষ্টমাষ্টার 
মশায় চেলিয়ে রেখেছেন-্দাম দিয়ে সেগুলো কিলে 
নিলেই হবে| 


রামপদ-্গ্রন্থাবলী 


সেই ভাল। যিনি ছিলেন_ত্ারা কি জাত 
লগ্ণ ? 

আজে--ওনারা কায়েস্থ। 
আর ভদ্দর লোক ছিলেন। 

চল, তোমার সঙ্গে গিয়ে একটা ডুব দিয়ে আমি 
--অমনি পথটাঁও চেন! হযে যাক | বউমা, তুমিও 
তেল মেখে নেয়ে-টেয়ে নাও। কাঠের উন্ভুান-_ 
এসেই ধরবো 'থন। 

চাঞ্জ বুঝি লইতে রামচন্দ্রের একটু বেশী 
দেরিই হইল। বেলা দুইটার পর সে আসিলে 
শাশুড়ী বলিলেন, হারে রাম, এই তিন পোর 
বেলায় খেয়েই তোর শরীরের এমন দশা বুঝি? 
একি কাজ রে বাপুঃ তিনপো।র বেলা পর্য্যস্ত পিত্তি 
পাড়িয়ে-_ 

কাল থেকে দশটায় খেয়ে বেরুব মা। আঞ্জ 
চাঁঞ্ বুঝে নিতে একটু দেরি হ'ল কি না। 
ভাত বাড়, আমি চু করে মাথাঁয জলটা ঢেলে 
নিই। 

কড়কড়ো ভাত ফেলে আবার ভাত চাপিয়েছে 
বউমা । ভাল ক'রে তেল মেখে নে। 

আবার তিনটেয় আপিস যে। 

পোড়া কপাল আপিসের, মান্ষের নাবার 
খাবার সময় থাকে না! কি জানি বাপু--কেমন 
আপিস তোদের। আপন মনেই তিনি গজ গঞ্জ, 
করিতে লাগিলেন। 

বৈকালে রষেশবাবুদের বাড়ীর মেয়েরা 
বেড়াইতে আসিলেন। বিদায়ী পোষ্টমাষ্ারেয 
বাড়ীর মেয়েরাও আসিলেন। বেশ মিশুক ও ভদ্র 
মেয়েখুলি। শাশুড়ী কম্বল পাতিয়! তীছাদের 
বসাইয়৷ আপ্যায়িত করিলেন। 

এস মাঃ বোস। এটি তোমার মেয়ে বুঝি? 
এখনও বিয়ে হয় নি? তা যেটের বিয়ের ধুগ্যি 
হ'য়ে উঠেছে। 

পোষ্টমাষ্টারের গৃহিণী কহিলেন, আর মা, এই 
মাইনে--সংসার তো যেটের এক ফোটা নয়। 
দু'বেল৷ আঠারোখানি পাতা পড়ে। বাড়ীতে ম! 
আছেন, বিধবা ধোন আছেন, সেখানেও একট! 
সংসার । ভাগি/ চার বিঘে ধানের জমি আছে-. 
তাই। 

শাণুড়ী বলিলেন! তা তে! বটেই, তোমারই ত 
বেটের ছেঙ্গেমে্েয় সাটি। কোলেরটি কি? 
ছেলে বুঝি? ৃ 

£ মাঃ ছয় ফেয়ের কোলে ওইটুকু লোনা 


ভারি ভালমান্ষ 


শাশ্বত পিপাসা 


গুড়ো । আপনার|। আশীর্বাদ করুন--যেন বেচেবত্তে 
থাকে। 

কেরাণী রমেশবাবুর বউটি অল্লবয়সী--সবে মাত্র 
কোলে একটি ছেলে। সে যোগমায়ার কাছে 
বসিয়া ফিস ফিস্‌ করিয়া আলাপ করিতেছিল। 

তোমরা কতদিন এখানে আছ, ভাই? 

কত দিন আর! এই ত শীতকালে এলাম- 
কুমোরখলি থেকে বদলি হ'য়ে। কোনখানে কি 
স্থিত হয়ে বসতে পায়? পায়ে যেন কাক 
বাধা! তেমনি শরীরও ভাই, নানান জায়গার 
ভাপহাওয়া-- 

বউটি কথা কয় বেশী। তা হোক, 
কথাগুলি তার ভারি মিষ্ট। কতই ৰা বয়স, বড় 
জোর কুড়ি। একটি ছেলে কোলে পাইয' সে যেন 
কতকালের বুডি গৃৃণী হইয়া গিয়াছে । 

তোমার শাশুড়ী নেই, তাই? 
জিজ্ঞাসা করিল। 

না ভাই। শ্বশরবাড়ীর সম্পর্ক বলতে কেউ 
নেই। একটু থামিয়া বলিল, নেই এক হিসেবে 
ভাল। যা শুনি সব! 

কি শোন তাই? 

এই বৌ-কাটকি-পনা। কুমোরখালিতে আমাদের 
কোয়াটারের পাশে এক ঘর তেলি ছিল। সে 
বাড়ীর গিক্সি এমন দক্জাঁল ছিল যে, বাক্যি-যন্ত্রণ 
সইতে না পেরে কচি বউটা একদিন গলায় দড়ি 


যোগমায়া 


দিয়ে মরল। সে কি কাণ্ড ভাই! থান] পুলিশ 
হৈ-হাককার। টাকার ঘণ্ট ক'রে তবে ওরা সে 
যাত্রা রক্ষে পায়। 


কেন যন্ত্রণা দেয় বউকে? | 

স্বতাব। একলষেঁড়ে লোকগুলোর স্বভাবই 
ওই। তোমার শাশুড়ী দেখছি খুব ভাল লোক। 
নতুন বালা গুছিয়ে দিতে দঙ্গে এসেছেন। আর 
গোছানীও খুব। 

হা, অপরিষ্ণ'রপন! মা দেখতে পারেন না। 

তাহারা চলিয়া গেলে শাশুড়ী বলিলেন, আসন 
ক'থান! উঠিয়ে ওই জানলায় রাখ। কম্বলের আসন 
কাচতে হবে না-_একটু গঞ্জাজল ছিটিয়ে নিলেই 
শুদ্ধ, হবে। 

গজাঞল কোথায় পাবেন ?ি 

কেন, লক্ষণ যে বগলে, একটা তাঁবার ফেরে! 
ক'ষে পাঠিয়ে দেবে। দেয় নি? . 

ওই ত একট! ছোট ফেয়ো দিয়ে গেছে। 

' এইরকম ? আগে কি জালমি অগন্ায় মো. 


ও 


তাহলে এক ঘড় জলও আনতাম সঙ্গে করে। কে 
জ|নে যা, গঙ্গা নেই--এমন দেশও আছে ! 


৫ 


তবু শাশুড়ী থাকিতে নিজেকে এতটা নিঃসঙ্গ 
বোধ হইত ন|। সঙ্গী হিশবে তিনি খুব বাঞথনীয় 
না হইলেও--লকাল হইতে সারা দিনমান ও সন্ধ্যা 
হইতে শুইবার পূর্ববক্ষণ পর্যন্ত কাজ করিয়া ও 
বকিয়া এই ক্ষুদ্র বাসস্থান্টিকে মুখরিত করিয় 
রাখিতেন। ছোট ছোট কত যে অসংখ্য উপদেশ 
দিয়াছেন যোগমায়াকে- সবগুলি সে কিছু মনে 
রাখিতে পারে দাই । উপদেশ দিবার ছলে কত 
বকিয়াছেন, তবৃঃ যাইবার স্ময় যখন বধূর চিবুকে 
দক্ষিণ হাতের আঙুল দিয়া চুম্বন করত সজল চোখে 
বলিলেন, 'বউমা' রাম রইলো-_তৃমিও ছেলেমান্ত্য। 
বুঝেস্ুজে সংসার চালিও। খেতে বেলা ক'র না; 
রাত্তিরে সকাল-সকাল শুয়ো। ভগবান না৷ করুন 
অনুখবিস্থথ কিছু হ'লে খবরটা দিও | যাচ্ছ বটে 
বাড়ীতে, প্রাণ আমার তোমাদের কাছেই পড়ে 
রইঠী।' 

কত দিনের কত অপ্রীতিকর কথা, কত কটু 
কথা, কলহ, অভিমান--+সব নিশ্চিহ হইয়া গেল, 
যোগমায়ার চোখেও জল টল টল করিয়া উঠিল। 

এখন বড়ই নিঃসঙ্গ বোধ হয়। নূতন দেশ, তা 
ছাঁড়া বাসাও গ্রামের একটেরে। সামনের পথ 
দিয়! লোকজন যাতায়াত করে, প্রতিবেশী হিাবে 
এক রমেশবাবুর বউ ছাড়া আর কেহ নাই। আর 
মাঠের এক পাশে-যেখানে পোষ্ট আপিসের জমিটা 
শেষ হইয়াছে-_-ওইখানে ছো৷ট একখান কুঁড়ে ঘরে 
এক বৃদ্ধা তাহার দশ বছরের নাতিটিকে লইয়া বাস 
করে। 

নাতির নামটি যোগমায়া এখনও শোনে নাই, 
কিন্তু বৃদ্ধাকে কেঞ্টর মা বলিয়া সকলে ডাকে। 
ঘুঁটে বেচিয়া, ধান ভানিয়! সে সংসার চালায়। 
ঘুঁটে বেচিতে আসিয়া যোগমায়ার সঙ্গে সামান্ত মাত্র 
আলাপ করিয়। গিয়াছে । বউমান্ধষ যোৌগমায়া-- 
এখানেও শ্বশুরবড়ীর ধরণে ঘাড় নাড়িয়া “হা' “ছা! 
দিয়! আলাপ সারিয়াছে। 

রমেশবাবুর বউয়ের নাম কালীতারা। একই, 
সে স্বামীর আপিসের ভাত-ল৷ করে, দেড় বছরের 
কচি ছেলে লইয়! সারা ছখুর ও সন্কা পার্জ, 
কাটাউয়া দেয়। ঘটি রেফোরে যর করিতে জানে. 8৫ 





৯৪ রামপদ-গ্রন্থাবলী 


রোজ গরম জলে গা মুছাইয়া--চোখে কাজলের 
রেখ' টানিয়া-'কপালের উপর মাথার কাটা দিয়া 
ছোট্ট একটি খয়েরের টিপ পরাইয়া দেয়। ছেলের 
গলায় সরু একগাছি রূপার হানুলি গড়াইয়া 
'দিয়াছে। আর মাথার কৌকড়া চুল কপালের 
দিকে যেখানে বড় হইয়াছে-সেইখানে একটি ছোট 
সোনার পুটে বাঁধিয়া দিয়াছে। নাছুস-মুদুস 
কালে! ছেলেটি-নাডুহাতে বসাইয়া দিলে অবিকল 
ছাটু-গাড়! গোপালের মতই বোধ হয়। 

দুপুর বেলায় ছেলের দুধ খাওয়ানো! ও প্রসাধন 
শেষ হইয়া গেলে_যে দিন ছেলে ঘুথায় না ও 
কাগীতারার হাতে কাজ থাকে না-ই দিন সে 
এ-বাড়ীতে ঘণ্টাথানেকের জন্য বেড়াইতে আসে! 
ও-বাড়ী হইতে এ-ব'ড়ী ছু'মিনিটের পথও নয়। 
দুপুরে পথে লোকজন চলে কম, কালীতাঁরা এধার- 
ওধার উকি মারিয়া--ঘোমটা টানিয়! ও-বাড়ীর 
শিকল তুলিয়া এক ছুটে এবাড়ীতে আসিয়া 
ভাকে, কি ভাই, কি করছ? 

আনুন দিদি। বম্ুন। কম্বলের আসনখান। 
যেগমায়' পাঘিয়! দেয়। 

কালীতারা বসিয়া বলে, ছেলে যাই কীর্দুনে 
ময়) তাই এক! হাতে অনেক কাজ করতে পারি। 
পরপ্ড এক কাঠা ডাল তিডিয়েছিল'ম, কাল 
সারাটা দিন বসে বসে বড়ি দিলাম। খোকা 
চুপটি ক'রে বলে বলে দেখলো। তুমি বড়ি 
দেওনি? 

মা অনেক বড়ি দিয়ে গেছেন) ভাজা বড়ি) 
কুমড়ে! বড়, মটর ডালের বড়ি। 

মটর ডালের বড়ি কিমে দাও তোমরা ? 

কেন, লাউয়ের ঝালে মটর ডালের বড়ি বেশ 
ছ্য়। 

ঠিক বলেছ তাই। গিশ্রীবান্ধী বাড়ীতে ন 
থাকলে অত মনেও হয় না সব। আচ্ছা ভাই, 
তোমার গহনা সব খুলে রেখেছ কেন? 

যোগমায়! বিপদে পড়িয়া গেল। বানাইয়া 
কথা বলা তার অভ্যাস নয়। একটু ভাবিয়া-- 
মুখ নীচু করিয়! বলিল, গহন! সব বাড়ীতে 
আছে। 

ও। বিদেশ বিতূঁই বলে শাশুড়ী সঙ্গে দেন নি। 
তা যা বল ভাই, এই ত লাধ-আহ্লাদের বয়েস__ 
এখন-যদি চোরের ভয়ে সব--পুতু-পুতু ক'রে 
বাকৃসোয় তুলে রাখ ত পরবে কি বুড়ো বয়েসে? 
ফি, কি। গছন! তোঁঘার আছে ভাই? 


যোগমায়া গহনার নাম করিল, শুনিতে শুপ্গিতে 
কালীতারার চোখমুখ উজ্জ হইয়া! উঠিল। 

তোমার বাঁপেরা বুৰি খুব বড় লোক? 

যোগমায়৷ হাসিয়া বলিল, না ভাই, গেরস্ত 
মানুষ--শিষ্যিসেবক আছে, চাকরি-বাকরি 
করতে হয় না। 

তাই বল! চাঁকরি-এ গুনতেই বেশ--মাস 
গেলে বাধ! মাইনে, কিন্তু ভাই সে টাঁকা হাতে 
মাখতে কুলোয় না। আমার ইচ্ছে ছিল, 
খোকার গলায় সোনার হীম্ুলি দেই এক গাছা, 
পেরে উঠলাম কই! দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া সে উঠিয়া 
দাড়াইল। আজ আসি ভাই, উনি আপিস থেকে 
অ।সবেন, জলখাবার দিতে হবে। 

উঠানের এক পাশে এক বোঝ! ঘুঁটে পড়িয়া 
আছে দেখিয়া বলিল, ঘসি দিল কে ভাই? কেঞ্টর 
মা বুঝি? 

হা]। 

কিদর নিলে? এক ঝুড়ি এক পয়সা ত? 
ফাঁউ দিয়েছে? দেয়নি? ও-ই মাগির দৌষ। 
ন] বললে ধন্ম ভেবে কোন কাজ করেনা। এবার 
এলে বলবে, ফাউ দেও। তা আট-্দখখানা ঘি 
দেবেখন। আর সাবধান-যখন ঘমি দিতে 
আসবে-দীড়িয়ে থাকবে সামনে। মাগিম় 
আবার হাতটান আছে। 

যোগমায়! বলিল, তাই নাকি! 

হা-ভাই। প্রথম গ্রথম আমি ত জানতাম 
না। শীতকাল, ঘসি দিয়ে বসে রইল উঠোমে। 
বগলে, বেশ রোদ তোমাদের উঠেনে মা-ঠাকরুণ। 
বুড়ো মাহুষ-ুফুলে পড়েছি--একটু রোদ পুইয়ে 
নিই। 

ভাবলাম, আহা-্পোয়াকতোদ। ওম চে 
গেলে ' দেখি-_কুয়োতলায় ফুটো ঘটিটা নেই। 
শিস্তার পিসি বেড়াতে এলে বললেন, ওই কেষ্টার 
মা'র কাজ-_বুড়ির হাতটান আছে। 

কোন দিন দুপুর বেলায় রন্ধনের গল্প হয়, কোন 
দিনবা স্বামীর গুণাগু1। এবং তার সঙ্গে মান 
অভিমানের কথা। প্রতিদিনকার গল্পের বিষয়ব্ত 
অভিষ্ন। তবু পুনরাবৃত্তিতে দু'টি তরুণীর ক্লান্তিযোধ 
করে না। কালীারার অভিজ্ঞতায়--যোগমায়াও 
বাহিরের দরদগ্তর--কেনাবেচা সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ 
করিতে থারে। অনেক জিনিসের দরও তার 
দান! হইয়া গিয়াছে। 

যে দিল কালীতারা আসে নামে দিনও লময় 
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কাটাইবাঁর পন্থা! সে আবিষ্কার করিয়! ফেলিয়াছে। 
বিয়া! বসিয়া কোন দিন সুপারি কুচায়। কোন 
দিন মুগ ভাঙ্গিয়া ডাল তৈয়ারী করে, কোন দিন বা 
উঠানের পালং শাকের ক্ষেতে একটি একটি করিয়! 
ঘাস তুলিতে থাকে। যে বেগুন গাছটা দুয়ারের 
ধারে হেলিয়াছে--ছোট একখানি বাখারি পু'তিয়। 
সেটিকে সোজ। করিয়া বাঁধিয়া দেয়। প্রদীপের 
জন্য সলিতা পাকায়। কিছু না থাকিলে বসিয়া 
বসিয়া কতকগুলি ছেঁড়া কাপড লইয়; কাথা সেলাই 
করে। কালীতারার কাছে সম্প্রতি সে কাথা 
সেলাই শিখিতেছে। 
সন্ধা! বেলায় দুয়ারের চৌকাঠে জলধারা 
দিয়া-শশাক বাজাইয়া ও তুলসীতলায় প্রদীপ 
দেখাইয়া! গলবস্থ্ব হইয়া! প্রণাম করে। প্রণাম 
করে আর বলে, ছে ভগবান--সব্বাইকে ভাল 
রেখো । হে হরি, সবাইয়ের মঙ্গল করো। 
প্রার্থনার সময় তাহার চিত্ত এমন একাগ্র হইয়া 
যায় যে, এক এক দিন আচল দিয়া চোখের 
জল মুছিয়া তবে সে প্রদীপ তুলিয়া লইতে পারে। 
ঘরে বঙসিয়৷ সেদিন খানিকক্ষণ সে ভারি ভৃথিবোধ 
করে। 
সন্ধ্যার পন ও-বাড়ী হইতে কালীকাতার 
স্থমিই অথচ শব উচ্চ কথম্বর শোনা যায়। 
ছেলেকে সে তখন ঘুম পাড়াইতেছে £ 
আয়রে চদা, বাছুর বাধা, ছুয়েরে বাধা“ছাতী, 
চোখ ঢুনু চুদু কপ,নি পরা দেখরে খোমের বাতি । 
কখনো বলে ঃ 
ধান ভানলে কুড়ো দেব, 
মাছ কুটলে মুড়ো দেব, 
গাই বিয়োলে ঝ।ছুর দেব, 
আয়রে চাদ আয়-- 
ঠাদের কপালে মোর-- 
টি--দিয়ে যা। 
টি শটির দীর্ঘ উচ্চারণে যোগমায়ার অন্তর 
পর্যন্ত দ্বলিয়৷ উঠে। কি চমৎকার সুরে কালীতার! 
ওটির দীর্ঘ উচ্চারণ করে। 
রোদ পাঁড়য়া আসবার সঙ্গে সঙ্গে তালগাছের 
বাবুই পাখীগুলি বাসায় ফিরিয়া আসে, ডুমুর 
গাছের ঝোপে ঝোপে ছাঁতারেগুলি কিচিরমিচির 
করিয়া উঠে, তালচোচ পাখীর! এক অত্ভুত শব 
করিতে থাকে । কিন্ত সে যতক্ষণ সন্ধা না হয়। 
সকালে যাহার! ছেলেমেয়ে-স্বামীন্্রী-আত্মায়স্বজন- 
বন্ধুপ্রতিবেশী মিলিয়া৷ আহার অন্বেষণে দিগ.দিগন্তরে 
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চলিয়া! যায়--সন্ধা। ঘনাইবার পূর্বে তাহারা জ্রচ্ত- 
বেগে ফিরিয়া আসে নিজেদের বাসায়। এবং 
সারাদিনকার আদর্শনের পর আত্মীয় বন্ধু প্রিয় 
পরিচিত কে আসিল--কে বা আসিল না-- 
তাহারই খবর হয়ত কিচির-মিচির ছুর্ববোধ্য ভাষায় 
লইয়া থাকে। উহাদের এই আসাধাওয়ার 
নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা যোগমায়ার মনে করুণ 
রাগিনীতে বঙ্কার তোলে। পাথীরা কেমন মুখী । 
রোজ সন্ধায় সকলে সকলকে দেখিতে পায়--মা 
বাবা, ভাই, স্ব'মী, শাগুড়ী_-সবাইকে | সকলে 
এক লঙ্গে মিল্য়া আনন্দ করে, আর মানুষ? কোথায় 
যোগমায়া পড়িয়া আছে, কোথায় তার শ্বশুরগৃহ--- 
কোথায় বা পিক্র/লয়। কতযোজন দুরে--মান্ত্ুষের 
মনের  উদ্বেগ--আকাজ্ষা--আশা--মানন্দগুলি 
ছড় ইয়া আছে। দুর প্রবাসে স্বামীর অবিচ্ছিন্ন 
সঙ্গ পাইয়াও--যোগমায়'র মন কাদে বই কি। 
স্বামীকে লইয়! পরিপূর্ণ আনন্দ ভোগ করা যায়-- 
কিন্তু সেই আনন্দকে পরিপুর্ণতর করিবার একমাক্জ 
আশ্রয়স্থল সংসার। সেখানকার দুঃখ মুখ, সংঘাত- 
বেদনাঃ উতৎ্সব-আনন্দ-হাসি-কান্নার মিলিত 
ফলেই সংসার-বৃক্ষ ফপবান্‌ ও সুন্দর । দুর প্রবাসে 
-বিচ্ছি্নভাবে-স্বামীপঙ্গ লাভ করিয়া অস্তত 
যোগমায়া তাই ভাবে। 

সন্ধ্যার পর রাম5ন্দ্রের অখণ্ড অবসর | খানিক 
গল্প করিয়া যোগমায়৷ রাধিতে যায়; রাম্চন্্রও 
যায় অঙ্গে সঙ্গে। একখানি পিড়ি পাতিয়া 
্ীম্নাঘরে বঙ্িয়াই সে যোগমায়ার সঙ্গে গল্প 
জুড়িয়া দেয়। একদিন মাছের ঝোল রাধিয়া 
সে যোগমায়াকে খাওয়াইয়াছে। 

সেদিনের কথা মনে পড়িলে এখনও যোগমায়ার 
হাসি পায়। ঝালের খানিকটা সরিষ। বাটন! দিয়া 
যে চমৎকার ঝোল সেদিন র্লাধিয়াছিল রামচন্ত্র | 
মুন দিতেই তৃপিয়া গিয়াছিল। বাটির ঝোলে এক 
খমচ] মুন দিগা তবে সে ঝোল যোগমায়। মুখে 


তুলিতে পারে | - 
অত অল্পদিনেই যোগমায়! কিন্তু অনেক রকম 
রান্না শিখিয়া ফেপিরাছে। এ বিদ্যাট। যেন 


যোগমায়ার জন্মগত | ছুন ঝাল ব! মশলা এখন মব 
তরকারিতেই সমান হয়। মাংস রাধিবার দিন 
অল্প গরম ঝোল বাটিতে তুলিয়া! ভুড়াইয়া সে 
রামচন্ত্রকে বলে, একবার হাত পাত তো? 

রামচন্ত্র বলে, ভাল চাখনদার পেয়েছে আমায় 
জান, চাখনদারের মাইনে দিতে হয়| 
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ঘোগমায়া বলে, সে যারা ভাঙ চাখিয়ে। 
ভোমার এখনও মুখ-্্ন ঝাল বোঝবার ক্ষমতা 
নেই। সেদিন মুন লা-দেওয়! মাছের ঝোল 
'সোনাছেন মুখ করে খেয়ে গেলে, কিছুই বললে না। 

বাঃ রে, সে যে আমার রান্না! তোমারই 
সাক্ষাতে তামার রান্নার নিন্দে করব আমি ! বেশ! 

নাও, দেখ দেখি মুন ঝাল ঠিক হ'লো কিনা? 
' ঝোল খাইয়া রামচন্দ্র বলে, ঠিক বুঝতে পারলাম 
না। একখানা মাংস দেও বরঞ্চ । 
ংস খাইয়াও রামচন্দ্র উচ্চবাচ্য করে না। 
যোগমায়। অধীর হইয়া বলে, কি গো, কেমন 
লাগলো? 

ফার্টক্লাস। ঘটক মশায় রোজ এসে বউয়ের 
মাংস রান্নার নুখ্য/তি করেন, আমার ইচ্ছে হ'চ্ছে 
এক বাটি পাঠিয়ে দিই ওদের বাড়ীতে । 

যাও, তোমার সবতাতেই ঠাট্টা । 

নাগো, ঠাট্টা নয়। আচ্ছা, তুমি না হয় 
চেখে দেখ। 

আচ্ছা, আচ্ছাঃ দেখব'খন | 
দ্বেব এক বাটি পাঠিয়ে । 

নিশ্চয়--গুকুদক্গিণা আগে দেবে, লা হলে 
কার্ধ্যসিদ্ধি ঘটে না। 

কালীদিদি বুঝি আমার গুরু ? 

মাংস রান্নার গুরু নয়? 

ও, তাই বল। হাসিয়া যোগমায়া বলে, শুনেছি 
দিদি নাকি ভাল মাংন রাধেন। বামুন হ'লে 
একদিন খেয়ে দেখ তাম। 

নাইবা হ'লেন বামুন__বাসায় ওসৰ দে!ষ নেই। 

চৌথ বড় বড় করিয়া যৌগমাষ! বলে, বল কি 
গে। | মা শুনলে রক্ষে রাখবেন! 

মা শুনবেনকি করে? তিনিকি আর এখানে 
এসে পাহারা দিচ্ছেন। 

মনঃক্ষুপ্ল হইয়া যোগমায়া বলে যাই বল, 
আচার-বিচার করা ভাল। তা গুরা যদি মাংস 
পাঠিয়ে দেন-__তুমি খেতে পার 

শ্চ্ছন্দে। রামচন্ত্র হাসিতে লাগিল। যোগমায়া 
ভাত হুইয়/ছে কিনা দেখিবার জন্ত উনানের কাছে 
পিঁড়ি টানিয়া সরিয়৷ গেল। 

রামচন্দ্র বলিল, আমাকে ছুঁলেও জাত যাবে 
নাকি--এমন ভাবে মরে গেলে! 

আপিসের কাপড়ে তুমি বসেছ--হেসেল 
ছোয়াছুয়ি কি ভাল? 

না, মা! দেখছি তোমার মাথাটি বেশ করে 


তা কালীদ্দি্দিকে 


রামপদদ-গ্রন্থাবলী 


খেয়ে গেছেন। এখন থেকে শুঁচবাইগার 
ঢুকলে'""এই ছু'য়ে দিলাম কিন্তু। 

না, না, করিতে করিতে রাম»জ্্র সত্যই 
ছইয়া দেয়। সে স্পর্শ যোগমায়ার মন্দ লাগে 
না, কৌতৃক-আনন্দে মনটা বেশ সরস থানক। 
কিন্ত মনের তলায় অল্ল খুত-খুতানির ধোৌয়াও 
উঠিতে থাকে । হেঁসেল না 'ছু'ইয়া! কি "কৌতুক 
করা যায় ন! | 

ক্রমে নৃতনত্বের মোহ কাটিয়া যায়। রামচন্দ্র 
যখন তখন আর হঠেসেলে আসিয়া বসে না। 
যোগমায়াও তাহাকে ডাকে না। আপিসের 
অনেক খাত'পত্র ফাইল লইয়া--লঠন জালিয়া বড় 
ঘরটায় রামচন্দ্র কাজ করিতে থাকে । যোগমায়া 
আপন মনে বীধিতে থাকে । রান্না হইলে এ-ঘরে 
আসিয়৷ ডাকে, এখন খাবে? 

হাঃ রাত ক'ট| বেজেছে? 

যোগমায়। ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়। থাকে৷ 
রামচন্দ্র বলে, পকেট-ঘড়িট। দেখ না একবার । 

যোগমায়! মুছু শ্বরে শু মুখে বলে, আমি 
তো ঘড়ি দেখতে জানি না। 

জান না! খানিক যোগমায়ার পানে বিস্মেত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রামচন্দ্র বলে, আন তো ঘড়িটা 
_-আমার ওয়েট কোটের পকেট থেকে । আজ 
তোমাঁয ঘড়-দেখ! না শিখিয়ে ভাত খাব ন'। 

ষোগণয়া ঘড়ি লইয়া আসিলে রাঁমচ্ বলে, 
বোস। এই যে দেখ--ঘড়িতে বারটা ঘর আছে 
এক, ছুই-_ 

কিন্ত রোম্যান ফিগার যোগমায়া বুঝিতে পারে 
না। পাঁচ মিনিট অন্তর এক একটি দাগ, এবং 
বারটি দাগে মিলিয়ে মোট যাটটি মিনিটে একটি 
করিরা ঘণ্টা হয়। এ বড় অশ্ত্য্য ও দুরঃ তথ্য! 
ছে!ট কাটা কত কম চলে--আর বড় ক|টাটি চ্গ 
দ্রুত। বড়টা সব ঘরগুলি প্রদক্ষিণ করিয়া উপরের 
এ বারোটার ঘরে আসিলেই-_-তবে নাকি ঘণ্ট। 
হয়। তথ্য দুরূহ নহে তো কি? ছোট কাটা 
যেখানে থাকিবে--সেইখানেই কণ্টা বাজিল 
বুঝিতে হইবে। 

কিন্তু রোম্যান ফিগারগুলিই তো গোলক-্ধাধা। 
চার পর্য্যস্ত দাগ গুণিয়া না হয় বোঝ! গেল। পাচে 
আসিয়াই মাথ! গুগাইয়া যায়। থিয়োরী-অব- 
রিলেটিভিটির যুগে এই তথ্য হাস্যকর হইতে 
পারে-কিন্ত ঘড়ির সময়-দেখ!র যুগও এমনি মন্কট- 
জনক ভাবে একদিল উত্তীর্ণ হইয়াছিল। 


শাশ্বত 


রান্না ঘরে ঢুক্ঢাক শব হইতেই যোগমায়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল, ওই যাঁঃ, বেড়ালে বৃঝি 
মাছ খেয়ে গেল। 

অগত্য' হতাশ র!মচন্দ্রও খাতাপত্র গুছাইয়া 
যোগমায়।র অনুসরণ করল। 


ঙ 


এক দিন রামচন্দ্র বড় গোল বাধাইল। বৈকালে 
লক্ষ্মণ আনিয়া দরগোড়ায় একটা গামছা বাঁধা 
পৃটুলি ও ছোট একটা মাটির "গাড় নামাইয়া দিয়া 
বলিল, মাংস পাগিয়ে দিলেন বাব্‌, রাত্রে চারজন 
বাবু খাবেন। 

শুনিয়া যোগধায়ার হাত-পা শাডষ্ট হহয়া 
উঠিল। দুপুর হইলেও বা কথ ছিল! কালী- 
দিদিকে ডাকিয়া মাংস রান্নার একটা ব্যবস্থা করা 
যাইত। একজন নয়, দুইজন নয়-_একেবারে 
চারজনকে নিমন্ত্রণ। জানি না, রাযচন্দ্র কি মনে 
করিয়ছে £ যোগমায়াকে পাঁচজনের সামনে 
অপ্রস্তত করাই বোধ করি তার ইচ্ছা । তাডের 
দই ঢাকিয়ী রাখিয়া! গামছা খুলিল যোগমায়া। 
বড় আধখানা মানকচুর পাতায় এক পাতা মাংস 
- সের তিন-চার হইবে হয়ত । গামছার আশার এক- 
প্রান্তে একপাশি পিয়াজ ও আদা । এই এত 
মাংস রাাধিতে বাট নাও ত চাই এক এক তাল। 
ধনে, হলুপ্দ, জিরেমরিচ, আদা, পেয়াজ, গরম মশলা, 
লঙ্কা । এত মাংস যোগমায়া কোনদিন রাধে নাই। 
মুনের আন্দাজ ঠিক হইলেই না রক্ষা! না, 
রামচন্দ্রের কোন হিসাবজ্ঞান নাই, এমন বিপরদে 
ফেলিবার কি দরকার ? 

কোমরে আচল জড়াইয়া যোগমায়া বাটন! 
বাটাতে লাগিয়া গেল। গে কাজ শেষ হইতেই 
সন্ধা আসিল সঙ্গে সঙ্গে অপিস বন্ধ করিয়! 
রামচন্দ্র ভিতরে আসিয়া বলিল তোমার একটু 
কষ্ট হবে, মায়া । কিন্তু ওরা রোজ যে ক'রে বলে, 
একদিন বোয়ের হাতে মাংস খাওয়াও-্মাংস 
খাওয়াও--।॥ আজ বললামঃ আচ্ছা নেমতন্ন 
রইল। 

যোগমায়। আচলের আড়ালে প্রদীপ ঢাকিয়া 
তুলমীতলায় যাইতে যাইতে বলিল, গুরা কি ক'রে 
জানলেন যে, আমি ভাল মাংস রাধতে পারি? 
তুমিই বলেছ নিশ্চয় । 


১৩ 


পিপাস! ৯৭ 


হাসিতে হাসিতে রামচন্জর বলিল, তা সেদিনকার 
ংস যা চমৎকার হয়েছিল! গল্প করেহ্লাষ 

কিনা। 

যোগমায়া বলিল, তোমাদের পোষ্টাপিসে যাংস 
রান্না! আর বোয়ের গল্প হয় খালি, নয়? 

রামচন্দ্র বলিল, তা হয় বৈকি । যারা মাংস 
খায় আর যার্দের বউ আছে, তারা! সেই সব গল্প 
করতেই তালবাসে। 

যাও। এখন আমি কি করি বল ত! তোমার 

ংস রাধি, না লুচি বেলি--না লুচি তাজি। 

লুচি বেলে দেব'খন। 

থাক্‌, তুমি যা রাধুনি--তা মাছের ঝোলে-- 

না গো, না, জগক্লাথ-মুত্তি দেখে বিশ্বকর্াকে 
মন্দ কারিগর ঠাউরো না। লুচি বেলে আজ সে 
কলঙ্ক তগ্তন করব। 

বেশ! 

কিন্তু রামচন্দ্রের সাহায্য যোগমায়াকে লইতেই 
হইল। না লইলে উপায়ই বাকি। ময়দা টানিয়! 
লেচি কাটিয়া দিল রামচন্দ্র | লুচি বেলার একটা 
কৌশল আছে, বেলনের চাঁপে লুচি চাকির উপর 
আপনি গোল হইয়া উঠিবে। রামচন্দ্র একখানা 
লুচি বেলিতে গিয়া! চাকিতে এমন চ্যাপ্টাইয়া গেল 
যে, নখ দিয় টাচিয়া তবে চাকি পখ্ষ্কার করিতে 
হইল। আর একখানা আট কোণ মেলিয়া না 
পরোটা, না লুচি হইয়া যোগমায়ার হাশ্যকৌতুক 
বৃদ্ধি করিল শুধু। এবং হাপিতে হাসিতেই 
যোগমায়া তাহার হাত হইতে বেলন কাড়িয়া 
লইয়া বলিল, তুমি বরং ওঘরে আসন-টাসন পেতে 
রাখ গে। 

এমন সময় লক্ষণ আগ্িয়া ডাকিল, মাষ্টারমশায়, 
হারমোনিয়ম নিয়ে এলাম, বীয়া তবলা আনতে 
গেল ভূবন। কোথায় রাখি বলুন ? 

যোগমায়া বলিল, বাড়ীর মধ্যে গান ৰসিও 
লন যেন। 

রামচন্ত্র বিল, পোষ্টাপিসের মধ্যে শতরঞ্জি 
পেতে দে। ছুটো৷ তাকিয়া বালিশ--আর এক 
ডাবর পানও রেখে আয় ওখানে। আর দেখ-- 
তামাক টিকে সব ঠিক আছে কিনা ? 

বাড়ীর ভিতরে আসন ও গ্লাস পাতিয়া বাবস্থা 
করিল রামচন্দ্র, বাহিরে শতরঞ্জি বিছাইয়া আসর 
বসাইল লক্ষ্মণ । হৈ হৈ করিতে করিতে নিমন্ত্রিতেরা 
আসিয়া পড়িলেন। রামচন্দ্র ছুটিয়া ওধারে গেল। 
খানিক পরে হারমোনিয়মের সুর ও তব্লার চাটির 
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আওয়!জ পাইয়া যোগযায়া কান খাড়া করিয়া 
রাখিল ওদিকে । এখনই গান আপস হইবে। 

তখন মাংস ফুটিতেছে, লুচি পরে ভাজিলেই 
হইবে। আর সমস্ত ভাজা, ডাল, চাটুনি, তরকারি 
নামিয়। গিয়াছে । রান্নাঘরের জানাল! দুয়ার বন্ধ 
করিয়া যোগম!য়। অতি সন্তর্পণে পোষ্টাপিসের 
সংযোগস্থল সেট দুয়ারগোড়ায় আলিয়া দাড়াইল। 
একজন বাঙ্থাই গলায় এমন গান ধরিষাছে ! 
দুয়ারের ফাক হইতে যোগমায়া দেখিল, মাথা 
নাড়িয়া, সারা দেহ দোলাইয়া--এধার হইতে 
ও-ধারে হেলিষা রামচন্দ্র তবলায় চাটি মারিতেছে, 
সঙ্গে সঙ্গে মুখ হইতে বাহির হইতেছে, বাঃ, 
বেশ-_সাবাস্‌! 

কিসে অঙ্গতঙ্গি! অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া 
যোগমায়া গান শুনিতে লাগিল। কৌকডা চুল 
-ফরসাগোছেব একটি ছোকরা একধারে বসিয়া- 
ছিল, এইবার বাজথেয়ে গলার লোকটি হারমো- 
নিয়ম তাহার দিকে ঠেলিয় দিয়া বলিল, এইবার 
শ্াংমাপ্দর একখানা হোক । 

ম্তামাপদ ছোকবাটি লাজুক। মাথা নীচ 
করিয়া মুছু কে বলিল, বিপিন্দ(র হোক--- 
বলাইদার হোক-.তারপর আমি। আমার গান 
শুনলে কি আব ভাল লাগবে আপনাদের? 

গোলগাঁল বেটে একটি লোক"_-তাকিয়ার উপর 
তর দিয়া প্রায় শুইয়াছিল! এইবার সে সোজ। 
হইয়া বসিধ। হাশ্যতরল কণ্ঠে বলিল, বিলক্ষণ ! 
ঠাদের কাছে জোনাকি ! বলে হিল্লী দিল্লী লাহোর 
মেরে এসে-শ্ঠামাপদ এখন বিপিনদা, বল।ইদাকে 
দিচ্ছ ঠেকিয়ে? হারমোনিয়ম প্যা পে করলেই 
যদি গাইয়ে হওয়া যেত- হা--হা- 

যে।গমায়ার মনে হইতেছিল, দুইটি তাকিয়া 
ওদিকটায় উপবি উপরি কে রাখিয়। দিয়াছে বুঝি ! 
কিন্তু তাকিয়া হঠাৎ হাসির ধমকে বেশ৷ রকমেই 
নড়িয়! উঠাতে সে অবাক্‌ হইয়া গেল। 

শ্যামাপদই গান ধরিল। মিথ্যা বপে নাই 
তাকিয়া। কি মিই--সরু গলা । পুরুষের যে 
এমন সুন্দর গল! হয়-_-য|গণায়ার ধারণ ছিল না। 
গান থামিলেও সে তন্ময় হইয় দাড়াইয়| রছিল। 
সঙ্গত ফেলিয়া! রামচন্দ্র উঠিয়৷ দাড়।ইল। বণিল, 
বিপনবাবু, আপনি একটু ঠেকা দিন ততক্ষণ-_ 
আমি দেখে আসি ওদিকের কতদুর। 

সঁ। করিয়া সরিয়। গেল যোগমায়া। তাড়াতাড়ি 
খুস্তি দিয়া একখান! মাংস তুলিয়৷ দেখিল, হাড় 


পামপদশ-্গ্রস্থাবলা 


হইতে মাংস ছাড়িয়া আসিতেছে । ছুই কোয়। 
রশ্তন ঘিয়ে ভাজিয়া৷ মাংশট! সতলাইয়া লইতে 
প'রিলেই-- 

কি গো, কত দূর? রামচন্দ্র আসিয়া দুষারে 
দাড়াইল। 

এই মাংস সাতলেই-_লুচি ভ'জি। 

বেশ বেশ, আর কিছু-- 

ই! গা, গ,ইছেন উনি কে? বেশ গলাটি। 

ওর নাম শ্যামাপদ ঘোষাল। ক'লকাতার 
সখের থিয়েটারে গন গায়-_ভারি চমৎকার গায়। 
ওই যে মিত্তির--মোটা মত--বেটে মত--ওই 
ধারে তাকিয়া ঠেন দিয়ে বসেছিশ, ওরা এখানকার 
বড়লোক কি না, নাম বিপিন-_-ওরই বাঁডীতে এসে 
উঠেছে। এখানকার সখের থিয়েটারে পার্ট করবে 
ব'লে। বিপিন্বাবুই ত বললে শুধু যাওযা অ।র 
নেযস্তক্ন খাওয়া_কেমন যেন দেখায় মাষ্টার, একটু 
গান বাজদাব আযোজন কর। তাই ওকেও 
বললাম । 

আর দু'জন কে আছেন? 

একজন বপাইখাবু, মানে__ওই পোষ্টাপিসের 
সামনের বঝাড়ুজ্জে বাড়ীর। বড কন্ট্রান্টার ও। 
বেশ রোজগার করে। আর একজন রমেশবাবু_- 
আমার কেরাণা গে]। 

তুমি কিন্তু গুদের সঙ্গে খেতে বসে! না যেশ, 
পবিবেশন করবে। 

তা জানি। 
হবে না। 

আহারের ডাক পড়িতে সকলে গল্প করিতে 
করিতে বাড়ীব মধ্যে আসিলেন। পাতে লুচি ও 
পটোল ভাজা দেওয়া হইয়াছে । মুগেব ডালও 
দেওয়! হইল। তার পর আলুর দম ও মাংস। 
উহাদের খাওয়া যতই অগ্রসর হইতে লাগিল-- 
যোগমায়ার বুকের গে'ড়ায় ততই টিপ-টিপ করিতে 
লাগিল। রামচন্দ্র বার তিনেক চাখিয়া মাংসের 
সুখ্যাতি করিয়াছে, যোগমায়াও গোপনে একবার 
চাখিয়া বিশেষ খুঁত ধরিতে পারে নাই। কিন্ত 
সকলের রুচি ত সমান নছে। কেহ বেশী মিষ্ট 
খায়, কেহ চড়া ঝাল ভালবাসে । আর মাংসই যদি 
খারাপ হয় ত সার। কুষ্টিয়। শহরে তাহার আর 
লক্ক। রাখিবার ঠাই থাকিবে না। এমনও 
অকর্ম্মা বউ পোষ্টাষ্টারের ! 

স্বামী ওঘরে রহিয়াছেন, উহারাও হাসি গল্প 
থামাইয়া আহার করিয়া চলিয়াছেন। কাণ 


তোমায় ও কঠিন কাজটা কণতে 


পাস্বত পিপাসা 


পাতিয়া যোগমায়া মাংসের হাঁড় চিবাইবার কুড়মুড় 
শব্দ পর্য্যন্ত শুনিতে পাইল, একটুও প্রশংসা-ধ্বনি 
কিন্ত শোনা গেল না। নিজের অক্ষমতার জন্য 
যোগমায়ার কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। 

এমন সময় রামচন্দ্র খালি জামবাটি হাতে বাহির 
হইয়া আসিল। যোগমায়। ততক্ষণে দাওয়! হইতে 
নামিয় রান্নাঘরের যধ্যে গিয়া বসিয়াছে। 

বাটি নামাইয়| রামচন্দ্র বলিল, আর একটু মাংস 
দেও ত। 

যো'গমায়! অস্ফুট স্বরে বলিল, তাল হয়নি বুঝি? 

ই, তাই ত শুর! আর একটু চাইলেন। মাংস 
লইয়া সে অগ্রসর হইতেছিল--যোগমায়া খপ, 
করিয়৷ তাহার জামার পিছন দ্দিকট। চাঁপিয়া ধরিয়া 
করুণ কণ্ঠে কহিল, সত্যি বল না? 

রামচন্দ্র হাসিয়া! বলিল, খারাপ হ'লে কেউ 
আবার চেয়ে নেয়? নাঃ, তৃমি ভারি বোকা। 
খুব ভাল হয়েছে। একটু নরিয়া আপিয়া গলা 
নাম'ইয়! বলিল, এত ভাল হয়েছে যে ওদের বউগ! 
সব হেরে গেল আজ । 

ব্য রাল্না উত্রাইবার একমাত্র হেতু 
যোগমায়ার র্ন্ধন-নৈপুণ্য নহে-হর্ঠাকুর না 
যোগমায়ার কাতর প্রার্থন৷ শুনিয়! রান্নাটিকে ভাল 
ভাবে উত্রাইয়া দিয়াছেন। 

প্রশংসার ধ্বনি যোগমায়ার বুকে বড় বিপ্রবই 
তুলিল। পা যেন তার আর মাটিতে ঠেকে না, 
মন কোথায় উড়িয়৷ বেড়াইতেছে। 

উহারা যাইবার সময় বলিয়া! গেলেন, যাক্রা- 
গানের আসর হ'লে বউদ্দিকে একখানা সোনার 
মেডেল দিয়ে যেতাম, মাষ্টার । চমৎকার রাধেন 
উনি। 

রামচন্দ্র আপিয়! বলিলঃ শুনলে? 
অ-চাকিয়ে বলে করবে আমায় ঠাট্টা? 

যোগমায়। বলিল, আর আমি বঝি চাকি নি 
মাংস? 

ও হরি, আমার আগে পেসাদ করে বসে অ'ছ! 
দাড়াও, মাকে চিঠি লিখছি। 

লেখ না, রীধতে রাধতে সবাই অমন চেখে 
থাকে। না চাখলে কেউ রান্না শিখতে পারে 
নাকি? 

বটে! রান্ন। শেখার প্রধান গুণ হচ্ছে চুরিবিদ্যা! ! 
তা কি ক'রে জানব বল। 

এস) খাবে এস। 

আমি কিন্তু ভাজাতৃজি কিছু খাৰ না। শুধু মাংস। 


আর 


৭৯ 


মাংস তো! বেশী নেই। কালীদিদির হ্ৃন্টে এক 
বাটি রেখেছিলাম--তাও শ্ষে হয়ে গেল। 

বল কি! চার সের মাংস চার জনে উড়িয়ে 
দিলে! উঃ১খাইয়ে বটে। 

যোগমায়া বলিল, যারা গিন্নী তাদের ভাগ্যে 
এমনই হয়। নাও, বস। 

রামচন্দ্র বলিলঃ তুমিও বস, রাত অনেক 
হয়েছে। 

তা হোক্‌। তোমার পাতে খেয়ে একেবারে 
হেসেল তুলে তবে ওঘরে যাঁব। 

তবে মাংস আরও খানিকটা উঠিয়ে 
নিজে রেঁধে নিজে একটুও চাখবে না বুঝি? 

চাখি নি বুঝি? আঃ, আবার তুলছে? 
ওই বাটিতেই থাক, আমি খাবখন। 

যোগযায়া যখন হেঁসেলপাট তুলিয়া 
আসিল, তখন পোষ্টাপিসের ঘড়িটায় টং টং 
দুইটা বাজিল। 

দিন দ্বই পরে রামচন্দ্রের নিমন্ত্রণ হইল 
বিপিনবাবুর বাড়ী। সন্ধ্যার পরেই রামচন্দ্র বাহির 
হইয়া গেল। যাইবার সময় বলিল, ফিরতে রাত 
হবে একটু, গান বাজনা আছে। পোষ্টাপিসের 
বাইরের বারান্দায় ভূবন রোজ শুয়ে থাকে--আজও 
থাকবে। যদি ভয় করে-_ 

যোগমায়া কহিল, তুমি যাও। 

তবে না হয় ঘরে খিল লাগিয়ে শোও, আমি 
ডাকলে দুয়োর খুলে দিও । তিনবার না ডাকলে 
যেন খুলো ন! দুয়ার। 

তিনবার ডাকবে কেন? 

মানে আছেঃ এসে বলবো । 

ঘরে আলোই জ্বনুক--আর খিল আঁটাই 
থাক-_-ভয়-ভয় করে না বুঝি? ্রেশনের আদালত- 
প্রাঙ্গণের ঝাউগাছগুলির শো-শে। শব ওথান হইতে 
স্প্ট শোনা যায়। মাঠের ওপারে বার ছুই শেয়াল 
ডাকিয়া উঠিল, ডুমুর গাছে পাখীর ডানা বাপ্টানির 
শবও কয়েকবার শোনা গেল। আর শোনা 
যায়স-লম্ী-পেচার কর্কশ আওয়াজ। আজ 
মাসখানেক হইতে একট! পেঁচা আসিয়া পোষ্ঠ 
আপিসে্র কাণিসের উপর বসিয়া সারারাত ডাকিতে 
থাকে। ঘুমের ঘোরে সে ডাক শুনিলে--কচি 
ছেলের চাঁপা কান্নার মত শুনায়। লক্ষ্মী-পেঁচ 
নাকি ভাল, তাই ওটিতকে কেহ তাড়ায় না। 

আকাশে চাদ উঠিয়াছে, চারিদিকে জ্যোত্বা। 
গ্রীত্ঘকালের জ্যোত্ন্নার একটা তৃবন-ভুলানে' রূপ 


রাখ। 
কেনা 


এঘরে 
করিয়া 
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আছে। উঠানে ফীডাইয়া কিংব! খোলা জানালা 
দিয় সে রূপ দেখিলে যে-কেহ মোহিত হুইয়! যায়। 
টার্দের কাছ বরাবর ছু"টি পাখী একই সময়ে ঘুরিতে 
থাকে। না কি-চখাচখি। চাদের সুধা পান 
করিয়াই উহারা জীবন ধারণ করে। যোগমায়া 
জানালাটা! বন্ধ করিয়া দ্িলি। গরম হইলেও 
হাতপাখা রহিয়াছে তো। ডুমুর গাছের তলাটায় 
যা অন্ধকীর। বিরলপত্রের ফাকে ফাকে 
জ্যোত্ন্নারেখা গাছতলায় পড়িয়াছে--পিলিমা যেন 
লক্ষমীপূজার আল্পনা দিয়াছেন উঠানে । কিন্তু শুধু 
আল্পনা দেওয়ার কথ! নয়, হঠাৎ ওদিকে চাহিলে 
যনে হয়--সাদা থাঁন কাপড় পরিয়া কে যেন ডুমুর 
তলায় াড়াইয়া আছে। এবং এই জানালার 
পানেই সে তাকাইফা! আছে। 

ঘরেব আলোটায় দম দিয়া 
সেলাই কবিতে বমিল। এবং 
করিতেই খাটের পায়ায় ঠেস 
ঘুমাইয়া পিল । 

খটাখট কডা নাড়ার শব্দে যোগমায়ার ঘুম 
ভাঙিল। 

রামচন্দ্র বলিযা গিয়াছে--তিনবাব না ডাকিলে 
যেন দুয়ার না খোলে। কিন্তু এ ঘর হইতে বাহির 
হইতে যোগমায়ার যতখাঁনি সময় গেল, তাহাবই 
মধ্যে রামচন্দ্র অন্তত বার আষ্টেক ডাকাডাকি করিল। 
থুব জোরে নহে, খুব আন্তেও নহে। 

ওগো শুনছ? ওগে। ছুয়োর 
মায়া-মায়া-- 

যোগমায় দুষার খুলিলে রামচন্দ্র বলিল, ডেকে 
ডেকে গলা তাঙবার জো-_আচ্ছা ঘুষ যা হোক । 

অগ্রতিভের হাসি হাসিল যোগমায়!। 

একটু রাত হয়ে গেল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
শ্যামাপদ গেয়েই চলেছে-_ক্লান্তি নেই। খানিক 
পার্টও বঙগলে। কলকাতায় নতুন থিয়েটার খুলেছে, 
জীলাবতী না কি পালা--শ্তাযাপদ চমৎকার 
পার্টও বলে। 

হাত-পা ধুইয়া বলিল, তুমি খাওনি? আরে 
একি, সব দুয়োর-জানলা বন্ধ যে! ভয় করছিল 
বুঝি! 

যোগমায়। মুখ ফিরাইয়। বলিল, অজান] জায়গা, 
যদি চোর আসে? 

জানার গরাদে গলে চোর আসবে! 
টাকাকড়ি নয়, তা হ'পে সে যদি তোমাকেই চুরি 
করত, মায়া? ভাগ্যিস জানালা বন্ধ ছিল | 


যোগমায়া৷ কাথা 
সেলাই করিতে 
দিয়া এক সময় 


খোপ। 


রামপদ-গ্রন্থাবলী 


ঘুমচোখে রামচঞ্জের পরিহাল যোগমায়! ঠিক 
হাদয়ঙ্ম করিতে পারিল না। খাটের মশারিট! 
ফেলিতে ফেলিতে বলিল, রাত হয়েছে, শোও । 

তুমি খেয়ে নিয়েছ তো? নাও নি? সেকি! 

না, আমার ভাল খিদে নেই। ওবেলার জল- 
দেওয়া তত আছে, মাুভাজা আছে-- 

তাডাতাড়ি জাম!র পকেটে হাত দিয়া রামচন্দ্র 
বলিল, দাড়াও, দাড়াও--তোমার জন্তে একটা ভাল 
জিনিষ এনেছি | ইস্‌, পকেটে চেপ্টে ধস লেগে 
গেছে। কাল জামাটায একটু সাবান দিয়ে দি 
তো৷। 

ওটা কি? 

নারঞুলে সন্দেশ নয-ছানার ভ।ল সন্দেশ। 
কলকাতার এক কারিগব এসেছে, মিত্তিরদের জন্তে 
তৈরি কবলে আজ । 

তা পকেটে কি ব'লে আান্লে? লজ্জা করল 
লা তোমাপ' 

লজ্জা করণো বলেই তো পকেটে পুরে 
আন্লাম। মিত্তির ও ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে এক 
জৌড। সন্দেশ আমার হাতে দিয়ে বললে, নতুন 
জিনিষ বউদ্দিদিব জন্যে নিয়ে যাও। পছে আর 
কেউ দেখে বলেই তো পকেটে পুবল।ম। 

ই দা বেঁধেছ বল। 

তা বামুন মান্ুষ-_ছাদ] বাধায় আমাদের লজ্জা 
নেই। 

দুটো আমি খাব না, কাল একটা তুমি 
জলখাবার খেয়ো বিকেলে। 

এক পেট সন্দেশ খেয়েছি, ওটুকু যদি তুমি না 
খাও তো সাঁত্য বলছি তোমার সঙ্গে আড় দেব, 
কথাই কইব না। 

স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া যোগমায়ার চোখ 
দুটিতে আবেশ ঘনাইয়া উঠিল। এত ভালবাসে 
রামচন্দ্র তাহাকে ! 
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রামচন্ত্রের সান্ধযভ্রমণ প্রাত্যহিক হইয়া 
দাড়াইল। মিত্র-পরিবার কুষ্টিয়ার মধ্যে ধনে ও 
মানে বিখ্যাত। বিপিনবাবু সেই বংশের বড় 
সরিক ; যেমন আমৃদে লোক, তেমনই দরাজ হাত। 
পীচ জনকে লইয়। আমোদ -আহলাদ করিতে ও 
খাওয়াইতে তিনি পটু । রাত্রির খাওয়াটা রামচন্্র 
প্রায়ই ওখান হইতে সরিয়া আসে। যোগমায়ার 


শাখত পিপাসা 


রুটি তরকারি প্রায়ই নষ্ট হয়। ঘুঁটে বেচিতে 
আসিয়া একদিন কে্টর মা বাঁধি তরকারি খাইয়া 
পরদিন বলিয়াছিল, আহ' তোমাদের আন্ন। অমত্ত 
মাঠাকরোণ। কত তেল--ধি--মশলা দিয়ে 
আধ। আর আমাদের? জল-আছড়ানে! আন্না 
খেয়ে অরুচি ধরে গেছে। কাল তোমার হাতে 
অমত্ত খেলাম, আহা কত দিনের অরুচি মুখ যেন 
জুঁড়িরে গেল। আহা ! 

কথার সঙ্গে কের মা অনবরত জিহব! ও তালুর 
ংযোগে চুক্চুকু এব করিয়া নিজের ছুর্তাগ্য কি 
তরকারি পাওয়ার আনন্দ কোন্টা প্রকাশ করে-- 
ঠিক বুঝ! যায় না। 

যোগমায়! খুশী হইয়া বলে, আজও একটু বাসি 
ডাল, ডালনা আছে, নেবে? 

নেৰ না, সে কি বউম|। 
আন্ন খাওয়া ত আমাদের ভাগ্যির কথা। 
আন্না ত নয়-_ 

বাসি তরকারির লোভে কে্টর ম৷ প্রত্যহই 
একবার নিজের দুঃখের কথা জানাইতে আসে। 
আম্বীয়তা দেখাইয়া বলে, পৌঁড়া-ঝোড়! থাকলে 
--এই কড়া-কি বোক্‌নো--কি তাওয়া আমায় 
ব'লো, মেজে দিয়ে যাব, বউমা । বলে কত জন্মের 
পুণ্যিতে তবে বাম্তোনের সেবা করবার ভাগ্যি 
হয়। ব*লো বউমা) নজ্জঞ। ক'রো না। কের মা 
থাকতে তোমার ভাবনা কি। বলো । 

রাত্রিতে তৃবন ওধারের বারান্দা হইতে মাঝে 
মাঝে হাক দেয়। কখনও শ্রাল তাড়াইবার 
অছিলায় কখনও পাখী তাড়াইবার অছিলায় 
কখনও বা পথ দরিয়া কেহ গেলে চীৎকার করিয়। 
ওঠে, কেডা যায় গে! ? কেড!? 

যোগমায়! এখন অল্প জানালা খুলিতে পারে। 
ঘরের মধ্যে আলে! জ্বািলে--ততটা আর ভয় 
করে না। তা ছাড় প্রাত্যহিক অভ্য।সে সবই 
সহিয়। যায়। পেচাটা আজকাল চীৎকার করে 
না, শৃগালের প্রহর-ঘোষণা কান-সহা হইয়া 
গিয়াছে । শুধু কান-সহ্৷ নয়, সন্ধ্য| হইতে ছুইবার 
শৃগাল ডাকিবার পর রামচন্দ্র ফিরিয়া আসে বলিয়া 
সময় নিরূপণের আগ্রহে সে ডাক যোগমায়াকে 
খাশিক তরসাও দেয়। ডাক শেষ হুইবার (কছু 
পরে রামচন্্র ঠুক্‌ ঠুক্‌ করিয়া ছুয়ারে আওয়াজ দেয় 
ও ড|কে, ঘুমূলে নাকি? 

রামচন্্র প্রামই ওখানে রাত্রির আছার সারিয়া 
আসে বলিয়া যোগমায়৷ দুপুরের রাক্ন! সারিয়া সেই 


তোমাদের হাতের 
আহাঃ 
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উনানেই খানকতক রুটি সেকিয়া রাখে । আলাদা 
বাটিতে রাঁখা তরকারিগুলি আর একবার গরম 
করিয়া শিকায় তৃলিয়া রাখে, এবং আামচন্তর 
আসিবামাত্রই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আহার 
সাঁরয়া লয়। শুইয়' শুইয়া রামচন্দ্র গান-বাজনা, 
থিয়েটারের পাল! 'ও কে কেমন পার্ট করিল, এই 
সব গল্প করে। সে সব গল্প শুনিতে ভালই লাগে 
যোগমায়ার। অথচ রাত বেশী হইলে-_ন্বামীকে 
ঘুমাইবার জন্য তাড়া দিয়া সে আলোটা নিবাইয়া 
দেয়। 

দশহরাঁর আগেব দিন কালীতারা বেডাইতে 
আপিয়া বলিল, কাল নাইতে যাবে ভাই? এ 
দেশে ত গঙ্গা! নেই, তবু ন্দী.ত ছান করলে নাকি 
আদেক পুণ্যি। 

তিন-চার মাস এখানে আসিয়াছে--কেমন ষে 
কুষ্টিয়া শ্হবঃ যোগযায়া দেখে নাই। পোষ 
আপিসের প্রাচীরবেষ্টিত কোয়ার্টার-সীমায় সেই যে 
বন্দিনী হইয়াছে, আর বাহির হইতে পারে নাই। 
বাহির হইবার কথাই তার মনে হয় নাই। 
বাপেরবাড়ীর এক জীবন ; শ্বশুরবাড়ীর জীবন তাহ! 
হইতে স্বতন্ত্র; আর বাঁসার জীবন আর এক 
রকমের ! এখানে মাথার উপরে শাসন করিতে 
বা নির্দেশ দিতে কেহ নাই, তবু গুটিপোকায় যেমন 
জাল রচনা করিয়া! তারই মধ্যে জড়াইয়া পড়ে, 
তেমনই সংসারের ছোট-খাটো কাজে ডুবিয়া বা 
মাতিয়া বাহিবে যাইবার কথাটাও যোগষায়া 
তুলিয়াছে। কুষ্টিয়া শহরে প্রথম পদার্পণের সেই 
নিশুতি রাতটি-_-জলমানবহীন মাঠ পার হইয়া সেই 
বাসায় আসা+ অগোছালে৷ বাসায় কোন রকমে 
আধ-জাগন্ত ভাবে কাটাইয়া দেওয়া--শহরের সেই 
রূপটিই তাঁর মনের মধ্যে অক্ষয় হইয়া আছে। এ 
বাবুই-পাখীর বাসাগুলি নৃতন, ডুমুর গাছটাও। 
তা ছাড়' উপরের এঁ খণ্ডিত নীল আকাশ, সেই 
জ্যোৎস্না, সেই শাক-সিম আনাজপাতি, মাছ বা 
কেষ্টর মা'র মধ্যে নিজের গ্রাম বা শ্বশুরবাড়ীর 
ছবিটিই সে দেখিতে পায়। একই লোক পোবাঁক 
বদল করিয়। কখন রাজা সাজিতেছে, কখনও বা 
অমাত্য। 

ন্নানের কথায় যোগমায়ার বহিমুখী বৃত্তিগুলি 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। একে একে বাপেরবাড়ীর 
কলমি ডোবা, বৈচি ঝোপ, আমবাগান-_-ময়রাবাড়ী 
যাইবার ধূলাতরা পথ, সব জাগিয়া উঠিতে লাগিল। 
ঘাড় নাড়িয়৷ সে সম্মতি দিল। 


১৬ 


দশহরায় উচ্ধন জালিতে নাই। বাড়ীতে 
নাই বলিয়া বাসাঁতেও যোগমায়া সে পাট করিবে 
না। এক বেলার জন্ঠ ইলিশ মাছ ভাজ! ও পাস্তা 
ভাত, আব এক বেল! ছুধ চিডার ফলার। দুধ 
গরম করিবার জন্ত উঠানে খান দুই ইট পাতিয়া 
লইলেই চলিবে । 

ঘোমটাঁর ফাকে পথ দেখিয়া যোগমায়া ও 
কালীতারা স্নান করিতে চলিল। লক্ষ্মণ পিওনের 
বৃদ্ধা দিদি ইহাদের পথ-প্রদপ্িক হইল। অবশ্য 
কালীতারা বারকয়েক নদীতে ম্নান করিয়া 
পথঘাট ভাল করিয়া চিনিয়া আসিয়াছে । তবু 
বউমানুষ ত! স্বদেশ বা বিদেশ সব জায়গাতেই 
একজন অতিভাবক নহিলে চলে না। 

ঢালু নদীতীর) এখানে ওখানে বা'লর 
পাহাড়। খুব চওড়া নহে, কিন্ত লম্বায় যেদিকটা 
পল্মার পানে চলিয়া গিষাঁদে-সেদিকের যেন শেষ 
নাই। স্থধ্যের কিরণে জল চিকৃচিক করিতেছে, 
চিকৃচিক করিতেছে নালুবাঁশি । আর ন্দীতীরে বালু: 
রাশির উপর রূপার পাহাড। রূপার পাহাড নধ-- 
ইলিশমাছ। এত মাছও নদীতে আছে ? 

যোগমায়া বলিল, এত মাছ কে খায় ভাই ? 

কালীতারা বলিল, কত তো লোক অছে। 
শুনেছি রেলে করে কলকাতাব নাকি চালান যায। 

একটি স্থৃলাঙ্গী ব্যাঁয়সপী বিধবা! মাল! জপ 
করিতে করিতে শুধা ইলেন, তোমরা কাদের বাড়ীর 
ব্উ গা? চিনতে ত পারছি নে। 

গামছ'-পরিহিত একজন শ্ঠামাঙ্গী বিধবা উত্তব 
দিলেন, ইনি ত কেরাণীবাবুর বউ, আর উটি নতুন 
পোষ্টমাষ্টারের ? 

ববাঁয়সী বলিলেন, ব।মুন ত তোমরা? 

কালীতার! বলিল, ইনি বামুন, আমরা কায়েত। 

তাই বল। ওদিকে একটু সরে দীড়াও ত 
মা। নেয়ে-ধুয়ে বামুনের ছেঁয়।ট! আর যাড়াব না। 
তোমার কোলে বুঝি শ্রী ছেলে? আর হয় নি? 
তোমার? হয় নি? ওম! 

কালীতারা সে দিক হইতে সবিয়া আসিতেই 
একজন অল্পবয়সী বিধবার সঙ্গে চোখোচোখি 
হইয়া গেল। নামেই সে বিধবা। কালিতারা 
না বলিয়া দিলে, যোগমায়! বুঝিতেই পারিত না। 
পরনে তার এক ইঞ্চি চওড়া কালোশ্পাড় ধুতি, 
গলায় হাঁপের মতই চিকৃচিকু করিতেছে কি 
একগাছা। হা'তে মুড়কি-মাছুলি না লবঙগফুল কি যেন 
রহিয়াছে! পান খাইয়া ঠোট দু'খানি টুক্টুকে 


রামপদ-্গ্রন্থাবলী 


করিয়াছে মেয়েটি। আর ফিকৃ ফিক করিয়! 
হাসিতেছে। 

কাঁলীতারাকে দেখিয়া! সে খিল্‌ খিল্‌ করিয়! 
হাসিয়া উঠিল, এই যে শ্যামা-ঠাকৃরুণ, এতক্ষণে 
উদয় হ'লে? 

কালীতারার কুঞ্চিত ভ্র দেখয়া যোগমাধ। 
বুঝিল--স্বোধনে সে গ্রীতিলাত করে নাই। 

কোন উত্তর না দিয়! কালীতারা মুখ মচ.কাইয়। 
একটু হাসিল মাত্র । 

বলি, এটি কে? পো্মাষ্টারের বউ? সেই 
যে ছোক্‌রা! মত পোষ্ট-মাষ্টার রোজ আমাদের বাড়ী 
গিয়ে বায়া-তবলা পেটেন? উঃ সেয! ঘংড় নাড়া 
আব হাত নাড়ার ভঙ্গি। খিল্‌ খ্লি করিয়া সে 
হাসিতে লাগিল। 

ও-পাশের মালাজপ-রতা বিধবাটির মন্তব্য শোনা 
গেল £ মরণ, বিধবা মান্ষের অত হাসি কেন 
বাপু! অত রং-৪ংই ৰাবেন! 

মেয়েটি মুখরা। ঘাড় ফিরাইয়া টপ, করিয়! 
জবাব দিল, লক্ষ্মীপেচ! দেখেছ ভাই, শ্যা'মা-ঠাক্রুণ? 
উই দেখ। বলিয়। আঙ্ল দিরা ইস'রা করিয়। 
কৌতুকভরে সে চোখ উল্টাইয়া দিল। 

কালীতারা ও যোগমাযা এবং বাঁহারা সে 
কথাটা শুনিল ও মেয়েটির তঙ্গি দেখিল--তাহারাই 
হাসিয়া উঠিল! স্লকায়া ব্ষীয়সী বুঝিলেন, 
তিনিই উহাদের হাঁসি-তামাসার লক্ষ স্থল। 
*বেগে মাল! ঘুরাইতে ঘুরাইতে তিনি এই দিকে 
অগ্রসর হইতে হইতে বলিলেন, কি বললি, চামচিকে 
কোথাকার, আমি লক্ষমীপেচা ? 

চারিদিকে হাসিব হুল্লোড়ে বিধবা যেন ক্ষেপিয়া 
গেলেন। হাত নাড়িয়া ও গশ' চড়াইয়া বণিলেন, 
মিততির বাড়ীর মেয়ে বল তোকে ভয় ক'রে 
চলতে হবে নাকি ? তে'র খোলাযোদ করৰ নাকি? 
ওলো৷ ছক্কাওয়ালি, যার কপাল পুড়েছে--তার অত 
ভাবন কেন? তার আবার বেশন্বিস্তেস কেন? 
কার &ন ভোলাবার জন্যে 

নদীর তীরে অবিলম্বে দুইটি দল গড়িয়া! উঠিল, 
এবং যে-সব পারিবারিক রহস্য উদখাটিত হইতে 
লাগিল--তাহছার ধসিকি অংশ সত্য হইলে ছুই 
পক্ষেরই এ-পীয়ে মুখ দেখানো দুফর। কিন্তু নদীর 
তীরে ও দৃশ্য নুতন নছে। কাহারও কাপড় গায়ে 
ঠেকিয়া গেলে, স্নানকালে গামহাঁর জল গায়ে 
লাঁগিলে বা কাহারও কোন মন্তব্য শুশিলে দুই 
পক্ষের মধ্যে এমনই কলহ বাধিয়া যাঁয়। দুই 


শাশ্বত পিপাসা 


পন্ম ই দুই পক্ষের কলঙ্কের রাশি উদ্খাটিত করিয়া 
লোকচক্ষে পরম্পরকে খাটো কিয়া বিজয়ের তৃষপ্চি 
অনুভব করিয়া থাকে। 

এত যে ঝগড়। হইয়! গেল--পুণিমা গায়ে 
মাথিল না। পূর্ববব হাসিতে হাসিতে বপিল, 
তোমার সঙ্গে একদিন আলাপ করে আসব 
ভাই। তোমার বরটিকে দেখেছি-_দাদার 
বৈঠকখানায় ব'সে বাজন। বাজান। বেশ অন্দর 
বর। বলিয়া ফিকৃ করিয়া হাসিল। 

ক।লীতারা ফিরিবার সময যেগমায়াব কানে 
কানে বলিল, এ যে বুড়িটা ওকে গাল দিলে--সব 
মিথ্যে নয় তাই । মেয়েট'র স্বভাবচরিত্ির নাকি 
ভাল নয়। 


পূিমা কিন্তু সেই দিন সন্ধ্যার একটু আগেই 
বাসায় আসিয়া হাজির । নদীর ঘাটের যুত্তি হইতে 
এ মৃত্তি সম্পূর্ণ আলাদা । কৌচাইয়৷ কাপড় 
পরিয়াছে--গায়ে একটা পাতলা জামা দিয়াছে-- 
ধোপদদস্ত কাল*পাঁড় কাপড়ের আঁচলে রিং-সমেত 
একগে,ছ1 চাবি বাধিয়াছে। বুখেও কি যেন 
মাখিয়াছে--দাদ' সাদা গুঁড়া। মোট কথা হন্দরী 
সাজিবার একটা! স্বেচ্ছাকৃত উদ্যোগ মেয়েটির মধ্যে 
পবিস্ফুট। উজ্জল শ্যামবর্ণ, নাকটা ঈষৎ খদা, 
দেহটি ক্ষয়া গেছের, ঠেট দু'খানি অতিরিক্ত পান 
খাইয়া ক লো হয় নাই, দ*৩গুলিও সাদা চক্চকে 
আছে। এবং সেই লাল টুকটুকে পাতলা 
ঠোঁটে সর্বক্ষণ একটি মিষ্ট হাসি লাগিয়া 
আছে। সবশুদ্ধ মিলিয়৷ মেয়েটিকে সুন্বীই বলা 
চলে। 

হা(সতে হাসিতে সে বলিল, নতুন লাক 
এলো গো, বৌদ। 

যোগমায়৷ বিশেষ ব্যস্ত হইয়! পড়িল! এখনই 
স্বামী আপিন হইতে আসিবেন, সন্ধা দেখাইতে 
হইবে। কম্বনের আসনখানি পাতিয়া দিয়! 
খলিল, বসুন ! 

বণৰ বণেই ত এলাম। দাদ। আসেন নি 
এখনও আপিস থেকে? ত্যাণা আপিস যা হোক ! 
বউদি একল|টি মুখ বুজে পড়ে রইলেন বাসায়, 
দাদা করছেন আপিস। সখ ক'রে এ কষ্ট সইবার 
দরকার কি! 

যোগমায়া বলিল, সখ ক'রে কেন? চাকরি-- 

ই! গোঃ চাকরি সবাই কৰে। কত মাষ্টারই 
ত দেখলাম। থুটু খুটু ক'রে বাড়ীর মধ্যে 


৯৩৩ 


আসছেই--আসছেই। পাণটি নেবার ছুতো৷ ক'রে, 
জলটি খাবার ছুতো৷ ক'রে--। 

যোগমায়া অবাক হৃহয়া 
শুনিতেছিল। 

অথচ দাদাও তো তোমায় খুব ভালবাসেন। 
রাত দশটা বাজতে না-বাজতে বাজনার তল কেটে 
যায়। উস্থুর্ম করতে থাকেন খালি। 

আপনি বুঝি অত রাত ভেগে রোজই গান 
শোনেন? 

কি করি বল, নেই কাজ ত খই ভাজ। যখন 
কলকাতায় ছিলাম--ক্ি আমোদেই যে দিন 
কাটতো! গিরিশ ঘোষের নাম শুনেছ ? তীরা 
কেমন থিয়েটার খুলেছেন,_কত নতুন নতুন পাপা 
হয় সেখানে । কলকাতা বেশ জায়গ। ভাই । 

কুষ্টেও তে শহর। 

কলকাতার কাছে! চাদের কাছে যেন টিমটিমে 
তারাটি। সেখানে ট্রাম গাডী চলে--ঘোড়ায় 
টানে, রাস্তায় আলো জলে। 

তন্ময় হইয়া যোগমায়া সেই বড় শহরের গল 
শুণিতেছিল। শুনিতে শুনিতে সন্ধ্যা আনিয়া গেল 
তবু তার হস নাই। অন্ত বাডীতে »জ্ধধবনি 
হইতেই চমকিত হইয়। যোগম।য) বলিল, আপনি 
বন্থুন একটু--আমি সন্ধ্যা দেখিয়ে নিই। 

যোগমাযা সন্ধ্যা জ্বালিতে গেল, ওদিকে 
আপিলের দুয়ার ঠেলিয়া৷ রামচন্দ্র প্রবেশ করিতে 
করিতে বলিল, মাষা) বসে কেন? 

পুণিম। উঠিয়। হাসিয়! বলিল, মায়! নয়, দাদ1-- 
আর্ম। বলিয়৷ অগ্রসর হইয়া প্রণাম করিল। 

রামচন্দ্র কি বঁলবে-কি করিবে ভাবিয়া না 
পাইয়! দাড়াইয়া ঈ।ড়াইয়। ঘামির্তে লাগিল। ঘরে 
আবছা অন্ধকার। মানুষ স্পষ্ট দেখ! যায় না। 
অথচ দানা বলিয়া ডাকিতেছে এই অপরিচিতা 
তরণী--কে এ তরণী? 

পৃণিমা কিংকর্তব্যবিমুচ ভাব বুঝিতে পারিয়া . 
কহিল, বিপিনবাবু আমাব ঝড়দা। আপনি আমায় 
চেনেন না--আমি আপনাকে চিনি। আমাদের 
বৈঠকখানাম্ম বসে রোজ আপনি বায়া-তবল৷ 
বাজান। 

ও£, আপনি" 

ব|ঃ রে, আপনাদের দেশে ছোট বোনকে বুঝি 
আপান বলে ডাকে! আমাদের এখানে কেউ 
ছোটকে মান্ত ক'রে কথা বলে না! 

কিন্তু-- 


তাহার কথ! 


৪? 


আচ্ছা, হাত-মুখ ধুয়ে জিরোন। খানিকক্ষণ 
বসে না হয় গল্প করে যাব আপনার »ঙ্গে। বউদি 
সন্ধ্যে দেখতে গেছেন--আলো৷ নিয়ে এলেন বলে। 

ছোট বোন! রামচন্দ্র পা ধুইবার কালে 
আপন যনেই বাঁলল, বয়সে কমলার চেয়ে কিছু 
বড়ই হইবে কিন্ত কমলার সঙ্গে মিল ওর কোথাও 
নাই। কমলার রহস্থপ্রিয়তা ও বাক্পটুতা আছে। 
কিস্ত সম্পূর্ণ অপরিচিতকে দাদা বশ্দিয়া সন্বোধন 
করিবার প্রগল্ভত' নাই। বাকৃবাঁছুল্যে সে এমন 
কৌতুকময়ীও নহে। 

যোগমায়া আলো! জালিষা ওঘরে গিয়া বসিল। 
রামচন্ত্রও মাছুরের এক প্রান্তে আড়ষ্ট হইয়া বসিল। 

পুণিমা বলিল, বাঃ রে, যাকে উপলক্ষ্য ক'রে 
আলাপ জমলো-তিনিই সরে গেলেন। এখনও 
সেকালে বুড়ীদের মত তোমার লজ্জা কেন, বউদি? 
এঘরে আসবে না? 

যোগমায়া এ ঘরে আঙজিল না। যোগমায়। 
আসিল না, কীজেই একা রাঁমচন্ত্রের সঙ্গে কতই ব| 
গল্প করিবে পুণিম।। একাই সে বকিয়া গেল, 
একাই মতামত প্রকশ করিল--রামচন্ত্র শুধু 
নিরপেক্ষ শ্রোতার মত হ--হ! দির] বসিয়া রহিল। 

উঠিবার সময় পূর্ণিমা বলিল, দেয়ালের সঙ্গে 
কথা কয়ে সুখ নেই। এবার যেদিন আসবো 
তোমার ঘোমটা আগ দাদার মুখের কুলুপ ছুই ঘুচিয়ে 
তবে আমার কাজ! যেন দাঁদ--তেমনি বউদি, 
ছুই সমান। উচ্চ হাসির" রোল তুলিয়া পুণিমা 
অন্ধকার পথে বাহির হইয়া গেল। এমন মুঢ় 
রামচন্ত্র যে অন্ধকার পথে তরুণীকে খ|নিকট৷ 
আগাইয়! দিবার কথাও বলিতে পরিণ না। 

যোগমায়া৷ এঘরে আসিলে রামচন্দ্র বলিল» উনি 
কখন এসেছিলেন? 

সন্ধ্যের একটু আগে। বেশ লোক। 

তোমার ত সব জিনিসই বেশ। মেয়েছেলে 
অত ফাজিল হওয়া ভাল নয়। 

যোগমায়া৷ কথা কহিল ন1। পূর্ণিমার চাঁলচলনের 
অসামঞ্জন্ত তাহার মনেও অল্প অল্প বিধিতেছিল। 
তবু প্রাণের আনন্দে তরপুর মেয়েটিকে পে 
প্রাণ খুলির! নিন্দাও করিতে পারিল না। গোরাই 
নদীর ঘাটে আজ সকালের ঘটনাটি বাদ দিলে-_- 
রহন্তপ্রিয় পুণিমাকে ভালই লাগে। ও যেন 
খানিকটা কমলা-ঠাকুরঝি, খানিকটা রাধারাণী আর 
খানিকটা অতি চঞ্চল দমক1 চেত্রবাযু- দিয়া 
গড়া 


রামপদশ্এ্রস্থাবলী 


যে আচরণ একের পীড়৷ জন্মায়--অন্টের ত। 
সৌনর্য্য সৃষ্টি করে। 

জামা ছাড়িয়! বিছানায় গুইয়! পড়িয়া রামচন্্র 
বলিল, আজ আর যাব না ভাবছি। 

কেন, শরীরটা খারাপ বোধ হচ্ছে? যোগমায়ার 
শঙ্কিত কর রামচন্দ্রের ললাট স্পর্শ করিল। 

রামচন্দ্র সেই হাতখানি টানিয়! বুকের উপর 
চাপিয়া ধরিয়া হাসিল, হা। ওর সঙ্গে আজ 
আলাপ ই'ল, গেলেই আবার বকবে ত। 

বকলেই বা। ছোট বোন যদি দৌরাত্যুই 
করে-- 

না মায়া, ওকে ছোঁট বোন ব'লে ঠিকমত 
ভাবতে পারছ না। ওকে দেখলে_ কেমন যেন 
আমার তয় হয়। 

ভয়! যোগমায়া খিল খিল করিয়! হাঁসিয়। 
উঠিল। ও কি ভূৃত-পেত্বী নাকি? আসুক 
কাল--. 

ভূত-পেত্বীকেও আমার তয হয় না, মায়া। 
কিন্তু ওর! কলকাতায় গেছে অনেকবার--শহুরে 
বাতাস ওদের গায়ে লেগে আছে, আম।দেন ঘরে 
ওবা যেন ঠিকমত মানায় না। 

তোমার বন্ধু ত খিরিষ্টান নন? 

বিপিন! না, হিন্দুই বটে, তবে মতামতগুলো 
ওদেব কেমন কেমন। আমাদের ঘরে হ'লে কি 
এই অন্ধকারে ও বেড়াতে আসতে পারত? 
আমাদের ঘরের মেয়েরা কি জাম! গায়ে দেয়, ন৷ 
জুতো মোজা পরে? 

কই ঠাকুরঝি ত জুতো পরে আসেন নি। 

আসেন নি, কিন্তু ওদের বাড়ীতে ও4| জুতো 
পায়ে দেয়; বিপিনবাবুর বউ শুনেছি পাস-করা 
মেয়ে। 

পাস করা? সেকেমন গো? 

তোমার আমার মতই দেখতে | ছুটোহাত-_ 
ছুটে! পা। 

যাও, তোমার সব তাতেই ইয়ে। কিন্তু রাগ 
করিয়া যোগমায়া চলিয়া যাইতে পারিল না, 
রামচন্দ্র বাহুর শৃঙ্খলে ততক্ষণে তাহাকে শৃঙ্খলিত 
করিয়। ফেলিয়াছে। 

সত্যি আজ বেরুতে না? 

না। 

তবে আগায় ছেড়ে দাও, এ বেল! তু একখানা 
তরকারি রাধি। 

না, আজ খাওয়ার ইচ্ছে কি গান-বাজনার ইচ্ছে 


শাশখত পিপাসা 


হচ্ছে না, মায়া। খালি তোমার সঙ্গে গল্প করতে 
ভাল লাগছে। 

দীর্ঘ জীবনকালের মধ্যে একান্ত করিয়। পাওয়া 
এই একটি সন্ধ্যা যোগমায়ার বুকের মণিহারে মুক্তার 


মত গী'থা হইয়৷ রহিল । 
৮ 


কয়েক দ্রিন পরে কালীতারা বেড়াইতে আসিয়া 
বলিল, আজকাল তোমাদের বাড়ীতে খুব মজলিস 
বসে ভাই, আমাদের বাড়ী থেকে হাসির হরর 
শুনতে পাই কিনা ! 

যোগমায়! বলিল, পুর্ণিমা-ঠাকুর-ঝি বেড়াতে 
আসেন রোজ। ভারি মিশুক লোক । 

ঠোঁট উল্টাইয়৷ কালীতারা বলিলঃ ও-রকম 
গাঁয়েপড়াপানা তা বলে ভাল নয়। হ'লই ব৷ 
বাপের বাঁড়ী, অন্ধকারে হুট্ছটু করে আসা--সোমত্ত 
বয়েস "ভাল নয় ভাই । 

ইঙ্গিত যোগমায়ার কাছে তথাপি স্পষ্টতরু হইল 
না। সে কহিল, গুরা শহরে রাত দশটা-এগারটা 
অবধি বেড়াতেন কিনা। আমাদেব বলেন, 
থাচার পাখী। বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

কালীতারা মুখ মচ.কাইয়া বলিল, মরণ! 
আমাদের থাচার পাখীই ভাল। খিরিষ্টানী আচার- 
বিচার কিনা॥ কাজেই বলৰে বই কি ওরা ওকথা। 

কালীতারার কালে মুখের পানে চাহিয়া 
যোগমায়া কোন কথা বলিল না। কালো রঙ 
হইলেও কালীতারার মুখশ্রী ত মন্দ নয়, কিন্তু ওর 
গম্ভীর মুখে কয়েকটি রেখা ফুটিলে চোখ ছু'টি যেমন 
ছোট হইয়া যায়, মুখখানাও কুশ্রী হইয়। উঠে 
তেমনি। 

কালীতারা বলিল, বরটিকে সাবধান ভাহ। 
ওরা কামরূপ-কামিখ্যের ডাইনি-__মন্তর-তস্তরে-সব 
করতে পারে। 

এবার কালীতারার অন্তনিছিত শ্লেষ ও সন্দেহ 
যোগমায়া বুঝিতে পারিল; বুঝিয়া তার ছুঃখও 
হইল। কালীদিদির মনে ওসৰ কুতাৰ আসেই 
বাকেন? 

কোলের ছেলেটিকে গ্রন্তপান করাইতে 
করাইতে অতঃপর কালীতার৷ অন্ত প্রসঙ্গ পাড়িলঃ 
যে।গমায়াও সহজভাবে নিশ্বাপ ফেলিয়। সংসারের 
খুঁটিনাটির আলোচনায় মন-প্রীণ ঢালিয়া দিল। 

আর একদিন দুপুরবেলা যোগমায়। 


৯৪ 


১৩৫ 


কালীতারাদের বাড়ী বেড়াইতে গেদ। ঠিক 
করিল, পুর্ণিমা আলিবার একটু আগেই সে ওস্বাড়ী 
হইতে ফিরিবে। ইদানীং কালীতারা ত এ 
বাড়ীতে ঘন ঘন আসা কমাইয়৷ দিয়াছে । বলে, 
কাজ সারতে হয়। কিন্তু বর্বাকালে বড়ি দেওয়ার 
লেগ নাই, একরাশ কাপড় কাচিয়া শুকাইতে 
দেওয়ার হাঙ্গামাও নাই। টিপি টিপি বৃি পড়িলে 
_-দাঁওয়ায় কুড়ের মত পা ছড়াইয়া বসিয়া ছড়া 
কাটা ছাড়া আর কিই-বা কাজ কালীতারার ! 

ছেলে কাদে না, তবু কালীতারা আকাশে জঙগ 
ঝরিবার সঙ্গে সঙ্গে সুর করিয়া! আবুর্তি করে £ 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুর নদী এল বান, 

শিব ঠাকুরের বিয়ে হবে তিন কন্তে দান। 

এক কন্ঠে রাধেন বাড়েন আর কন্ঠে খান, 

আর কন্তে না খেতে পেয়ে বাপের বাড়ী যান। 

বৃষ্টি না পড়িলেও খর মধ্যাহরৌদ্রে সে 
দাওয়ায় বসিয়! অনর্গল ছড়া বলিয়। যায় £ 

ও পারেতে জন্তি গাছটি জন্তি বড় ফলে। 

গুয়ে৷ জন্তির মাথা খেয়ে প্রাণ কেমন করে॥ 

প্রাণ করে আহ ঢাই গলা করে কাঠ। 

কতক্ষণে যাবরে ভাই তিরপুপির মাঠ ॥ 

তিরপুণির মাঠেতে ভাই রাঙা রাঙা বালি। 

চাদ মুখে রোদ লেগেছে তুলে ধর ডালি ॥ 

পান কিনব চুণ কিনব ননদ ভাজে খাব। 

আমাকে যদি না দাও ত দাদাকে বলে দেব 

দাদাধ্বাদা ডাক পাড়ি--দাদা নেইকো বাড়ী। 

সুবল স্থবল ডাক পাড়ি-্-মুবল আছে ৰাড়ী ॥ 

আজ সুবলের অধিবাস কল স্থববলের বিয়ে। 

সুবলকে নিয়ে যাবে দিগ নগর দিয়ে ॥ 

দিগ নগরের মেয়েগুলি নাইতে লেগেছে । 

চিকন চিকন চুলগুলি তার ঝাড়তে লেগেছে। 

হাতে তার দেব শাখা নেপ লেগেছে । 

গলায় তাদের তক্তি মালা রক্ত ছুটেছে। 

পরনে তার ডুরে শাড়ী উড়ে পড়েছে । 

দুই দ্রকে ছুই কাতলা মাছ ভেসে উঠেছে ॥ 

একটি নিলেন গুরু ঠাকুর--একটি নিলেন টিয়ে। 

টিয়ের মার বিয়ে ॥ 

লাল গামছ। দিয়ে । 

অশ্থখ পাতা ধনে ॥ 

গৌরী বেটা কনে। 

নখা ব্যাটা বর। 

ঢ্যাম কুড়াকুড় বাছি বাজে চড়ক ডাজায় ঘর ॥ 

সুদীর্ঘ ছড়াস্প্বার বার আবৃত্তি করিয়া 
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ক্কালীতারা অলস মধ্যাহু কাটাইয়া দেয়--ত4 
* যোগমায়ার কাছে আসিবার সময় তার হয় না! 
,  কালীতার৷ অভ্যর্থনা করিল, এস, এস ভাই, 
ঘস। কি ভাগ্যি আমার--পুবের স্থযাঠাকুর 
আজ পশ্চিমে উঠেছেন। 
তুমি ত আর যাও ন! দিদি। 
এই দেখ ন! ভাই, আজকাল এমন অভ্যেস 
হয়েছে বাবুর ছড়া না শুনলে আর ঘুম হয় না। 
তোমার মুখে ছড়া ভারি মিষ্টি শোনায়, 
দিদি। 
হা, ছড়া নাকি আবার মিষ্টি! পুন্িমে সুন্দুরীর 
মত গান গাইতে তো৷ পারি লে আমরা--যা করেন 
ওই ছড়া। দুধের সোয়াদ ঘোলে মেটাই, ভাই। 
তা অস্তরঙ্গত| বাড়িবার সঙ্গে পুণিমা মৃদ্বকণে 
গানও গায় আজকাল। সে অস্ফুট গলার স্বর 
তো৷ এতদূর পৌছিবার কথা নছে। 
যোগমায়' বিন্ময় গ্রকাশ করিয়া কহিল, তুমি 
গুনতে পাও এতদূর থেকে ? 
আমি কেন ভাই, সারা কুষ্টেয় টি-ঢাক্কার পড়ে 
গেছে। পোষ্টমাষ্টার ব'লে কেউ বলে না কিছু । 
কীলীতারার বক্র ইঙ্গিতে মনে মনে অসন্তুষ্ট 
হুইগ যোগমায়া। পুরুষ ও নারীর একত্র সম্মিলন 
মাজ্জই যে দোষের--একথা মেয়েরাই যখন তখন 
বলে। দুর্বধল বর্ণিয়াই কি মেয়েদের উপর মেয়ের! 
এই সন্দেহ পোষণ করে? 
কালীতার! বলিল উনি সেদিন পোষ্টপিসের 
পাশ দিয়ে আসছিলেন, পুল্লিমে সুন্দুরী তখন 
গাইছেন। নিধুবাবুর সেই--“ভাল বামি' বলে 
গাঁনখানা |***তা সত্যিই যদি এত 'প্রেম” “প্রেম*__ 
তো বিয়ে করুন না কেন? কলকেতায় শুনি তো 
অনেকেই করছে। 
বড় আশ! করিয়া যোগমায়া আসিয়াছিল 
সংসার সম্বন্ধে দুই-একটি উপদেশ লইতে। 
কালীতারার কথার ধারা শুনিয়া সে উঠিউঠি 
করিয়া অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। এইমাত্র 
আসিয়াছে-এখনই উঠিবে কি করিয়া? অস্ত 
সন্ধ্যাটা না আসিলে--- 
বেল! পড়িয়৷ আসিতেই যোগমাঁয়। উঠিল, যাই 
দিদি, সঙ্গ হ'ল। 
আবার এসো! ভাই। 
আসব। 
যোগমায়া ছুয়ার পর্যন্ত অগ্রসর হুইয়াছে-- 
অমনই কালীতার! হাসিতে হাসিতে বলিল, তোমায় 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


তালবাসি বলেই বলছি ভাই,_-সাবধান, কর্তাটিকে 
চোখে চোখে রেখো । যে নজর পড়েছে-- ! 

যোগমায়! উত্তর না দিয় চলিতে লাগিল । বাড়ীর 
দুয়ারে আমিতেই পুণিমার মৃছুকঠের গান ও 
রামচন্দ্রের বলার মৃদু আওয়াজ শুনিয়া যোগমায়া 
একবার থমকিয়া ধ্াড়াইল। পিছনে কালীতারার 
কণঠম্বর যেন তাহাকে তাড়। করিয়া আসল £ 
সাবধান, কত্তাটিকে চোখে চোখে রেখো। যে 
নজর পড়েছে ! 

কই, যে।গমায়ার উপস্থিতিতে প্রতিদ্দিন যে 
মজলিস বসে, সে মজলিসে পুণিমা গান গায় 
বটে, রামচন্দ্র তো তবলা বাজায় না। 
একপাশে আড়্টের মত বনিয়। থাকে রামচন্ত্র। 
প্রথম দিন পুণিমাকে দেখিয়। পর্যন্ত যে 
অহেতুকী ভগ্ন তাহার মনে জাগিয়াছে--এত 
দিনে অস্তরঙ্গতায়ও সে ভয় তাহার কাটিল না! 
তৰে কি ভয় যোগমায়াকে, পুণিমাকে তার ভালই 
লাগে? 

দুয়ারে দাঁড়াইয়া প্রায় তিন চার মিনিট 
যৌগমায়া এই সব চিস্তা করিল। না, কালীতার৷ 
তার মনের সন্দেহ যোগমায়ার যনে সঞ্চারিত করিয়। 
দিয়াছে । নইলে যে রামচন্দ্রকে যোগমায়া দিনের 
উজ্দ্ল আলোর মতই চিনিয়াছে--তাহার সম্বন্ধে 
এপ্ধপ চিন্তা সে করে কেন? পাছে পুণিমার সঙ্গে 
গল্প করিতে হয় বলিয়! প্রথম পরিচয়ের দিনটিতেই 
সে গান-বাজনার আখড়ায় যায় নাই; আর সে 
রাত্রির আদর প্লাবনে যোগমায়৷ পধ্যন্ত হাপাহয়া 
উঠিয়াছিল। 

ঘোরানো খিলের দ্ুয়ার--বাছির হইতে সে 
সন্তর্পণেই খুলিল। কিন্তু বাড়ীর ভিতরে পা 
দিতেই তার মনে হইল পুণিমার খিল্‌ খিল 
হাস্তধ্বনির সঙ্গে রামচন্ত্রও যোগ দিয়াছে। পুণিম! 
বলিতেছে, এবার আপনার গাইবার পালা। যদি 
নং গান--- 

রামচন্দ্র হ!সিয়া বলিতেছে, আগে হারমোনিয়ম 
বাজাতে শিখি, কলকাতায় ঘুরে আসি--. 

হড়াৎ করিয়া যোগমায়া ছুয়ারের খিল বন্ধ 
কবিল। ঘরের মধ্যে হাসি-আলাপও অমনি নিস্তব্ধ 
হইয়া গেল। পুণিম! দ্রুত ফিস্‌ ফিস করিয়া কি 
বলিল, অন্তত যোগমায়ার তাই মনে হইল। 
তারপর গল! ছাড়িয়া বলিল, বউদি বুঝি? খনি 
পাঁড়া কেড়াতে শিখেছ যাহোক ! এদিকে দাদার 
মন উড্ভু উডভু। কত ক'রে গান গেয়ে 


শাশ্বত পিপাসা 


যোগমায়া ঝণাৎ করিয়া রান্নাঘরের শিকলটা 
খুলিল। ধপাস্‌ করিয়া দেড়কোট! দাওয়ায় বসাইল, 
এবং অন্ধকারেই কুপিট। হাতড়াইতে গিয়া সেটি 
ঠুন্‌ করিয়া হাঁড়ির উপর পড়িয়া গেল। 

ওঘর হইতে পুিযা হালিয়া বলিল, বউদি কি 
হাড়ি খাচ্ছ অন্ধকারে ? 

দিয়াশলাই জালিয়া দুম্‌ ছুম্‌ শব্দে যোগমায়া 
এঘর ওঘর করিয়! সন্ধ্যা দেখাইল। তুলসীতলায় 
আঁচল লুটাইয়! প্রণাম করিতেই খানিকটা চোখের 
জল উপচাইয়। পড়িয়া সেখানকার মাটি ভিজা ইয়া 
দিল। সেই মাটি মাথায় ঠেকাইয়া যোগমায়ার 
বুকটা অনেকখানি হান্ক। হান্কা বোধ হইতে লাগিল। 

এ ঘরে আসিয়া যোগমায়। দেখিল পুণিমা উঠিয়া 
দাড়াইয়াছে। যোগমায়াকে দেখিয়া সে বলিল, 
বউদি তো৷ বসতেই বললে না আজ |! 

যোগমায়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল, যিনি 
বসাবার তিনি তে! বসিয়েছেন ভাই, আমর! না 
বললে কি আসে যায়? 

পূনিমা! হাসিয়! বলিল, না ভাই, কথায় বলে, 
তাঁইয়ের ঘর--ভাজের হাত। তোমরা আউল না 
নাড়লে--ভাইদের সাধ্যি কি যে ডেকে বসান! 
বলিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হুইয়! গেল। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে যোগমায়া রামচন্ত্রের পানে 
চাহিল। প্রতিদিনকার মত ভয় সে মুখে লাগিয়া 
আছে, কিন্তু আঞ্জিকার ভয়ের চিহ্ন আরও একটু 
নিবিড়। অপরাধ করিয়া ধরা পড়িবার মত মুখভাব 
র'মচন্দ্রের। 

যোগমায়া বলিল, নাও ওঠ | মাদুরট1 ঝেড়ে- 
ঝুড়ে গুটিয়ে রাখি। আজ খাবে তো রাতিরে! 

রামচন্দ্র বলিল, না খাবার কারণটা! কি? 

যোগমায়া বলিল, গল্প খেলে পেট ভরে না 
জানি, বন্ধুরাও তো খাওয়াতে পারেন! 

তা পারেন। তবে সেটার কোন বীধাধরা 
বন্দোবস্ত নেই-_খেয়ালখুসির ওপরই নির্ভর করে 
অনেকটা | 

বাধাধর1 বন্দোবস্তই একটা করে নাও না, 
মিছিমিছি রোজ রোজ কতকগুলো তরকারি নষ্ট" 
হয় কেন! | 

তুমি তো৷ বল কেন্টর মাকে তরকারিগুলো দাও, 
নষ্ট হয় না। 

যোগায় হাসিবাঁর ভঙ্গি করিয়া বলিল, তুমি 
না খেলেই তো নষ্ট-তাই বলছি। এখুনি 
বেরুচ্ছ তো? 


১০৭ 


না, আজ আর যাব না ভাবছি। 

কেন, শরীর খারাপ বুঝি ? 

কিন্ত আগাইয়া আসিয়া যোগমায়া তাহার 
কপালে হাত রাখিল না, বা স্বরে কোনরূপ উতৎকণ্ 
প্রকাশ করিয়া এতটুকু ব্যস্তও হইল না। 

রামচন্দ্র বিস্মিত হইয়! যোগমায়ার পানে 
চাহিল। কহিল, তোমার শরীর কি আজ ভাল 
নেই, মায়া? 

যোগমায়া৷ বলিল, কে বললে? ভালই তো 
আছি। ভাল না থাকলে কেউ বেড়াতে যায় ! 

তা বটে। তবু আজ এমন অনেক কথা বঙগছ, 
_ষা তোমাকে মানায় না মায়া। তুমি তো কোন 
দিন এমন ক'রে কথা বল না। 

তবে কি করে বদি কথা? উচ্চ হাসিয়া 
যোগমায়! এক পাক ঘুরিয়া হারিকেনটার দম 
কমাইয়! ম।টির উপর রাখিয়া! দিল। 

রামচন্দ্র বলিল, হাসই আর যাই কর--তোমার 
মন আজ ভাল নেই। কেন নেই, মায়া? 

হাত ধরিতে গেলে সে পিছাইয়া গেল। 
কহিল, তোমার সঙ্গে গল্প করে রাস্তিরের খাওয়া 
মাটি করি সেদিনকার মত! তাহ'চ্ছেনা! 

না হ'লই বাখাওয়া। এস, গল্প করি। 

নাগো না। ঘর হইতে ছিটকাইয়া বাছির 
হইয়া গেল যোগমায়! । 


রাত্রিতে খাটের চারিপাশে মশারি গুঁজিতেছে 
স্পামচন্্র খপ, করিয়! তাহার হাত ধরিয়া কহিল, 
আজ আমার ওপর রাগ করেছ, যায়৷? 

যোগমায়। প্রায় চীৎকার করিয়া কহিল, উঃ, 
হাজে লাগেযে! 

লাগুক, কেন রাগ হ'ল তোমার বল তো? 

রাগ হবে নাকেন? তুমি আমার সামনে বসে 
কোন দিন বাজাও না কেন? 

এই! তা তুমি তো কোন দিন আমায় 
বাজাতে বল নি। বলেছ? 

না, আমি যে গাইতে পারি নে। 

শিখবে গান? 

গান শেখবার ইচ্ছে হলেই যেন শেখা যায়! 
কে শেখাবে? 

যদি বলি পুণিম]। 

পুণিমা তো মাষ্টার নয়, ওর কাছেই বা আমি 
শিখব কেন? 

যদি আমি শেখাই'? 


১৬৯ 


জান লাকি তুমি? কই, এক দিনও তো 
গাইতে শুনি নি 
॥ গুনবে? গাইব? 

থুব হয়েছে! রাত জাগলে শরীব অস্ুখ 
করবে না বুঝি? ঘুমোও । 

নাঃ ঘুমুব লা। 

তবে বক। পিছন ফিবিষা যোগমাযা নিঃশব্দ 
মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। 


পৃণিমার হাজিরার কামাই নাই। ঘড়ির 
কাটার মত নিত্য-নিয়মিত তার আসা-যাওয়া! । 
কি পুপিমা--কি অমাবস্যাঁএকাই সে আলে, 
একাই চলিয়া যাঁয়। বলে, পুরুষকে ভয় ক'বে 
ক'রেই তো! আমাদের এই দশা । নিজের গাঁয়ে 
নিজে চলব--ত! আবার অন্যের সাহায্য নেব বেন? 
ওর! যদি চলতে পারে---আমরাও পারব 

তবল! আজকাল রামচন্দ্র প্রকাশ্যেই বাজায় ; 
একটা হারমোনিয়ম আনাইবার কথাও চলিতেছে। 
ষোগমায়ার চিত্ততলে সেই দিনের সন্দেছবীজ 
একেবারে শু হইয়া যাঁয় নাই। বুঝি অনুকুল 
হাওয়ায় সে পল্লব মেলিতেছে। 

মজলিসে সর্বক্ষণ সে বলিয়! থাকে না, ছুতা 
করিয়া উঠিয়] যায়| কখনও রাম্াঘরে গিয়া! হাড়ি 
ঢুক্‌ ঢুক্‌ করিয়া জানাইয়! দেষ-_সে কাজ করিতেছে, 
কান পাতিয়! রাখে এ ঘরের পানে। রামচন্দ্র 
ক'বার হাসিল ও কি কথ বলিল--ও ঘরে না৷ 
থাকিয়াও যোগমায়া সব মুখস্থ বলিয়৷ দিতে পারে। 
কখনও পা টিপিয়া আর একটু আগাইয়া আসিয়া 
পালং শাকের ক্ষেতের কাছটায় সামান্তক্ষণ দীড়ায়। 
ঘরে যতক্ষণ হাসি-কথাঃ গান-বাজনা চলে, “যাগমায়। 
ততক্ষণ নিরুদ্বিগ্ন থাকে, কিন্তু ও-ঘর নিস্তব্ধ হইলেই 
ষোগমায়ার বুকে কে যেন সঙ্গোরে হাতুড়ি পিটিতে 
থাকে। সন্দেহ প্রবল হইয়! গল! পর্য্যন্ত শুকাইয়া 
দেয়। পা টিপিয় টিপিয়া যোগমায়! পাশের ঘরে 
ঢুকিয়া অন্ধকার-মাখা ছুযারের ও-পিঠে চোখ 
পাতিয়া রাখে। প্রথমে সামান্তক্ষণ চোখ পাতিয়াই 
তার মন দারুণ অস্বস্তিতে তরিয়! উঠিত, এখন পুর্ণ 
সাত-আট মিনিটও সে মশক-দংশন নীরবে সহা 
করিয়া ও-ঘরের পানে চাহিয়া থাকে। ও-ঘরেই 
যে তাহার জীবন লইয়া ছিনিমিনি খেলা চলিতেছে । 
নিজের দুর্বলতা যোগযায়া বুঝিতে পারে; এ যে 
কত বড় অন্তায়--কত ঘড় পাপ--তাহাও সে মনে 
মনে স্বীকার করে, কিন্তু কালীতারার দেওয়া বিষের 


রামপদ*্গ্রস্থাবলী 


চারা মনের ক্ষেত্র হইতে উপড়াইয়া! ফেলিবার সাহস 
যোগমায়ার নাই। সে চারা দিনে দিনে পরিপুষ্ট 
হইতেছে--অনেকগুলি শিকড় নামাইয়াছে যোগ- 
মায়ার হৃদয়ে--অনেকথানি গভীর ক্ষত স্থষ্টি করিয়া 
যোগমাকে দিনে রাক্মিতে যন্ত্রণা ভোগ করাইতেছে। 
চিরন্তনী দুর্বল বৃত্তির খেলন! হইয়াছে যৌগমায়া । 
রামচন্দ্রকে সে অবিশ্বাস করে না--অন্তত মনে মনে 
সে বারবার সেই কথা বলে। কিন্তু দিনে দিনে 
রামচন্দ্রের নিকট হইতে সে দূরেও সরিয়া যাইতেছে 
বুঝিতে পারে। রামচন্দ্রের যে রহস্য আগে 
যোগমাঁষ। বুঝিতে পারিত না, এখন সেই রহস্যেরই 
কদর্থ করিষা! সে মনে মনে ক্ষুপ্ন হয। ভাবে, 
আমার রূপ নাই, গুণ নাই, গান জানি না, 
হাসিতেও জানি না ভাল করিয়া-_রামচন্ত্র আকৃষ্ট 
হইবে কেন? ভালবাসা হাবভাবে যে মানুষকে 
কাছে টানে *1--সে কথা বুঝিবাঁর বয়স হয় নাই 
যোগমায়াব। আকাশে উঠেন টাদ্--নদীভে নামে 
জোযার, ভিতরের আকর্ষণেই একের হাসিতে 
অন্যের বুককে আবেগে ন্ফীত করিয়৷ তুলে। 
আজকাল তুলসী তলায় সন্ধ্যা দেখাইবার কালে 
প্রণাষটা বিলম্বিত কবে যোগমাযা। ইচ্ছা করিয়াই 
প্রণাম বিলদ্িত করে। চোখেব জল সঙ্গে সঙ্গে 
অনেকখানি বাহির হইয়া যায় । যেদিন জল বাহির 
হয় না--.সদিন বুকথান! ব্যথায় টন্টন্‌ করিতে 
থাকে। যোগষায়ার সম্মুখেই তার গৃছদাহ আর্ত 
হইযাছে--হাত-প| বাঁধা যোগমায়ার। ফ্য।লফ্যাল 
করিয়া চাহিযা দেখ! ছাড়] গত্যন্তর কি? 

প্রথম প্রথম রামচন্দ্র বিস্মিত হইত, এখন সে 
বিস্ময় তার কাটিয়া গিয়াছে। বয়সের অনুপাতে 
যোগমায়ার অনেক পরিবর্তন হুইতেছে। এই 
পরিবর্তন হয়ত সেই জাতীয়। সংসার সংসার 
করিয়া ঘুমের ঘোরে চমকাইয়া উঠে। শীতের 
প্রত্যুষে রামচন্দ্রের বাহুবন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া সে 
আঁচল গায়ে দিয়া বাহিরে আসে; গ্রীষ্মের সন্ধ্যায়, 
পাখা হাতে কবিয়৷ খানিকটা গল্প যে রামচন্দ্রের সঙ্গে 
করিবে--সে অবসর তার নাই। সংসারে এতও 
কাজ জমিতেছে দিন দিন ! 

সেদ্দিও মজলিস হইতে যোগমায়া উঠি! 
গিয়াছে। গান থামিয়! গিয়াছে, গল্পও এইমাত্র 
শেষ হুইয়া গেল। তবু পুণিমার উঠিবার ত্র! 
নাই। রান্ন'ঘর আছুড় রাখিয়া যোগমায়া আসিয়া 
এ ঘরের অন্ধকারে ফড়াইয়৷ কপাটের ফাকে চোখ 
রাখিল। 


শাশ্বত পিপাসা! 


পৃণিমার মুখে আজ হালি নাই, কথায় তেমন 
উচ্ছাসও নাই। সে মৃদু কণ্ঠে বলিতেছে, কালই 
কলকাতায় যাচ্ছি। একটু থামিয়া বলিল, আচ্ছা 
দাদা, বিধবা-বিবাহ ভাল না মন্দ? 

রামচন্জ বগিল ওসব বিচার পণ্ডিত লোকেরা 
করছেন, আমরা কি-ই বা! বুঝি ! 

পুপিম1! বলিল, আমাদের কথা আমরা যেমন 
বুঝবোঃ তেমন কেউ বুঝতে পারবে না। পণ্ডিতরা 
শাস্ত্র নিয়ে চুলচেরা! বিচার করুন গে। 

রামচন্্র বলিল, হিন্দু হয়ে শাস্ত্র যখন মালছি-- 
তখন তার ব্যবস্থাটা অস্বীকার করবার শীক্তি কোথায় 
আমাদের। 


স্বীকার-অস্বীকারের কথা বলছি না, আমি শুধু 


জিজ্ঞাস! করছি--ভাল ন! মন্দ? 

রামচন্দ্র কোন কথা কহিল না। 

পূর্ণিমা হাসিয়া! বলিল, শাশ্ব আমাদের বিচার- 
বুদ্ধিকে এমন আচ্ছন্ন করে রেখেছে যে, কোন্টা 
ভাল কোন্টা মন্দ ও-কথ! জোর গলাতেও আমরা 
বলতে পারি না। অথচ শাস্্ তৈরি করেছি 
আমরাই । আমরা যা তৈরি কবেছি--আমরা তা 
বদলাতে পারৰ না--এ কেমন কথা? 

রামচন্দ্র বলিল, ভাল বুঝেই তো আমরা একদিন 
কতকগুলো! বিধান মেনে নিয়েছি, পুণিমা। আজ 
হঠাৎ সেগুলো ভাঙার কোন মানে হয়? 

পূনিমা বলিল, সেদিন য! দরকারী ছিল, আজও 
তাই দষকাবী আছে? এক দিন ছিল--যখন 
সামাজিক কোন বন্ধনই কেউ মানতেন না। 
বা্ধ্যশুক্কে স্ীলোকের ভাগ্য নিকূপিত হ'ত); আজ 
তিন রকম বিবাহ উঠে গিয়ে শুধু লৌকিক 
বিবাহটাই চলিত রয়েছে। এক কালের বিধান 
চিরকাল থাকতে পারে না। কথা শেষে মনে 
হইল, রামচন্দ্রের প্রতি একাগ্র দৃষ্টিতে তার চোখ 
দু'টি জল্‌ জল্‌ করিতেছে । 

রামচন্দ্র বলিল, এ কি তোমার মত পুণিমা ? 

যদি বলি আমার নয়--তাতেই বা কি? যা 
সত্য-_তা যাঁর মতই হোক--সব সময়েই সত্য। 

তোমরা ব্রাহ্ম বুঝি? 

্রাঙ্ম কি হিন্দু নয়? ধারা এগিয়ে গেলেন 
মতামতে--তীদের ঠেলবার জন্ক আপনারা ত 
অম্পৃশ্ত ক'রে দিয়েছেন। তারা জাত দেন নি, মাত্র 
মত বদলেছেন-_-তাই আপনারা তীদের দূরে 
সবিয়েছেন। আজ আমি যদি আবার বিয়ে 
করি--আপনি কি করষেন, দাদা? এমনি ক'রে 


১৩৪৯১ 


বাসায় আসতে দেবেন আমায়? আপনার সাধনে 
গান গাইলে এমনি ক'রে সঙ্গত করবেন আমার 
সঙ্গে? 

রামচন্দ্র শুফ স্বরে বলিল, কিন্ত বিবাহের চেয়ে 
্রহ্মচ্যয হচ্ছে মানুষের সব চেয়ে কল্যাণকর পথ। 

কোন্‌ মানুষের পথ? যিনি আকঠ ভোগ করে 
বীতম্পৃহ হয়েছেন ভোগে, না! দৈববিড়ম্বনায় ধার 
অদৃষ্টে ভোগ্যবস্্ জোটে নি? যে-সুগে ক্রশ্থচর্য্য 
অবশ্ঠ-পালনীয় ছিল--আমর1 কি সেই খবি যুগে 
বাস করছি এখনও ? 

রামচন্ত্র উত্তর দিল না। পুণিম! হাসিয়া বলিল। 
আজ এসব কথ! বলছি কেন জানেন? দাদা বৌদি 
আমায় কলকাতায় নিয়ে যাচ্ছেন এই বৈধব্য থেকে 
আমায় মুক্তি দেবেন ব'লে। যদি মুক্তিই পাই, 
আর তো আপনাদের এখানে এসে বসতে পারৰ 
না_তাই এত কথা জিজ্ঞাসা করছি আজ । বলুন 
না, বিয়ে করলে আমায় ঘ্বণা৷ করবেন তে৷? 

রামচন্দ্র বলিল, ঘ্বণা করব কি না, জানি না, 
কিন্তু তোমার বিয়ে খুব ভালতাবেও নিতে পারব 
না, পুণিমা । আমি যে-সমাজের লোক, সে-সষাজের 
কেউ এ জিনিষ ভালভাবে নিতে পারেন ন। 

কেউনয়স্-অনেকেই। যাই হোক, আপন:কে 
প্রণাম করে যাই। যদি আমিবার মত অবস্থা না 
হয়ঃ তবু মনে রাখব আপনাকে । শুধু দাদা বলে 
নয়--। পৃণিমা সহসা চপ করিল। 

তবে কি বলে মনে রাখবে? 

মনে বরাখব--কারণ--, পুণিম। পুনরায় চুপ 
করিল। 

চুপ করলে যে? 

যত বেহায়৷ হই দা, সামনে সে কথা৷ বলতে 
পারব না। যদি দরকার বুঝি, একদিন চিঠি লিখে 
জানাব আপনাকে | একটু থামিয়৷ বলিল, ব্রন্ধচরয্য 
পালন করার মত মনের বল সবার থাকে না দাদ]। 
আমি এতদ্দিন নিজেকে যতখানি সবল মনে করতাম, 
এখন তা করি না। বলিয়া হাসিল। * 

উঠ্ছ? 

ইা। বউদিকোথায় গো? বয়সে ছোট ন| 
হ'লে তোমারও পায়ের ধুলো নিতাম একটু। 
বউদি? 

অন্ধকার ঘর হইতে ভ্রত অপহৃত হহয়া 
যোগমায়! তৃঙ্সসীতলায় আসিয়া! চাপা গলায় বলিল, 
ডাকছেন? 

-ইা। হাসিতে হাসিতে দুয়ার খুলিয়া সে 
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রাহির হুইয়া তৃলসীতলার সন্নিকটে আসিয়! বলিল, 
একটু মাটি আমার মাথায় ঠেকাবে ভাই? 

আপনার তো! মানেন না। 

মানি না, কিন্তু অস্বীকাব কবতে পারি কি! 
ওর একটু মাটির জন্তই তো৷ কলকাতায় চললাম । 
তোমাদের সংসারটি এত ভাল লাগে কেন, জান? 
ওই সন্ধে দেখানো আছে বলে, শাক বাজাও বলে, 
ভুলসীতলার মাটি মাথায় নাও বলে। আমরা 
নিতে পারি নে--তবে নেবার ইচ্ছে করে। 
হাসিতে হানিতেই পুণিমা বাহির হইয়! গেল। 

যোগমায়। হতবিস্ময়ে তুললীতলায় দীডাইয়! 
খোল! দুযাঁরটার পানে চাহিষা একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল। আজ ওর গলার স্বরটি হাসির মধ্যেও 
কি অস্বাভাবিক থমথমে । এত দিনেও পুপিমাকে 
সে বুঝিতে পারিল না? 
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পুমা অন্ত্রহিত হইতেই অমাবস্ত/ আসিল। 
অর্থাৎ কালীতারা দেখা দিল। আমিয়৷ বলিল, 
যাবার আগের দিন সন্দ্যের পর তোমাদের পুন্নিমে 
সুন্দরী হঠাৎ আম:দেব বাসায গিয়ে উপস্থিত। 
বললেন, বউদ্দি' চললাম। তোমা আমাবস্তে 
নুন্দুরী ষলে ক্ষেপেমেছি কত দিন, কিছু মনে ক'রো 
ন' ভাই। দোঁককে রাগানো আমার একটা 
স্বাভাব। তুমি ক'লো আর আমি সোন্দর বলে 
ঘে তোখায় আমাবস্তা বলে ডাকতাম, তা নয়। 
তোষায় দিদির মত মনে ক'বেই বলতাম ও-কথ!। 
আমি যেন ওর ইয়ার! খয়ের খাবাব ধুগ্যি ! 

যোগমায়! বলিল, আমায়ও বঙ্গলেন তুলসী- 
তলার মাটি মাথায় নিতে ইচ্ছে করে। 

কালীতারা বলিল,_-ওই রকম! নিজেদের 
সংসারে ওদের কিসের অভাব, তাই। তবু আমাদেব 
মত গরিবদের বাঁডী পড়ে থাকতেই ওর ভাল 
লাগত। একট! ছেলে যর্দ আরেকটা ছেলের 
সামনে দীড়িষে খাবার খায় ত--যে ছেলেট। খাবার 
পায় নি-তার যেমন চোখের ভাব--আমাদের 
পুরিমে নুন্দরীরও সেই রকম চোখ আমি কত বার 
দেখেছি। এমন হাংলা | 

যোগমাঁয়! মলে মনে বলিল, ঠিক। আমিও 
সেদিন ছুয়োরের ফাক দিয়ে গর দিকে ঠিক ওই 
রকম ছোখেই ওকে চাইতে দেখেছি। হ্যাংপাই 
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ত'। প্রকাশ্যে বলিল, শুনছি নাকি খর আবার 
বিয়ে হবে? 

বিয়ে? যেয়েমান্ষের ক'বার বিয়ে হয়? 
মরণ ! 

দুইজনেই চুপ করিয়! রহিল। 

খানিক পরে কালীতারা বলিল, আপদ যে 
বিদেয় হ'ল--তোমার ভাগ্যি ভাল, তাই। গুতে 
আমাতে কত দিন বলাবলি ররেছি একটা 
কেলেঙ্কারি না হয়। 

যৌগমায়৷ কথা কহিল না। কালীতারার এই 
কথাগুলি তাঁর ভাল লাগে না। মন যাহাতে ভাল 
থাকে-তেমন কথা যেন কালীতারা বলিতেই 
পারে না আজকাল। 

কহিল, মরুক গে ভাই, যে দোষ করবে-_- 
সে তার ফল ভোগ করবে। বিয়ে করে যদি 
ভাল থাকে". 

পোড়া কপাল! ভাল থাকবার মেয়েই কি 
না ও ! দেখো, ও যদি না 


যোগমায়া তাড়াতাড়ি ওঘরে উঠিয়া গেল। 
ফিবিয়া আসিল সুচ-মুতা হাতে করিয়া। বলিল, 
কাথার ওপর একটা হাতী তুলছি, দির্দি। ভাবছি 


নীল সুতো! দেব। উনি বললেন, সবুজ 
মানাবে সবুজ 1 

দূ হাতীর গায়ে বরঞ্চ মেটে রং মানাতে 
পারে, সবুজ মানায় কখনও? ফিকে নীল রং 
মানাবে ভাল। শুধু হাতী নয়, পায়ের তলায় 
পল্মর পাতা আর ফুল দিয়ো। 

যোগমায়া বলিল, ঠিক বলেছ দিদি, যেন 
পন্মবন ভাঙছে । 

কালীতার৷ বলিল-_হাতী নয়, হস্তিনী। পন্মবন 
তাঙতে আর পারলে কই, যে পাকা মত! 

আবার সেই কদর্য ইঙ্গিত! কাথা রাখিতে 
গিয়া যোগমায়! ওঘরে একটু বিলম্বই করিল। 

কালীতারা বলিল, উঠ্ঠি, ভাদুরে বেলা আছুরে 
যায়। একট! কথা বলি ভাই, একটা টাক! ধার 
দিতে পার? পরশু যাইনে পেলেই দিয়ে যাৰ? 

আমার কাছে ত টাকাকড়ি থাকে না। 

থাকে না! তবে যে চাৰি ঝুলছে আঁচলে? 
কথাটা যেন বিশ্বামযোগ্য নহে। 

যোগমায়।! বলিল, ওগুলো বাহারে চাবি। 
উদ্ুই চণ্ডীর জাত দেখতে গিয়ে শাশুড়ী কিনে 
এনেছিলেন। 

ও হরি বল! চাবিই যদি হাত করতে ন! 


দেও। 
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পারলে ত কিসের গিক্নিপন! করচ শুনি? না ভাই, 
একটা টাক ন| হয়--আট আনাই দাও। সত্য 
বলছি, খোকার বাপি নেই-_ 

যোগমায়ার নিজের একটি আধুলি ও একটি 
সিকি পুঁজি ছিল-স্কালীতারার আগ্রহাতিশয্যে 
আধুলিটি সে বাহির করিয়া দিল। 

কালীতারা সেটি আঁচলে বাধিতে বাধিতে 
বলিল, পরশু কি তরশু ছুকুরে এসে দিয়ে যাব। 
ছুয়োরটা দাও, আমি চললাম। 

সন্ধ্যার পর কালীতারা৷ ছেলেকে ছড়া কাটিয়া 
ঘুম পাড়াইতেছে শোনা গেল £ 

ঘুম পাড়ানী মাসি পিসি ঘুম দিয়ে যেয়ো। 

বাট! ভরে কাটা গুয়ে! গাল পুরে খেয়ে । 

রী ডি জী 
ওরে--খোকার আমার বিয়ে দেব 
হট্টমালার দেশে। 

তার! গাই বলদে চষে, তারা হীরেয় দাত ঘষে, 

রুই মাছ পটলের শাক ভারে ভারে আসে ॥ 

রামচন্দ্র সেদিন রাত্রি দশটায় মিত্র-বাড়ীর 
আখড়া হইতে ফিবিয়া গম্ভীর মুখে বলিল, ওদের 
কলিকাতায় যাওয়া হ'ল না। গিঙ্লিমা অযত 
করলেন। বললেন, ব্রাক্ছই হও--আর খ্রীষ্টানই 
হও, ভাদ্দর মাসে বাড়ী থেকে বেরুতে দেব না; 
বাছ। ? 

যোগমায়া৷ বলিল_-তা পুণিমা-ঠাকুরঝি একদিন 
ত একবারও এলেন না। 

রামচন্দ্র বলিল, আমি চেষ্টা করছি যাতে 
এখান থেকে শীগগির বদলি হ'তে পাবি। 

কেন, এ জায়গ! ত মন্দ নয়? 

মান হাসিয়া রামচন্জ্র বলিল, না, মন্দ নয়-- 
তবে আমার ভালও লাগছে না। 

কেন, বেশ ত গান-বাজনা নিয়ে আছ। আমারই 
বরঞ্চ ভাল না লাগবার কথা! 

(তোমার আর ভাবনা কিঃ মায়। সংসার 
আছে, তুলসী গাছ আছে। কত ছোটখাটো কাজ 
আছে। 

কি করিঃ তোমাদের মত আপিস করবার বরাত 
তদ্দেননি ভগবান। যোগমায়! হামিল। 

করবে আপিস ?.কর ত দেখ_-রমেশবাবু ছুটি 
চাইছেন এক মাস, তোমায় একটিনি দিই। 

যাও, খালি ঠাট্টা! কেন ভাল লাগছে নাস. 
বললে না ত? 

এমনই, সব কথার কি মানে থাকে? 


হয়ত থাকে না। থাঁকিলেও সে কথা লইয়া 
গীড়াপীড়ি করিতে পারে ন! যোগমায়া । 

কিন্তু তাহার পরদিনই সন্ধ্যার পর রামচন্ 
ফিরিয়া আলিয়া হাসিমুখে বলিল, আজই ওরা 
কলকাতায় যাচ্ছে। 

ভাদ্দর মাস ব'লে কেউ আপত্তি করলেন না? 

আপত্তি মানবে কে, পুিবার য| জিদ | সে 
ধুকভাঙা পণ ক'রে বসেছে-্পকলকাতায় যাওয়। 
না হ'লে জলম্পর্শ করবে না। 

মেয়েমান্যের অত জেদ ভাল নয়। একটা 
লক্ষণের কাজ আছে ত। 

রামচন্দ্র প্রত্যুত্তর করিল না। আজ সে বহুদিন 
পরে রাল্লাঘরে পিড়ি পাতিয়া৷ বসিয়! যৌগমায়াবু, 
সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিল, রান্না লইয়া রহস্যও করিল 
কত। আজ রাত্রিতেও রামচন্দ্রের বাহ্বন্ধানে 
বন্দিনী হইয়া যোগমায়া নিজেকে পরম সুখী মনে 
করিল। পরম ন্নেহভরে রামচন্ত্রের মাথার চুলে 
অঙ্গুলি চালনা! করিতে করিতে কহিল, ঘুমোও। 

সহস! রামচন্দ্র আবেগকম্পিত স্বরে বলিল, 
সবাই যদি আমায় ত্যাগ করে-তুমি করবে না ত 
মায়! ? 

যোগমায়া অন্ুলি সশলন থামাইয়া বলিল, স্ত্রী 
বুঝি আবার স্বামীকে ত্যাগ করে? কি যে বল! 

রামচন্দ্র যোগমায়ার স্বন্ধদেশে মুখ গুঁজিয়া 
কহিল, কি জানি, আমার খালি ভয় হয়--কেউ 
বুঝি আমায় ছেড়ে গেল। যাকে আঁকড়ে ধরতে . 
চাই--সে চলে যায় দুরে। 

যোগমায়া হাসিয়া বলিলঃ আমি ত কাছেই 
আছি। , 

রামচন্দ্র বাহুবন্ধন নিবিড় করিয়া গদ্গদ্‌ স্বরে 
বলিল, তাই থাক। 


শীত শেষ হ্ইস়! ফাল্তুন আসিল। প্রবাসে 
একটি বৎসর কাটিল যোগমায়ার। এবার ফাল্গুন 
অফুরস্ত আলস্য আনিয়াছে যোগমায়ার জন্ত । এমন 
মি হাওয়', খালি আঁচল পাতিয়া মেঝেয় শুইয়া 
থাকিতে ইচ্ছা! করে। ম্ুরকীর মাজা মেঝে, বেশ 
লাগে শ্ুইতে। 

কালীতার৷ ত এক দিন রহশ্ত করিয়া বলিল, 
আজ কি বার ভাই? বুধ? তা হ'লে বলি-_কিছু 
মনে করো না। এখানে এসে তোমার রূপ যেন 
খুলেছে। তাই । বেশ একটু মোটাও হ'য়েছ। 

যোগমায়া হাসিয়া বলিল, তাই নাকি? 


১১২ 


কালীতারা বলিল, তা ছাড়া রঙও তোমার 
ফরসা হ'য়েছে। যে সম্ভা ইলিশ মাছ--খেলে 
নাকি সালসার কাজ করে। 

তুমিও ত অনেকর্দিন ধরে মাছ খাচ্ছ, তবে 
মোটা হচ্ছ লা কেন, দিদি? 

পোড়া কপাল! অন্বলে অন্বলে শরীর পাত 
হয়ে গেল। যেমন ওনার, তেমনি আমার। 
ইলিশ মাছ কি বাড়ী ঢুকতে পায়, সিঙ্গি, চুনো-চানা 
খেয়ে কাটাচ্ছি। 

গতর লাগলে কি হবে, দিদি। যা শরীর ঢিস্‌ 
টিন করে আজকাল। রোগটোগ হ'ল নাকি, 
কেজানে! 

শরীর টিস্টিমকরে? সত! 
” ই! দিদি, গা বমি বমি-_ 

হাসিতে হাসিতে কালীতারার দম আটকাইবার 
জেো। 

যোগমায়া মুখ শুকাইযা বলিল, হাসছ কেন, 
দিদি? 

হাসছি কি আর সাধে-লন্দেশ খাওয়াবার 
পালা আসছে কিন. তাঁই। বলিয়া তাহার 
কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিতেই-- 
লজ্জায় যৌগমায়ার মুখ সিন্দর বর্ণ ধারণ করিল । 
কালীতার! চলিয়। গেলেও সে তেমনই ভাবে বসিয়া 
রহিল। মনে পড়িল, রাধারাণীর কথ।। আজ 
কতকাল হইল সই তাহার চিঠি দেয় নাই। 
যোগমায়ারই বাঁ তাহাকে মনে পড়িয়াছে কই? 
নূতন জায়গ'য় নূতন সংসার লইয়া এমন মাতিয়া 
উঠিয়াছে যৌগমায়া- _পুরানো সঙ্গী-সাথীদের মনেই 
পড়ে না আর! কে জানে, সই এতদিনে শ্বশুর- 
বাড়ী ফিরিয়াছে কি না। যে পত্বীগতপ্রাণ সয়া-_ 
সইকে এত দীর্ঘ দিন বাপের বাড়ীতে নিশ্চয়ই 
ফেলিয়! রাখে নাই। আবার সইয়ের শরীর সারিষা 
উঠিয়াছে, আবার হয়ত--. 

কণ্টকিত দেহে যোগমায়৷ শইয়ের সঙ্গে নিজের 
অবস্থার তুলনা করিল। কে আলিতেছে আজ 
যোগমাঁয়ার বুক পুর্ণ করিতে? যদি কালীদির 
অনুমানই সত্য হয়, স্বামীকে তার একথা বল! 
উচিত। একলাটি বাঁসায় থাকিতে সে সাহস করে 
না। কিন্তু একথা সে বলিবে কি করিয়া? 
লজ্জায় কোনরকমে চোখ কান বুভিয়া? নাঃ 
যোগমায়া৷ তা পারিবে না। উনি হয়ত না জানি 
কত ঠা্টাই করিবেন। 

বলিকি বলিব না--এই চিস্তাই মনে অনবরত 


রামপদ-গ্রন্থাবলী 


তোলা-পাড়। করিতে লাগিল। আনন ও লজ্জার 
মধ্যে রীতিমত ঝগড়। বাধিয়া গেল, এবং শেষ 
পর্য্যন্ত লঙ্জাকে পরাজয় মানিতে হুইল। 


সেই দিন রাত্রিতে যোগমায়া তঙ্জামগ্ 
রামচন্দ্রকে ঠেলিয়া বলিল, শুনছ? 

আঁ! তন্দ্রার ঘোরে রামচন্দ্র উত্তর দিল। 

আজকাল আমার শরীর বড় খারাপ যাচ্ছে। 

শরীর খারাপ? মুহুর্তে রামচন্্রের তন্ত্র টুটিয়া 
গেল। চোখ কচশাইতে কচলাইতে সে বলিল, এ 
কথা বলদ নি কেন আমায়? ত্যা। কালই 
ডাক্তা রস. 

ডাক্তার ডাকতে হবে না, সে সব কিছু নয়। 

তবে? 

এইবার রাজ্যের লঙ্ঞা যোগমায়ার ঘাড়ে 
চাঁপিল। তবু সে বালিসে মুখ গুঁজিয়া৷ বলিয়া 
ফেলিল, রালীদি বললে-_-সবাইর ও রকম হয়। 
তা ছাড়া প্রথম বার--" 

আনন্দে রামচন্দ্র গায়ের চাদর ফেলিয়া দিয়া 
বিছানায় উঠিয়া বসিল; উত্তেজিত কঠে কহিল, 
সত্যি? সত্যি? তা হলে তোমায় ত মোটা 
রকম একট বকশিশ দিতে হয়। এবং পর মুহূর্তে 
নিবিড় চুষ্ধনের দ্বার যোগমায়াকে পুরস্কৃত করিতেও 
সে তুলিল না। 

কেষ্টর মা ঘুটে দিতে আসিলে যোগমায়। 
বলিল, আমাদের বাড়ীতে দু-একখান! কাজ ক'রে 
দিতে পারবে কে্টর মা? 

কেন পারব না বৌমা, আপনার! যদি অনুগ্রহ 
করে দেন, বসেই ত আছি। 

যোগমায়া বলিল, উনি বলেছেন--আ'ট আনা 
ক'রে মাইনে দেবেন। ছুবেলা' উঠোনটা ধুয়ে-_ 
বাসন ক'খান! মেজে-রাম়্াঘরটা1 নিকিয়ে দেবে, 
পারবে ত? 

একগাল হাসিয়া কের মা বলিল, খুব পারব 


বৌঠাক্রোণ। যদি বলেশ--জলও তুলে দিতে 
পারি। 

না, লক্ষণ জল তুলে “দয় রোজ। তা ছাড়া 
তুমি বুড়ে। যান্থুব-- 


আর বৌমা বুড়ে! মানুষ বলে কি পোড়া পেট 
বোঝে? গরিৰ-ছুঃখীর শরীল-অশরীল দেখতে 
গেলে চলে না। যদি বলঃ আর দু-আনা দিও-- 
বাটণাটাও বেটে দেব। 

আচ্ছা, গুকে জিজ্ঞেস ক'রে বলব। উনি ত 
দুপুর বেলায় খেতে আলবেন। 


শাশ্বত পিপাসা 


তা হলে আজ থেকেই নাগি? 
আসব'খুন। 

এখানে আসিবার মাসখানেক পর হইতে বেলা 
একটার সময় রামচন্দ্র আহার করে। ঘণ্টাখানেক 
বিশ্রামান্তে পুনরায় আপিল যায়। আপিস আর 
বাড়ী যখন পিঠাপিঠি--তখন দশটায় নাকে মুখে 
ভাত গুঁজিয়া ওখানে গিয়া বসিবার কি 
প্রয়োজন? 

একখানা পোষ্টকার্ডের চিঠি যোগমায়ার হাতে 
দিয়া রামচন্দ্র বলিল, মা লিখেছেন, পড় । 

রামচন্দ্র মান করিতে গেলে যোগমায়া পড়িল ঃ 

শুভা শীর্বাদঞ্চাগে, 

পরে তোমার পত্র পাইয়া সকল সমাচার 
অবগত হুইয়া যারপরনাই আনন্দিত হুইলাম। 
বধূমাতাকে এখন কাজকর্ম বিশেষ কিছু করিতে 
দিবে না, একজন কাজ করিবার লোক রাখিবে। 
জল-আচরণীয় যেন হয়। আর সাত মাস পড়িলেই 
_-বৈশাখের মাঝামাঝি আমি বধূমাতাকে আনিতে 
ওখানে যাইব। ছুটি পাইলে তুমিও রাখিয়। 
যাইতে পার। অধিক কি লিখিবঃ ভগবানের 
আশীর্বাদে এ বাটীর প্রাণগতিক সব মঙ্গল। তুমি 


বৈকেলে 


আমার আশীর্বাদ জানিবে ও বধূমাতাকে 
জানাইবে। সদাসর্ধদা সাবধানে থাকিবে ও 
পত্রপাঠ উত্তর দিবে । 

ইতি-_- 


মাথা মুছিতে মুছিতে রামচন্দ্র বলিল, সবখানি 
যে পড়ে ফেললে? তুমি বোঁশেখ মাসে বাড়ী চল, 
আমিও ছুটির দরখাস্ত ক'রে দিই। কেমন? 

বেশ ত। যোগমায়া ভাত বাড়িতে গেল। 

আহার ও বিশ্রাম সারিয়া রামচন্দ্র আপিস 
চলিয়া গেলে যোগমায়া আর একবার পত্রখানি 
পড়িল। পড়িয়া যত্ব করিয়া! কুনুর্গিতে রাখিয়া 
দিল। তারপর সুচ সুতা ও কাথা লইয়। বসিয়া 
সেই দিনের সম্যসমাপ্ত হাত্বীটার পায়ের নীচের 
পন্পপাতা ও পন্মফুলের নক্সার উপর সুচ চালাইতে 
লাগিল। 

সেলাই করিবার কালে আজকাল যোগমায়! 
প্রায়ই নাকিম্ুরে গুন্‌ গুন্‌ করিয্না গান গায়। 
গান নয়--্ছড়া। কালীতারার অন্থকরণ করিয়। 
সে কখনো! লঘুছন্দে--কখনও বা টানিয়া টানিয়! 
আবৃত্তি করে ঃ 

ধন, ধন, ধন-বাড়ীতে ফুলের বন, 

এ ধন যার ঘরে নেই তার বৃথাই জীবন। 


১€ 
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তার! কিসের 'গরব করে, 
কেন আগুনে পুড়ে না মরে। 


কথনো বলে £- 
ধান ভানলে কু'ড়ো দেব--মাছ কুটলে মুড়ো দেব, 
গাই বিযোলে বাছুর দেব--চাদের কপালে ট।দ টা 
দিয়ে যা। 


টা শব্দটি দীর্ঘ উচ্চারণ করিয়া আপন মনেই সে 
হাসিতে থাকে । 


অবশেষে বৈশাখ আপিল। বিদায়ের দিনও 
নিকটবর্তী হইল। রামচন্দ্রের ছুটি মঞ্জুর হইয়াছে । 
মঞ্জুরী ইংরেজী লেখাটা যোগমায়ার সামনে ফেলিয় 
ধরিয়া বলিল, এই দেখ, হুকুম হয়েছে ছুটির । 
কালই ভাল দিন আছে, যাত্রা করব। আজ 
মাকে চিঠি লিখে দিলাম। 

যোগমায়া বলিল, কালই? বলিয়া পশ্চিম 
দিকের বাবুই-বাসা-অলঙ্কৃত তালগাছটার পানে 
একবার চাহিল। তার মুখের আনন্দটা ঠিকষত 
পরিষ্ফুট হইল না, 

ছোট্ট উঠানে যেখানে পালং শাকের ক্ষেত 
ছিজ--যোগমায়া রাঁডা নটে বুনিয়াছে। ঘম ঠাস 
বুনানিতে সেখানটা লাল চেলি পাতিয়া দেওয়ার 
মত শোভা পাইতেছে। ওপাশের প্রাচীরের 
মাথা ছাড়াইয়া ছ'টি পেপেগাছ উঠিয়াছে। ফুলে 
তাহাদের সর্বাজ ছাইয়া গিয়াছে । চালের উপর 
কুমড়ার লতা সতেজ হুহয়াছে ও হলুদ বর্ণের ফুল 
ফুটিতেছে। কুয়াতলায় গেল বর্ষায় পৌতা পাতি 
লেবুগাছটা৷ জল পাইয়া অনেকগুলি নূতন শাখা 
বিস্তার করিয়া ঝাঁকড়া হইতেছে। রান্নাঘরের 
মাথা-বরাবর যে আমগাছটা উঠিয়/ছে--আপিসের 
বড়বাবুর। আসিয়া বলিয়া গিয়াছেন---ওটি নাকি 
কাটিয়া ফেল। দরকার। তা যোগমায়া না থাকিলে 
উঁহারা যাহা খুসি করুন, নিজের হাতে গাছ পু'তিয়া 
নাকি কাটিয়া! ফেলা যায়? কাল চঙ্গিয়া যাইবে, 
আবার কত মাস পরে ফিরিয়া আসিয়া ওই রাঙা 
নটের শোভা, পেঁপে ও কুমড়ার ফুল, চালার 
ওপাশের আমগাছটা বা বাঁকড়া লেবুগাছ সবগুলিই 
ঠিক এমনভাবে দেখিবে কিনা, কে জানে ! 

বাড়ী যাওয়ার আনন্দ ও বাসা ত্যাগের 
বেদনার মাঝে যোগমায়৷ দোল খাইতে লাগিল। 

রাক্সিতে রামচন্জ্রকে বলিল, লক্্ণকে ব'লো) 
গাছপাল! যেন কিছু নষ্ট না হয়। আমি এসে. 
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রামচন্দ্র বলিলৎ আবার যে আমর| এখানে 
আসব--্কে বললে তোমাকে? আর আনরা 
আসব না। 

কেন? শুফ মুখে যোগমায়! প্রশ্ন কগিল। 
গাছগুলো! তা হ'লে কি হবে? 

যার! আসবে), তারা ওর ফল ভোগ করবে। 
বর্দলির বাপ! এমনিই মায়া, একজন গাছ পৌতে 
স্প্অর একজন ফল খায়। 

না না, তুমি এইখানেই বদলি হুবার চেষ্টা 
করে! । 

বদলির চেষ্টা করতে পারি, হাত আমার নেই। 
ওপরওয়ালার মঞ্জি। 

কালীতার। চুল বাঁধিয়া ও শিখিতে সিঁছুর 
দিয়া যাজজার আয়ে।জন নুসম্পূর্ণ করিয়া! দিল। 
কেষ্টর মা পায়ে আলতা পরাইয়! দিল; তার পব 
হাড়ি, সরা ও ফুটা বালতি, ঘটি চাহিযা লইয়া 
নিজের বাড়ীতে রাখিয়া আসিল ও আঁচলের খু'টে 
চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, আহা, তোমার 
জন্তে পেরাণড1! আমার ডুকরে ডুকরে উঠছে-- 
বৌমা । কি মনিধ্যিই ছিলে! আবার এসো মা 
ঝাঙ। খোক। কোলে করে আবার এসো । 

কালীতার৷ ম্লান হাসিয়া বলিল। যে যায় সে 
আর আসে না, ভাই। কত বদলিই দেখলাম। 
তোমার জন্তে, যেমন মন কেমন করছে--এমন 
কখনো করে নি ভাই। সেও আঁচলে চোখ মুছিতে 
| গিল। 

যোগমায়া তাহার থোকাটিকে কোলে করিয়! 
অনেকগুলি চুমা তাহার গালে দিয়। বলিল, চিঠি 
দেবে ত, দিদি? 

কালীতারা বলিল, সবাই বলে চিঠি দিও, 
সবাই তুলে যায়। প্রথম প্রথম ছুই একখানা 
ঘ্য়ও--কেউ কেউ, তার পর তুমিও যেমন! 
একটু চুপি চুপি বলিল, কুষ্টে থেকে বদলি হ'য়েছ 
তালই হয়েছে, না হ'লে কর্তাটিকে হারাতে, 
ভাই। 

আজ কালীতারার কথায় যোগমায়! রাগ করিল 


লা, হাসিমুখেই বলিল, সে ভাই গুরুজনের 
আশীর্বাদ আর ওর দয়া। বলিক্া উপর পানে 
চাহিল। 


সকলের কাছে বিদায় লইয়া ও তুলসী তলায় 
প্রণীম সারিয়া গরুর গাড়ী আলিলে জিনিসপত্রের 
স্পের মধ্যে উঠিয়া বসিল ঘোগমায়া। রামচন্তরের 
স্থান গাড়ীর মধ্যে হইবে না । কতটুকুই ৰা পথ, সে 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


হাটিয়াই যাইবে। পিছনের ঝাঁকড়। ডুমুর গাছ, পোষ্ট 
আপিসের অঙ্গনে আম কাঠাল বেল গাছ, হল্দে 
রণের পোষ্ট আপিস ও কোয়ার্টার, ছেলে ক্লোলে 
শ্নানমুখী কালীতারা॥ ছক্ষণ ও ভুবন পিওনের 
অবগুঠনবতী বউ, যেয়ে ও দিগম্বর ছেলেগুলা-- 
_ক্রমে ক্রমে সব মিলাইয়া গেল। কের মা 
চোখে আচল দিয় বড় রাস্তার খানিক দূর পর্য্যস্ত 
আমিল ও বলিতে লাগিল আবার এসো মাঃ 
রাঙ। খোকা কোলে ক'রে-- 

বহুদূর পর্য্স্ত দেখা গেল শুধু তালগাছটা। 
বাবুই পাখীর বাসায় ভণ্তি তাল গাছটা । বৈকালের 
হাওয়ায় পাখীর বাসাগুলি এধার-ওধার ছুলিতেছে, 
ঝড় উঠিলে কত বাসা যে ভাঙ্গিয়৷ যায়! ছহয়ের 
গলুই দিয়া যেটুকু আকাশ দেখা যায়-_তাহার 
বর্ণ না নীল, না ধুসব। কিংবা অশ্রুতে ঝাপস।- 
দৃষ্টি যোগমায়ার চোখে সে আকাশের বর্ণ নাই। 
পাতার সে ধুলা উড়িতেছে, বুঝি ঝড়ই উঠিয়াছে ! 


চতুর্থ অধ্যায় 


বধূজীবনের গৌরব বছিয়া! যোগমায়৷ আজ 
শ্বশুরবাড়ীতে আসিতেছে । জীবন-গতির তালে 
তালে মানুষের পশ্গাতের পটভূমি গ্রতি মৃহ্র্তে 
মুছিয়া য'য়, ট্রেনের তালে তালে তেমনই কুষ্টিয়ার 
বাসার ব্সরাধিক সঞ্চিত স্বৃতি--বাড়ী পৌছানোর 
তাড়।য় মলিন হইয়া আসিতেছিল। 

শ্বশুরবাড়ীর গ্রাম কতকাল পরে সে দেখিল। 
আম বাগানের মধ্যে সেই ছোট টিনের চালা দিয়া 
তৈয়ারী ঠ্েশন-ঘঃটি, ছ্েশনের সম্মুখে সন্কীর্ণ পাকা 
রাস্তায় সেই নীচু ছাধওয়াল! রুগ্ন ও খর্বকায় অশ্ব- 
চালিত গাড়ীগুলি এলোমেলোভাবে ীড়াইয়া 
আছে; ট্রেন আমিবামাত্র গাড়োয়ানেরা লোহারে 
রেলিঙের ওপারে ডাইয়া তেমনি কলরব তুলিল, 
গাড়ী লাগবে বাবুঃ গাড়ী? টিকেট দিয়া গেটের 
বাহিরে আসিতে-না-আমিতে কেছ ব| রামচন্ত্রের 
হাত হুইতে পু'টুলি কাড়িয়া! লইয়া বলিল, এদিকে 
বাবু, এদকে আসুন। 

পাক] রাস্তার নীচের ডোবাগুলতে ও নয়ন- 
ভুলিতে জল থই থই করিতেছে--রাস্তায় ধূলাও 
নাই। কাল বিকালে যে ঝড় উঠিয়াছিল- 


শাশ্বত পিপাসা 


এখানেও সে পৌঁছিয়াছিল তাহ! হইলে! আজ 
যোগমায়াদের সাদর অভ্যর্থনা জানাইতে রুদ্র 
বৈশাবী-প্রকৃতি স্রক্সিপ্ধ হইয়াছে; আকাশে কিরণ 
আছে--তাঁপ নাই, পথে ধুলা নাই। 

দুয়ারগোড়ায় শাশুড়ী ও পিসিমা ফড়াইয়া 
ছিলেন। শাশুড়ী আগাইয়া আসিলেন পথ 
পত্যস্ত। রামচন্দ্র তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়! 
তাহার পায়ের ধৃলা লইল--যোগমায়াও 
শাশুড়ীকে প্রণাম করিল। তিনি চিবুক 
চষ্বন করিয়া দুইজনকেই প্রাণ খুলিয়া আশীর্ব্বাদ 
করিলেন। বলিলেন, এত দেরি হ'ল যে? 

রামচন্দ্র বলিল, এক ঘণ্টা গাড়ী লেট। 

পিসিমার পায়ে প্রণাম করিতেই তিনি 
বলিলেন, ভাল ত মা? 

পিসিমা বড় রোগা হইয়া গিয়াছেন। চুল 
অনেকগুলি পাকিয়াছে, দাত একটিও নাই, চামড়া 
সব লোল হুইয়। অমন যে গৌর বর্ণ--তামাটে 
করিয় দরিয়াছে। 

আপনি বড্ড রোগা হয়ে গেছেন, পিলিমা। 

আর মা, বেঁচে উঠলাম, এই ঢের! যে শীত 
এবার। ফুলে-ফেপে পড়েছিলাম। মুখে কিছু 
ভাল লাগত নাঃ অরুচি। তোমার খোকা দেখব 
বলেই বুঝি মা-গঙ্গ!৷ এবার নিলেন না। 

খবর পাইয়! প্রতিবেশিনীরা দেখিতে আসিল। 
গাড়ী বোঝাই করিয়া জিনিষ আনিয়াছে রামচন্ত্র। 
আনাজপাতি হইতে বাঁসনকোসন পর্য্যন্ত--কত কি 
ম|টির, কাঠের, পিতল কীসার জিনিষ ! কুশঙ্গ-প্রশ্ 
আদান-প্রদানের পর তাহার চলিয়া গেল। বধু 
যোগম'য়াকে তাহারা যেমন আগ্রহের সহিত 
দেখিয়াছিল--ভাবী জননী যোগমায়াকেও তাহারা 
তেমনই আগ্রছের সহিত নিরীক্ষণ করিল। 
মেয়েদের যত রূপই থাকুক--খালি কাকে নাকি 
সবই বুথ! ! 

এখানকার উজ্জল আকাশের আবরণে কুষ্টিয়ার 
ঝটিকাক্ষু্ধ আকাশ চাপা পড়িয়া গেল। আছারা'দি 
করিয়া সুস্থ হইতে সন্ধ্যা কাটিয়া গেল। সন্ধা 
দেখাইবার তাড়া আজ যোগমায়ার নাই; শ্রান্ত 
বধূকে ব্যস্ত হইতে নিষেধ করিয়া সে-সব লক্ষণের 
কাজ শীশুড়ীই সারিলেন। যোগমায়া বড় 
ঘরটিতেই বসিয়া রহিল।: সেই বিবাহ-দিনের 
বনুধারা"বিচিন্ত্রিত দেওয়াল--সপ্ত ধারার মাথায় 
শিঁছর ও হুনুদের ফোটা) ঘিয়ের ঈষৎ কালো 
সাতটি ধার! দেওয়ালের গ! বাহিয়া খানিকটা 
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গড়াইয় নীচে নামিয়াছে। জোড়া কুলুজিয় নীচেই 
সেই দাগ। এই বমুধারা শুধু রামচন্দ্রের বিবাছ- 
দিনেই ওই দেওয়ালে বিচিত্রিত হইয়া উঠে নাই। 
এই বংশের কত ছেলের অক্নপ্রাশনে, উপনয়নে ও 
বিবাছে-_পুরাতন চিত্র উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 
অনুসন্ধান করিলে কয়েক পুরুবের ইতিহাস উহার 
মধ্যে মিলিতে পারে। 

ূর্ববরাক্রি জাগরগজনিত কান্তি দুইজনেরই 
ছিল--তবু দশটার আগে ঘুমাইবার অবসর মিলিল 
না। নিজের বাস্ততিটায় আসিয়া! যোগমায়া যেন 
রামচ্জ্রকে সব সংশয়, সব ছন্দের অতীত করিয়া 
পাইয়াছে, তাই গাঢ় নিন্ত্ায় দণ্ডেকের মধ্যে দীর্ঘ 
রাব্রি শেষ হইয়া গেল। 

কালে শাশুড়ী বলিলেন,--ঠাকুরঝি, আজ 
তরকারি কুটো না, আমাদের দু'জনের খাওয়া বই 
ত না, ভাতে তাত ক'রে নিলেই হবে। ওদের 


গাঙ্গুলি-বাড়ী নেমন্তন্ন হ'য়েছে। 

পিসিমা বলিলেন, গাঙ্গুলি-বাড়ী কিসের 
নেমন্তক্ল? 

ছেলের বউ-ভাত। দ্বিতীয় পক্ষ বলে বেশী 
জঁক-জমক করে নি। আমাদের সঙ্গে একটা 
কুটুদ্বিতে আছে বলে বলেছে। 

ষোগমায়া তখন কুয়াতলায় কাপড় কাচিতেছিল, 


এ সব কথা শুনিতে পাইল না। কাপড় ছাড়িয়া 
সে পিসিমার ঘরে আসিয়া! বলিল, আজ আকার 
আগুন দেন নি কেন, পিসিমা? 

পিপিমা বলিলেন্ তোযাঁদের নেমন্তন্ন আছে মা। 
থানিক ভাবিয়! বলিলেন, সে ত সেই বিকেলবেল!। 
দু'টি বালে ঝোল ডাত খেয়ে গেলে মন্দ 
হ'ত না। 

যোগমায়! জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় নেমন্তন্ন? 

গা্ুলি-বাড়ী। বউভাতের নেমন্তন্ন । 

বউভাতের? কার বিয়ে পিসিম! ? 

আর মা, শুনলে তুমি ছুঃখু প'বে-্অন্কুলের 
বিয়ে। 

অন্ুকুলবাব? সইয়ের বর? 

হা] মা) তোমরা! ত দেশে ছি না, জানবে 
কোথেকে। বউটা ছেলে মরতে সেই যে শষ্য 
নিলে--আর শ্বশুরভিটের় পা দিতে হ'ল না। 
আল্গ ছ-মাঁস হ'ল--- 

যোগমায়ার মাথা ঘুরিয়া উঠিল । ধীরে ধীরে 
দেওয়াল ধরিয়া অতি কষ্টে যে আপনাকে সম্বরণ 
করিয়া লইল। 


১১৬ 


পিসিমা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, ও কি মা, অমন 
করছ কেন? 

আমার মাঝে মাঝে এমন হয়, পিসিষা। একটু 
জল দিন, খেলেই সামলে নেব। জল পান করিয়া 
বলিল,--সই মরে গেল! 

আর মাঃ কিছুই চিরস্থায়ী নয়। তবে অসময়ে 
গেলেই দুঃখু। তা হাতের নোয়া৷ পিঁখির সিছুর 
নিয়ে ভাগ্যিমানী গেছে 

ষোগমায়া কাষ্ঠমুত্তির মত লৌভাগ্যবতীর 
বৈকুষ্ঠষাত্রার ইতিহাস শুনিতে লাগিল। না পণ্ডিল 
তার চোখ হইতে এক ফোটা জল, না ফেলিল সে 
দীর্ঘনিশ্বাস। যেন এ ঘটনা মোটেই নুতন নহে, 
যোগমায়ার জীবনে কতবাঁরই যে ঘটিয়া গিয়াছে। 

খানিক পরে সে বলিল, কিন্তু আমি ত ওদের 
বাড়ী খেতে যেতে পারব ন| পিসিমা। 

কেন পারবে না, মা? তোমার সই হ'ত, শোক 
লাগবারই কথা। সংসাবের এই নিযম। না 
গেলে তোমার শাশুড়ী ছুঃখু করবেন। 

দীর্ঘ অবগুঠনে মুখ ঢাঁকিয়া যোগমায়া নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে গেল। কাছেই বাড়ী; লোকজন 
সব ব্যস্ত হইয়া এখার ওধার করিতেছে । এই- 
মাত্র ক্রাঙ্ণ ভোজন হইয়া গেল। লুচি নহে, 
ভাত। কাজেই--খুরি বা গেলাসে করিয়া সামান্ত 
কিছু কিছু মিষ্ট লইয়! পান চিবাইতে চিবাইতে 
স্কীতোদর ব্রাহ্মণের! পৈতা৷ গলায় ও চাদর কীধে 
ফেলিয়! কচি কচি ছেলে মেয়ের হা ধরিয়া রন্ধনের 
গুণাগুণ ব্যাখ্যা করিতে করিতে বাহির হুইয়! 
গেলেন। 

বাড়ী ঢুকিবার মুখেই অম্ৃকুল অর্থাৎ সয়াকে 
দেখা গেল। পেদিন 'আম্তলায়-বস! বিমর্ষ বদন ও 
উদ্যমহীন অনুকুল নহে, কর্মমব্যস্ততায় আজ তার 
সারা দেহে চাঞ্চল্য । হাতে হলদে সুতায় বাঁধ 
শুকন দূর্ববাগুচ্ছ, পরনে ধবধবে একখানি ধৃতি। 
সেখানটা পুষ্পসার স্থুরতভিতে ভারাক্রান্ত । 

সইয়ের দুর্ভাবনা আজ শেষ হুইয়াছে। তাহার 
বিরহে লোকটি আত্মহত্য। কবে নাই বা সম্্যাস লয় 
নাই। সই ঝীচিয়া থাকিলে সে মুখী হইতে 
পাঠিত ! 

কিছুই ভাল লাগিল না। যে ঘরে সই- 
পাতানো হইয়াছিল, সেই ঘরেই যোগমায়াদের 
খাইবার জায়গ! হইয়াছে। এক ঘর মেয়ে খাইতে 
বসিয়া কল কল করিতেছে । যোগমায়া ঘোমটাটা 
আর একটু টানিয়া এক কোণে গিয়া বসিল। ঘর 


রামপদশ্গ্রস্থাব-.. 


ভরিয়া কত মেয়েই না বসিয়াছে, সই তাহার 
কোথাও নাই। তবু যোগমায়ার মনে হইল, এ 
হাফ, জানাল! দিয়! ঝির ঝির করিয়া যেমন হাওয়া 
আসিতেছে সেই খাওয়ার সঙ্গে সইযের নিশ্বীসও 
বুঝি তাসিয়া আসিতেছে ! সে নিশ্বাস কাহারও 
কানের কাছে বাতিল না, যোগমায়ার কানের 
গোড়াতেই শো-শেশ করিয়া একটানা বছিতে 
লাগিল। কুষ্টিয়া ষ্টেশনে আদালত-প্রার্ণের সেই 
সারিবদ্ধ ঝাউগাছগুলির একটানা করুণ আর্তনাদের 
মত। 

কিছুই সে মুখে তুলিতে পাবিল না বউ 
দেখিবার আগ্রছে ও-ঘরেও গেল না। 

শশুড়ী বলিলেন, বউ দেখেছ ? 

আমার মাথাটা বড্ড ঘুরছে-্ম! | 

মাথা ঘুবছে ? আচ্ছা! একটুখানি দাডাও। আমি 
বউয়ের মুখ দেখে আসছি । বলিয়৷ টাকাটি আঁচল 
হইতে খুলিতে খুলিতে ও-ঘবের দিকে অগ্রসর 
হইলেন। ফিরিযা' আসিযা বলিলেন, খাঁসা বউ 
হযেছে, যেমন রং--তেমনি গড়ন-্পেটন। 

বাড়ী হইতে বাহির হইবার মুখে ফোগমায়া 
আর একবার পিছন ফিরিয়া! ঘবখানির পানে চাঁহিল। 


রাত্রিতে হঠাৎ রামচন্দ্রেব ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
ঘর অন্ধকার! মনে হইল» ঘরেব মেঝের উপর 
পড়িযা কে যেন মৃদু স্বরে কাতরাইতেছে। 
হাঁতড়াইয়৷ সে বিছানার এপাশ ওপাশ দেখিল। 
না, যৌগমায়া কোথাও নাই। বুকটা তার ছাৎ 
করিয়! উঠিল। তবে কে-- 

সদ্য ঘুমভাঙা স্বরে সে ডাকিল,--মায়া, মায়। ? 
গলার মধো ঘড় ঘড় করিয়া ধ্বনি উঠিল--স্বর বুঝি 
তেমন বাহির হইল না। তবে কি সে ছৃঃস্বপ্র 
দেখিতেছে? দুঃস্বপ্ন দেখিয়া! চীৎকার করিলে অমনই 
গলার স্বর বাহির হয় না। কিন্তু না, এই তসে 
জাগিয়া আছে। এই ত হাত দিয়া বুঝিতেছে__ডান 
ধারে অনেকখানি জায়গা! খালি পড়িয়া আছে, ৫কহ 
নাই। কানেও ত মৃদু যন্ত্রাব্যঞ্তক ধ্বনি শোনা 
যায়। শেষ তক্ত্রাটুকু সবলে ঝাড়িয়৷ রামচন্জ 
বিছানার উপর বসিয়া! ডাকিল,--মাঁয়! ? 

সেই বিরুত ভয়ার্ ধ্বনি দেওয়ালে আহত 
হইল, মূ আর্তনাদ থামিয়! গেল। 

রামচন্দ্র আবার শাকিল, মায়া? সঙ্গে সঙজে 
বালিশের নীচেয় রাখা দীপশলাকা জাপিয়৷ ঘয়ের 
চারিদিক দেখিয়া লইল। এ যে মেঝেয় মাছু 


পাতিয়া ও-পাশে মুখ ফিরাইয়া যোগমায়৷ নিশ্চল 
হইয়া পড়িয়া! আছে। 

শিয়রের কাছেই প্রদীপ ছিল, কাঠি জলিয়! শেষ 
হইবার আগেই সে সলিতায় অগ্নি স্পর্শ করাইয়া 
দীপ জালিয় ফেলিল এবং জ্রুতপদে নীচেয় নামিয়া 
যোগমায়ার শিয়রে আসিয়া ডাকিল,--মায়া ? 

যোগমায়া অল্প একটু নড়িয় শব্ধ করিল, উ। 

এখানে এসে শুয়েছে কেন? যোগমায়ার দেহে 
করস্পর্শ করিয়াই রামচন্দ্র চমকিত হইয়া! উঠিল, 
এ কি, তোমার গ! যে পুড়ে যাচ্ছে! জ্বর হয়েছে 
নাকি? 

যোগমায়া মাথা নাড়িয়া বলিল, না ত। 

নাকি? গাষে পুড়ে যাচ্ছে? দেখি কপাল, 
এদিকে ফের ত? 


রামচন্দ্রের দিকে যোগমায়া ফিরিল। শুধু 


কপাল তাতিয়! উঠে নাই, প্রদীপের অস্পষ্ট আলোয় 
যোগমায়ার মুখখানিও লাল টকটকে দেখাইতেছে ; 
চোখ ফুলিয়াছে, গাল ফুঙ্গিয়াছে এবং কুঞ্চিত ললাঁট 
ও জব দেখিয়া ভিতরের যন্ত্রণাও বেশ বুঝা যাইতেছে । 

আমায় বল নি কেন, মায়! ? 

তোমার যে ঘুম ভেঙে যাবে। 
থেটেখুটে এসেছ-- 

তাই বলে অসুখ হ'লে বলবে না? এ ভারি 
অন্তায়। আমাকে তুমি আপন মনে কর না 
তাহ'লে? 

যোগমায়! তাহার জরতপ্ত দু'খানি হাত দিয়া 
রামচন্দ্রের ভান হাতখানি চাপিয়৷ ধরিয়া বলিল, 
ওকথা বলো নাঃ কত পাপ যে তোমার কাছে 
করেছি-- 

রামচন্দ্র বলিল, পাঁপ কিসের? স্থাশী-্্র 
পরস্পরের স্বখদুঃখের ভাগ যদি না নিলে ত কিসের 
সংসার? 

যোগমায়া কাতর কণ্ঠে আবেগ ঢাঁলিয়! বলিল, 
ওগো নানা, তৃমি জান না--তোমায় আমি কত 
সন্দেহ করোছ--কত অন্ঠায় করেছি। 

রামচন্জ্র বুঝিল, জ্বরের ঝৌকে যোগমায়। অত্যন্ত 
ভাবগ্রবণ হইয়া] উঠিয়াছে। এমন অনেকে হয়। 
কেহ গান গায়, কেহ অসংলগ্ন বকে, কেহ বা দোষ 
ন! করিয়াও খালি কাদে আর ক্ষম! প্রার্থনা করে। 
যোগমায়ার তেমনই হইয়াছে হয়ত । 

ধীরে ধীরে তাস্থার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে সে বলিল, ঘ্বুমোবার চেষ্ট! কর--আমি 
বাতাস করছি। 


সারাদিন 


শাশ্বত পিপাসা 
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এই বথায় যোগমায়া ছু হু করিয়! কাদিয়া 
উঠিল। রামচন্দ্র যত সাস্বনা দেয়--ততই তার 
ক্রন্দনের বেগ বাড়ে । যত বুঝাইতে চেষ্টা করে-_ 
ততই সে অবুঝের মত বলে, ওগো আমার এ পাপ 
কি তুমি ক্ষমা করবে? 

রামচন্দ্র ব্যতিব্যস্ত হইয়া বলিল, শুধু শুধু 
বাজে কথা বলছ কেন, আর ক্ষমাই বা চাইছ কেন? 
কিছুই ত কর নি তুমি। 

শুনবে--শুনবে? শোন তবে। যদি মরে 
যাই, আর বলতে না পারি, যমের বাড়ী গিয়ে যে 
সাজা ভোগ করব চিরকাল। 

একটু চুপ কর না, মায়া ! জল খাৰে ? 

যোগমায়া হা করিয়া কহিল, দাও। বড় 
তেষ্টা-_বুকের মধ্যে শুকিয়ে উঠছে। ঢক্‌ ঢকু 
করিয়া এক ঘটি জল পান করিয়া যোগমায়া বলিল, 
শুনবে ? 

আজ নয়, কাল শুনব | 

না, আজই । তোমার ক্ষমা না পেলে আমি 
যে স্বস্তি পাচ্ছি না। বড় জালা এইখানটায়। 
বুকে এমন ভাবে হাত রাখিল যোগমায়া যেঃ চাপ 
মারার মতই শব হইল। 

শশব্যস্তে তাহার হাত ধরিয়। রামচন্দ্র কহিল, 
আচ্ছা--শুনছি--শুনছি তোমার কথা । বল। 

আর একটু জল দাও। আ:--শোন। তুমি 
পূর্ণিমাঠাকুরঝির সঙ্গে কথা কইতে, সে গান 
গাইলে তৃমি বাজাতে-স্আমার সন্দেহ হ'ত। 

কাষ্টমৃত্তির মত বসিয়া! রহিল রামচন্জ্র। এ 
যোগমায়া বলে কি? পরম্পরকে ভালবামিজে- 
প্রাণ ভরিয়া ভালনসিলে--ছু'টি হাদয়ই কি, স্বচ্ছ 
দর্পণের মত হইয়! উঠে পরম্পরের কাছে? সেদিনের 
প্রণয়তীরু বালিকা--কোথা হইতে বুকের মাঝে 
তার জাগিল নারীমনের চির ঈর্ধা--যে বিষে 
জর্জর হইয়া সোনার সংসার জলিয়৷ যায়, প্রেমের 
পুষ্পোছ্যান শুকাইয়! উঠে। 

জরের ঘোরে যোগমায়ার এ উচ্ছাস নহে 
এযেন রামচন্ত্রেরই মৃত্যুদণ্ডাদেশ। যোগমায়া কি 
বলিতেছে--সে কথা রামচন্জের কানে বাজিতেছে 
শুধু, মস্তিষ্কে আঘাত করিয়া চেতন-ত্বারে কোন 
অর্থ পরিষ্কার করিয়া দিতেছে না। অমন করিয়া 
সেই দুর্দিনে যোগমায়াই বা সরিয়া গেল কেন? 
তেমন দুর্দিন রামচন্দ্রের জীবনে আর আসে নাই। 

সব বল! হইয়া গেলে যোগমায়া কাতর ম্বরে' 
বলিল, আমায় ক্ষমা করলে? 


১১৮ 


রামচন্জর বলিল, দোষ কর নি, তবু যদি ক্ষমা 
পেলে তৃমি খুসী হও-_-আমি ক্ষম/ করলাম। 

হাত বাড়াইয়া যোগমায়া বলিল, তোমার 
পায়ের ধুলো? 

রামচন্ত্র নিজের পদ স্পর্শ করিয়া সেই হাত 
যোগমায়ার মাখায় ঠেকাইল। যোগমায়! মৃদুত্ববে 
বলিল, আর একটু জল। 

সকাল বেলা শীত করিয়া জর আসিল । 

শাশুড়ী বলিলেন, ম্যালেবিষ]। 

রামচন্দ্র বলিল বোশেখ মাসে ম্যালেরিয়া 
হবে কেন? 

শাশুড়ী জিজ্ঞাস। করিলেন, বউমা, কাল কি 
ওদের বাড়ীতে দই খেয়েছিলে বেশী ? 

হোগমায়! মাথা নাড়িধা জানাইপ-ন!। 

তবে? শশী কবিরাজকে একবাব খবর দেব? 
তাইযাই। পোয়াতী মান্ষ--এমন ধার জবই 
ব' হঠাৎ হ'ল কেন? দিষ্টি-ফিছি লাগে নি ত? 
অমনি ভট্চান্জি মশায়ের কাছেও একবার ঘুবে 
আস। নৃসিংহ কবচ কি মৃত্যুঞ্নয় কবচ য'দ 
দধেন। 

জরের ঘোরে যোগমাযা কয়েকবার রাধারাণীর 
নামও করিল। 

শাশুড়ী চিন্তিত মুখে কহিলেন, পাতান সই কি 
না! কাল ওবচডীতে নেমন্তন্ন খাওয়াতে না নিয়ে 
গেলেই হ'ত। আমার কি সব সময়ে বুদ্ধি 
যোগায়! ঠাকুরঝিও এমনি--যে একটা পরামর্শ 
দিয়ে উপগার নেই। একিতে বকিতে তিনি 
ভট্টাচাধ্য-বাডী ছুটিতে ন। 

সাতদিন পরে, পাঁচন বড়ি খাইযা কি নুসিংহ 
কবচ বাহুমূলে বাঁধিয়া জর ছাড়িয়া গেল_কেহ 
বলিতে পারে না। তবে সাতদিন পরে খুব 
খানিকটা ঘাম হইয়া যোগমায়ার দেহ শীত হইয়। 
গেল, সে ঘুমাইয়! পড়িল। দীর্ঘ আট ঘণ্টা বাদে 
ঘুম ভাঙিলে সে ফ্য।ল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া বলিল, 
সন্ধ্যে হয়েছে বুঝি? পিদীমটা জেলে-- 

রামচন্দ্র বলিল, সন্ধ্যে নয়--এখন বিকেল 


বেলা । তোমার ত জ্বর ছেড়ে গেছে। কোথায় 
আছ বল দেখি? 

কেন-কুণ্টেয়। 

না, বাড়ীতে আছ। আজ সাতদিন তোমার 
জর হয়েছিল--বেছ'স পড়েছিলে। 


* ক্ষীণকণ্ঠে যোগমায়া বলিল, সাত দিন? 
একটু দুধ খাবে মিছরি দিয়ে ? 


রামপদ:গ্রস্থাবলী 


দাঁও। দুধ পান করিয়া যোগমায়া বলিল, হা, 
মনে পডছে। কুষ্টে থেকে আসবার দিন কি ঝড়! 
গাড়ীতে বেশ শ্বীত শীত করছিল । 

আর কিছু মনে পড়ে না? 

মাথ! নাড়িষা যোগমায়া বলিল, হা। ওদের 
বাড়ী নেমন্ত্ম খেতে গেলাম। একটি নিংশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, আহা, সই মরে গেল! 

যোগমায়ার চোখে জল টল টল করিয়া উঠিল। 
রামচন্দ্র সেই অশ্রু মুছাইয়া দিলে কহিল, আচ্ছা, 
লোক মরে যায় কেন? 

মানুষ মাত্রই মরে, না মরলে স্থষ্ঠি থাকে না। 

কেন থাকে না? মানুষ বেঁচে থাকলেই ত 
ভাল, মবলেই ত দুঃখু। দেখ--সই মবে নি। 
যদি মবল ত রোজ বোজ আমার কাছে আসত কি 
করে? কত কথ! বলত। 

রামচন্দ্র বলিল, ও সব কথা বলতে নেই। 

যোগমাষা বলিল, বললেই কি মরে বাব! না 
গো, আমি মবব না। সই ত কত ভাঁকলেঃ আয়-- 
আয, আমি গেলাম লা। 

রামচন্দ্রের ইচ্ছা হইল-_জিজ্ঞাসা করেঃ কেন? 

যোগমায। বলিল, তাব আদুষ্ট মন্দ_লে মরে 
গেল। আমি এসব ছেড়ে যাব কেন? কেন যাব 
বল তো? বামচন্দ্রের হাত ধরিয়া সে হাঁসিল। 

রামচন্দ্র বলিল, ঘুমোও। 

যোগমাঁষা পথ্য করিলে শাশুড়ী বলিলেন, 
ব্মোইকে খবব পাঁঠাই, তিনি নিযে যান এখানে 
থাকিলেই ওব সইযের কথা মনে হবে। দিষ্টি- 
ফিষ্টিকে আমি বড ডরাই বাপু । জোড়া মাস ত 
নয, সাধ দিতে হ্ধ তারা দিন। 

পিসিমা বলিলেন, সেই ভাল | সাধের কাপড- 
চোপড় যা দেবার দ্রিয়ে--বউমাকে বাপের বাঁড়ীই 
পাঠিয়ে দাও । 

শাশুড়ী বলিলেন, একখানা ভাল কাপড় কিনে 
আনিস ত বাম। প্রথম বার--নেহাৎ একখানা 
স্থতির লালপাড শাড়ী ত দেওয়া যায় না। 

বাঁমচন্ত্র বলিল, আচ্ছা । 

রাক্রিতে কাপড় দেখাইয়া! রামচন্র বলিল, পছন্দ 
হয়? 

যোগমায়া উজ্জর্গ চোখে শাড়ীর পানে চাহিয়া 
বলিল, বেশ কাঁপড়। এ শাড়ীর নাম কি গা? 

পাশা শাড়ী, সাত-আট বছর হ'ল উঠেছে। 

যোগমায়! নাড়িয়া চাড়িয়া শাড়ীখানা দেখিতে 
লাগিল। 


শাশ্বত পিপাসা 


রামচন্দ্র মৃছু হাসিয়া বলিল, একটু মনে করে 
দেখ দেখি--এ শাড়ী আর কখনও দেখেছ কি না? 

দেখেছি বই কি, কিন্তু কোথায়--কবে--ঠিক 
মনে হচ্ছে না। 

আমারই হাতে আর এই ঘরে দেখেছিলে। 
মনে পড়ে? রামচন্দ্র কৌতুকে চক্ষু নাচাইযলা প্রশ্ন 
করিল যোগমায়াকে । 

যোগমায়া হুতবুদ্ধির মত চাহিয়া বলিল, কই, 
না ত। 

তখন তুমি মা'র ভয়ে নাও নি এ শাড়ী। 
আমি বলেছিলাম, আচ্ছা আর একদিন দেব 
তোমায়। সাধ ক'রে যখন কিনেছি-স্ফিরিয়ে 
দেব না। 

যোগমায়া তাবিতে লাগিল। 

রামচন্দ্র বলিতে লাগিল, বলেছিলাম--এক দিন 
সুবিধা বুঝে দেব। তখন মা'র ভয়ে পরতে চাও 
নি, আজ মা'র হাত দিয়েই পেলে ত এখানা । 

এইবার যোগমায়ার একটি রাক্রির কথ! মনে 
পড়িয়া গেল। মুখে জঙ্জা ফুটিল। মুখ নামাইয়া 
সে বলিল, উঃ, এতও মনে থাকে তোমার ! 

রামছ্ন্দ্র বলিল থাকবে না মনে? বাক 
খুললেই শাড়ীখানা আমার নজরে পড়ত--আর 
ভাবতাম, কবে এখাল৷ দেবার সুবিধা হবে। 

যাও। বলিয়া যোগমায়া হাসিমুখেই ঘাড় 
কাৎ করিল। 

রামচন্দ্র তাহাকে বাহুবেই্টনে বন্দী করিয়া 
কহিল, যাৰ বই কি। তবে আজ নয়-ছুটি 
ফুরোলে। 


সংবাদ পাইয়া গামজীবনবাবু আলিলেন। 
আসিয়া মেয়ের খোজ যত না লইলেন--বৈবাহিকার 
সঙ্গে খোসগঞল্প করিলেন তত। সেদিনকার 
অপমান ও ব্যথা আজ তাহার মনের কোপণেও 
লাগিয়া ছিল না। গৌরবিনী মেয়ে আজ 
তাহাকে মর্যাদা দান করিয়াছে। শ্বশুরকুলের 
মর্ধযাদ। ও [িতৃকুলের মধ্যার্1া। এ কথা বেয়ান 
অনেক বার বলিলেন, শুনিতে শুনিতে তিন্ও 
কন্তাগর্ধে ছাসিতে লাগিলেন। তাহার মায়া যে 
ছেলেবেলা হুইতেই নুলক্ষণা-সে কথা তাহার 
চেয়ে আর জানে কে? যেযেবার হয়-_সেইবারহ্‌ 
ত--দক্ষিণের বড় আটচালাখান! উঠিয়াছে, তার 
অন্নপ্রাশনের দিনে ছ-সেরি দুধের রাডী গাইট! 
ঘোষেগা তাহাকে দান করিল। সেই রাডীর 


১১৯ 


বাছুর আজ সাত-আট সের দুধ দেয় দু-বেলায়। 
মায়ার বিবাহের সময়. 


যাক্রাকালে পিসিমাঁকে প্রণাম করিতে গেছে 
তিনি নিজের ঘরের মধো ঘোগমায়াকে আনিয়া 
একখানা আসন পাতিয়া বসাইয় দুয়ারটা ভেঙ্গাইয়া 
দিলেন। পরে পিতলের ঘটি হইতে একটি তিলের 
নাড়ু ও খানকতক বাতাস! বাহির করিয়। বলিলেন, 
একটু জল খেয়ে যা, মা। মোগা-মেঠাই কে এনে 
দেবে, পয়সাই বা কোথায়। পরে কণ্ম্বর 
নামাইর়া ফিন্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিলেন, একটা কথা 
বদি_-কাউকে বলো না। তোমায় একখানা 
গহনা দেব-আমার কানবালা। অল্প সোনাই 
আছে, হাস্ুলি ত হবে না, যদি থোকা হয়-- 
সোনার পুটে গড়িয়ে দিও ওর তাতের সময়। 
আর মেয়ে হ'লে-- 

যোগমায়া বলিল, তা আপনিই দেবেন গড়িয়ে। 

পিসিমা চাঁপা গলায় বলিলেন, চুপ--চুপ, 
কেউ শুনতে পাবে। আমার দেবার জো নেই। 
তোমার শাশুড়ী জানেন--আমার হাতে কিছু নেই। 
শুনলে কি আর রক্ষে রাখবেন, মা! তুমি ওখান 
থেকে গাঁড়য়ে এনে বলো--তোমার বাবা দিয়েছেন, 
আমি আশীর্বাদ করব। 

নিজেই তিনি স্ঠাকড়ার পুটুলি করিয়া জিনিষটি 
যোগমায়ার পেট কৌচড়ে বাধিয়! দিলেন। 

যোগমায়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বাহিরে 
আসিল। 


শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি এক দিন লকাঙ্চ 
বেলায় হরিপুরের স্দর দরজার মাথায় মধুম/লতীর 
ঝোপে বসিয়৷ বেনেবউ পাখী ডাকিতেছিল, একট! 
খোকা--ওক। হোক, একটা খোকা--ওকা হোক । 

লবঙ্গলতা উঠান ঝাঁট দিতে দিতে বলিলেন) 
আহা, তোর মুখে ফুলচন্দন পড়,ক। আমার মায়ার 
যেন একটি টুকটুকে রাঙা খোকাহ হুয়। 

দাওয়ায় ঝরসয়াছিল যোগমায়া। পাখীর ভাক 
ও মন্তব্য সবই তাহার কানে গেল। মনে মনে 
খুসী হইয়া সে ঘুঁটের ছাই ভাঙিয়া দাত মাজিতে 
লাগিল। যেগমায়ার অনাবৃত বাম বাহুমু:ল 
একখানি কব ও গোটা দুই মাদুলি লাল ম্ৃতা 
দিয়া বাধ! রহিয়াছে । মুখধানি তার আলস্ে 
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ভারাতুর। সকাল হইতে সন্ধ্যা পথ্যস্ত কোন 
তারি কাঁজই সে করিতে পারে না, তথাপি সার! 
দেছে তার আন্ত লাগিয়া আছে। যত রাজ্যের 
'আজন্য কি ষোগমায়ার দেছকেই আশ্রয় করিয়াছে ! 
কাজ করে না বলিয়াই শুইয়া বসিয়া যোগমায়া 
দিনরাত অনাগত ভবিষ্যতকে রঙীন করিয়া তুপে। 
তার সঙ্গে অতীতও উকি দেয়। কুষ্টিয়ার সেই 
বাসা, বিদায়-দিনে সেই সকলের অশ্রুসজল মুখ । 
কিন্ত এ সব চিন্তার উপরেও যে স্বপ্র যোগমায়ার 
বুকে আশ্রয় লইয়াছে, তাহার নারী-জীবনকে 
সার্থক করিয়! তুলিবার আয়োজন করিতেছে-- 
তাহারই উজ্জল রেখা উপচাইয়া পড়িতেছে তার 
লারা মুখেচোখে। সকলেই বলে, রাঙা খোকা! 
হোকু একটি-কোল আলো-করা খোকা। 
ছেলেরা নাকি মেয়েদের ক।ছে অযুল্য। তাহার! 
রহন্তচ্ছলে একবারও বলে না ত--একটি মেয়ে 
হোক। সেও আজকাল মনে মনে প্রার্থনা 
করে, ছে ভগবান, খোকাই যেন হয়। তাহাকে 
চাদ ধরিয়া দিবার জন্যত ঘুষ পাড়াইবার 
অন্, তাহার দুরস্তপনাকে শান্ত করিবার জন্ঘ-_ 
অনেকগুলি ছড়া যোগমায়া মুখস্থ করিয়া ফেলিয়াছে। 
ভবিষ্যতের রঙীন স্বপ্নজাল ঝুনিবার ফাকে গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়! গানের সুরে অত্যন্ত সন্তর্পণে যোগমায়। 
সেই ডড়াগুলি আবৃত্তি করিতে থাকে । 

ভয়--ইা, ভয়ও তাহার মনে হয় বইকি। 
সকলেই ত ঠাকুরদেবতার মানত করিয়াছেন 
নুগ্রসবের জন্ত ॥ নারীর জীবন-মরণের সন্ধিকাল 
এই সন্তান প্রসবের মুহূর্ত। তা ছাড়া অগণিত 
উপদেব্তারা নাকি ভাবী জননীর উপর অকল্যাণের 
দৃষ্টি দিবার ভন্য ঘুরিয়া বেড়ায় চারিদিকে । তর 
সন্ধ্যাবেলায় যোগমায়া দাওয়া! হইতে নামিতে পায় 
না, দৌড়াদৌড়ি ছুটাছুটি তার বহুদিন হুইল বন্ধ 
হইয়! গিয়াছে । ফরসা ক:পড় পরিবার বা গন্ধ তৈল 
মাখিবার উপায় নাই, সুগন্ধি মশলা দিয় গাত্র 
মার্জনাও নহে । যিনি আসিতেছেন--ঠাহার কড়া 
শাসন যোগমায়াকে মানিতেই হয়। ছ্চতলায় 
একদিন আচলথানি লুটাইয়। ছিল-_-ওশ্ঘরের দাওয়। 
হইতে লবঙ্গলত দেখিতে পাইয়া হাহা! করিয়া 
নিষেধ করিয়াছিলেন । 

বাবা ত প্রায়ই এটা-ওটা আনিয়া দেন। ভাসা 
পেয়ারা, আনারস, ইলিস মাছ, ল্যাংড়া আম, 
পীপর ভাঙ্গা, চিনা বাদাম ও তিল ভাজা দিয়া 
মুড়ি, কলাইয়ের ডালের বড়া, ঝিঙে-পোস্ত ইত্যাদি 


রামপদ*গ্রস্থাবলী 


কত জিনিষই যে যোগমায়ার খাইতে ইচ্ছা! হয় 
কাচা লঙ্ক। ও কাহুন্দির আচারে তাহার প্রীতি 


জন্মিয়াছে। মা বলেন ছেলেটাকে রাগী না ক'রে 
ছাঁড়বি না মায়া। এত ঝালও ভাল লাগে! 
একটু মিষ্টি খা না বাপু। 


মিষ্টি-এনাম শুনিলেই গ! ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিয়া 
উঠে--তার খাওয়া ! 

সখীর! দুই-এক জন এখানে আছে। সকলেই 
সম্তান লাভ করিয়া! গৃহিণী-পদবাচ্যা হহয়াছে। 
যোগমায়াকে একান্তে পাইলে--জননী'জীবন ও 
তাহার কর্তব্যপালন সম্বন্ধে উপদেশ তাহারা অজন্রই 
দিয়া থাকে। 

প্রায় সকলের সন্তানই ছুরস্তপনায় ও বুদ্ধিমন্তায় 
অদ্বিতীয়। কেহ ভাম! টানিয়৷ ঘরের জিনিষপত্র 
একাকার করিয়া দেয়, কেহ দু'টি মাত্র তে “কুটুস্‌ 
করিয়া এমন আঙুল কামড়াইয়া ধবে, কেহ মাড়ি 
দিয়া নাসিক! লেহন করিতে ভালবাসে, কে 
“মা' 'বাবা' প্রভৃতি বলিতে শিখিয়াছে, কেহ 
মায়ের কোল না হইলে ককাইয়া বাড়ী মাথায় 
করে, কেহ বা যে-কাহারও কোলে কচি হাত 
বাড়াইয়া ঝাঁপাইয়া৷ পড়ে এবং অপরিমিত হাসে-- 
এই সব কাহিনী যোগমায়৷ অহরহ শুনিতেছে। 
সন্তানের গৌরৰে সকলেই আত্মহারা । যাহাদের 
কোলে তিন-চারিটি আসিয়াছে--তাহারা কিছু 
বলে না--মুখ টিপিয়। গুধু হাসে। হা তাহারাও 
বলে, কিন্তু সে সন্তানসোহাগের কথ' নহে--ক্ষুড্র 
ক্ষুদ্র অন্ুখের কথা, জ্বালাতনের কথা--সংসারের 
দারিদ্র্যের কথাও। 

সোনার স্বপ্নে মোড় আত্মবিস্তত দিনগুলি। 
কখনও আশঙ্ক। প্রবল হয়, কখনও আশার বাতি 
হুর্ষেযর মত জলিয়া উঠে। খোক। আসিতেছে 
-পিছনে তার মায়া-কাননের পটভূমিকা । একটি 
সমগ্র সংসারের হাসি-হিল্লোলে সেই কাননে বসন্তপ্রী 
জাগিয়াছে। যোগমায়ার সংসারকে কেন্দ্র করিয়া! 
আর একটি অম্প&ট সংসার--ধুসর দিগন্ত-কোে 
বেলালুষ্িত নীল সমুদ্র-জলরেখার মত দেখা যায়। 
যোগমায়া যখন শাশুড়ী হইবে--তাহছার ঘর আলো 
করিয্বা একটি ফুটফুটে বউ আসিবে । খোকাকে 
সে বিদেশে চাকরি করিতে পাঠাইবে না, নিজের 
ন্েহডোরে বাঁধিয়া রাখিবে। খোকার উপার্জনে 
শবশুর-ভিটার শ্রী উজ্জল হুইবে। তার পর নাতি- 
নাতিনীদের লইয়া'** 

কোন্‌ অনাগত শতাবীর সাগরজলে যোগমায়া 
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এই সব স্বপ্র-তরঙ্গের সৃষ্টি করিতেছে মনে 
মনে। 

আরও বাল্যকালে ইটের খেলাঘর পাতিয়া-- 
কাকরের অন্ন ও পাতার ব্যঞ্জন রাধিয়া-_পুতুলের 
বিবাহ দিয়া-এই অম্পষ্টতম সংনারকে খেলার 
ছলেই ত যোগমায়ারা আপন মনের উত্তাপে গলাইয়া 
আকার দিয়াছে কতবার। খেলা আজ সত্য 
হইয়াছে, তাবষ্যতের অস্পষ্ট রেখাগুলি কেনই ব 
আকার লাভ করিবে না। 

সেই অপরাহইে আকাশে মেধ জাময়া বৃষ্টি 
নামিল। 

লবঙ্গলত] বলিলেন, আজ কিবাররেময়া? 

যোগমায়া বলিল, মঙ্গলবার। 

লব্ঙ্গলত! বলিলেনঃ তা হ'লে তিন দিনের 
খেয়।। কথায় বলে ঃ 

শনির সাত, মঙ্গলের তিন, 
আর সব দিন দিন। 

যোগমায়াকে মুখ বিকৃত করিতে দেখিয়। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, মুখখানা অমন সিঁটকে আছিস্‌ 
কেন মায়া? 

কি জানি মা, গা কেমন পাকিয়ে উঠছে-- 
পেটটায় মোচড় দিচ্ছে। 

অঁ], তাই নাকি ! খানিক জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া 
তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠলেন, তাই ত উনিও এখনও 
ফিরলেন না--কি যে করি। মুলি ধাইমাগীকে 
একট। খবরই ব! দেয় কে? 

রামজীবন ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া! দাওয়ায় 
উঠিলেন। 

লবঙ্গলত৷ বলিলেন, ওগো! গা-ছাত মুছে আর 
একবার ধাইবাড়ী যেতে হবে। তাল পাতার 
টোকাট। মাথায় দিয়ে যাও। 


শ্রাবণের মধ্য রাত্রিতে মুষলধারে বৃষ্টির সঙ্গে 
বজের গ্ঞ্জনও শুনা যাইতেছিল। সেই প্রলয়- 
গঞ্জনের মাঝে এ বাড়ীতে ক্ষীণতম একটি শঙ্খের 
ডাক গ্রাষেয় কেহ শুনিতে পাইল না। যোগমায়াও 
না। সে তখন অবসন্বের মত চক্ষু মুদিয়া কাত 
হুইয়! শুইয়াছিল। দেহের বত্রিশ নাড়ীতে তার 
টান ধরিয়াছে; সমপ্ত বন্ধন শিখিল করিয়া পরম 
যন্ত্রণার মাঝে চরম কাম্যফলই বুঝি লাভ হয়। 
আকাশে মেঘলোকের উৎসব, গ্রবল বৃষ্টিধারায় 
গাছপাল৷ ও চালের ম।থায় লব-একাকার-কর। শে 
শে ধ্বনি--মাঝে মাঝে চোখ-ঝলসানো৷ বিদ্যুতের 
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প্রলয় শিখার মাঝে কানফাটানে। বজ্র শব-- 
প্রকৃতির সঙ্গে মিলাইয়া মানুষের দেছেও বিপ্রব 
ব।ধিয়া গিয়াছে যেন। 

বৃষ্টির বেগ বুঝিয়া! ছাচতলায় দরমার বেড়া- 
ঘেরা পাতলা-ছাওয়া খড়ের অস্থায়ী চালায় 
যোগমায়াকে স্থানান্তরিত কর! হয় নাই! দাওয়ারই 
এক কোণে _পাজাধিরাজের মত যোগমায়ার 
সম্তান আসিল! লবঙ্গলতা সানন্দে সজোরে শঙ্খে 
ফুৎকার পাড়িরা কহিলেন,-ওগে। মায়ার আমার 
খোকা হয়েছে। 

ঘরের মধ্যে উৎকন্ঠিত রামজীবন পায়চারি 
করিতেছিলেন; দুয়ারের ফাকে মুখ বাড়াইয়। 
কহিলেন, খোক। ? 

ঘরের মধ্যে কীথাখানা গায়ে জড়াইয়। হবি 
তক্তীপোষের উপর বসয়াছিল। কীথাখানা গ! 
হইতে ফেলিয়! তড়াক করিয়া তক্তপোষ হইতে 
লাফাইয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়৷ উঠিল,--দিদির 
খোকা হযেছে । 

আতুরঘর হইতে থাই তখন বলিতেছে, 
একখানা কাপড় আর একটা ঘড়া নেৰ-. 
মাঠাকরোণ। প্রথম পোয়া(তি-_ 

এ যেন আনন্দ-কাঁকলি ধ্বনি উঠিয়াছে। বর্ষার 
মধ্যেও এই ধ্বনি সুম্পষ্ট। বজ্রধঝনি শঙ্খধ্বনির 
মধ্যে আত্মগোপন করিল। যোগমায়ার আচ্ছন্ন 
ভাবট! সেই মুহূর্তে কাটিয়া গেল, যাথ। উঠাইয়া সে 
এদিক ওদ্দিক চাহিতে লাগিল। 

ধাই ছেলেটিকে ছুই হাতে উঠাইয়! দোলা 
দিতে দিতে বলিল+_এই নাও ম, আজপুভুর 
খোকা হয়েছে । আঃরে, আবার পুটু পুটু করে 
চাইছে দেখ ! 

যোগমায়া৷ হাত বাড়াইল, টা টশ্যা করিয়। 
খোক। কাঁদিয়া উঠিল। যোগমায়া ছেলেকে বুকে 
টানিয় ধরিল। 

যোগমায়ার ছ' চোখ ভরিয়া ঘুম আসিতেছে। 
খোকাকে বুকে চাঁপিয়াই সে পাশ ফিরিল। 

সকলেরই যে লইবার পালা। পাঁচটের দিন 
নখ কাটিয়! দ্রিবার সময় নাপিতানী বলিল, একট! 
সিকি দিয়ো মা, পেরথম খোকা । 

ছয় দিনের দিন যোগমায়। শুনিল। ম! 
বলিতেছেন, আজ রাত্রিতে বিধাতাপুরুষ কি লেখা 
লিখবেন ছেলের কপালে, কে জানে! মাটির 
দোয়াত আর কঞ্চির কলম একটা রাখিম হরি। 
আজ য। লিখবেন--তা৷ খণ্ডাতে কেউ পারবে না । 
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হরি জিজ্ঞাসা করিল, বিধাতাপুরুষ কখন 
লিখবেন মা? 

সেই দুপুর রাতে-_-সবাই যখন 
তখন চুপি চুপি এসে লিখে যান তিনি। 

হরি প্রশ্ন করিল কেউ দেখতে 
তাকে? 

যাদের তপিশ্তে আছে--তারা পায় বই কি। 
একবার এক-- 

যায়ের গল্প শুনিয়া! যোগমায়া মনে মনে বলিল, 
আমিও আজ জেগে থাকবৰ। বিধাতাপুরুষ যি 
কিছু মন্দ লেখাই আমার ছেলের কপালে 
লিখে দেন! তীকে মিনতি ক'রে সে লেখা পালটে 
নব । এমনও তো হয়েছে । 

গে।বরেব উপর ছয়টি কড়ি বসাইয়া ও কঞ্চি 
চিরিয়। তাহাতে তালপাতা লাগাইয়া কাদার 
তাঁলের উপর পু'তিয়া রাখা হইল। দোয়াত ও 
কলম প।শে সাজানো বহুল । 

ক্রমে রাত্রি গতীরতর হইল । মধ্যযামের 
শেয়ালগুলি এই মাত্র ডাকিয়া গিযাছে। শ্রাবণের 
রাত্রি; বুষ্টি নাই-কাজেই গুযোট আছে। 
গাছের পাতাটি নড়িতেছে না। গভীর রাত্রির 
থমথমে” তাৰ অতন্দ্রিত যোগমায়ার মনে লাগিয়া 
বুকের স্পন্দনকে ভ্রুততর করিল। এমনই 
সমর--এই নির'লা মুহর্তে-আতুডথরের ছোট 
দূরমার দুয়াবটি ঠেলিযা বুদ্ধ বিধাতাপুরুষ 
বুঝি পা টিপিযা টিপিয়া আসিয়া থাকেন! 
হয়ত এখনই আপিবেন তিনি। মাথায় তার 
পাকা চুল শবক্ষ-লঘ্ঘিত শুশ্র দাডিগে।ফ-- 
এই টানা টানা চোখ, টিকলো৷ নাপিকা, গোলাপ 
ফুলের মত রং--আর বলিরেখাঙ্কিত শিথিপ কপালে 
ও গালে সে রং যেন রূপের পসরা মেলয়া 
ধরিয়াছে। সৌম্য প্রশান্ত রূপ। বীণা বাজাইয়া 
হরিগুণগান করিতে করিতে যে খাঁষপ্রবর প্রতিদিন 
ভ্যোৎ্নাসাত রাক্সিতে বেঘের স্তরে শুরে-- 
্বর্গলোকের কিনারায় ঘুরিয়া বেড়ান--তারই মত 
অপরূপ তিনি। পরিধানে শুদ্ধ ক্ষৌম বাস, 
গলদেশে শুত্র যজ্ঞোপবীত, তদুপরি শুর ক্ষৌম 
উত্তরীয়। হাতে সে'নার কলম, পায়ে সোনার 
বলো-দেওয়৷ খড়ম। খটু খটু করিয়া খড়মের 
ধ্বনি তুলিয়। তিনি স্থতিকা-গৃহে প্রবেশ করিয়। 
নবজাতকের ললাট-লিপি লিখিয়া চলিয়া যান। 
কেহ জাগিয়। থাকে না বলিয়া, মনে করে, 
তিনি নিঃশকে আপিয়া--চুপিসারেই চলিয়া যান ! 


ঘুমোয়। 


পায় না 


রামপদশ-্গ্ন্থাবলী 


ও মায়।স্প্মায়া এত বেলা হ'ল--অয়ের তু 
দেখ একবার ! 

আঁ, বলিয়া! যোগমায়া উত্তর দিল। তাই ত, 
দরমার ফাক দিয়া রৌদ্র দেখা যায়--অনেকখ|নি 
নেল! হইয়াছে । ধড়মড় করিয়া যোগমীয়া উঠিয়া 
বসিল। পাশেই ছোট কাথাখানিতে শুইয়! খোকা 
ঘুমাইতেছে। দরমার ছ্িদ্রপথে ছোট্র একটু 
রোদের ফোটা আসিয়া খোকার ছোট্ট কপালটিতে 
সোনার টিপ পরাইয়া 1দয়াছে। তীক্ষাদষ্টিতে 
যোগমায়া খোক!র সেই রৌদ্ররেখাঙ্কিত ললাটের 
পানে চাহিয়া রহিল। তাহার ঘুষের ফাকে বৃদ্ধ 
বিধাতাপুরুষ কি লেখা সেখানে লিখিয়া রাখিলেন 
কে জানে? 

আটদিনের দিন সন্ধ্যাবেলায় পাড়ার অনেক 
ছেলেমেয়ে যৌগমায়াদের উঠানে জড়ো হইয়। 
কলবব তুলিল। লব্ঙ্গলতা এবখানি ভাঙ্গা বুলা 
লইয়৷ দাওয়ার উপর হইতে বলিলেন, হারে, 
তোর! সব কাঠি এনেছিস্‌ ত? বেশ ভাল ক'রে 
ছড়া না বলতে পারলে আট ভাজ! দেব না। 

ছেলেরা কলম্বরে বলিল, হু» খুব ভাপ ক'রে 
কুলো প্টিবঃ ফেলুন না কুলো। কর্চি, বাখাঠি 
দজিনার ভাল গ্রস্থৃতি উর্ধে তুলিয়া তাহারা কুলা 
ফেলিয়া দিব।র জন্য পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিল। 

লবঙ্গলতা বলিলেন, বেশ ক'রে কুলো৷ পিটে 
আঁতুড়ঘরের চাল! ডিঙিয়ে ফেলে দিতে পারবে ত? 

দলের মধো বড় ছেলেটি বলিল, আপনি 
ফেলুন ত কুলো। 

 লবঙ্গলতা কুল! ফেলিখা দিলে ছেলেরা সজোরে 
কাঠির আঘাত দিয়! উচ্চৈঃশ্বরে আবৃত্তি করিতে 
লাগিল £ 

আটকৌড়ে পাটকৌড়ে ছেলে আছে ভালে! ? 

মাও কোল জোড়া হ'য়ে ঘরটি কর আলো । 

কি সে চীতৎ্কার-কিসে কোলাহল! আঘাতে 
আঘাতে কুলার কা'ঠিগুলা ছাড়িগা গেল বড় 
ছেলেটি তাহার লম্ব' কাঠির ডগায় সেই শতধা- 
বিচ্ছিন্ন কুলাখানি তুলিয়া সজোরে আতুড়ঘরের 
চালার পানে ছূড়িয়া দিল; অতি উচ্চে আঁতুড়ঘর 
ডিউাইয়৷ কুল। প্রাচীরের ওপিঠে গিয়৷ পাঁড়ল। 
আট ভাজা কৌচড়ে করিয়া ছেলেরাও মহানন্দে 
প্রস্থান করিল। 

নয় দিনের দিন যোগমায়৷ স্নান করিয়া নখ 
কাটিয়া আর একবার আঁতুড়ঘরের সামনের দাওয়ায় 
বসিল। আজ অশৌচের অর্ধেক নাকি কাটিয়া 


শাশ্বত পিপাসা 


গেল, বাঁকিট। কাটিবে যীপূজা শেষ হইলে বার 
দ্বিন পরে অর্থাৎ একুশ দিনে যঠীপুজা সারিয়া শুদ্ধ 
হইবে যোগমায়া। 

শ্রাবণ মাসের কৃপণ দিনে সুর্যের সাক্ষাৎকার 
কদাচিৎ ঘটে । তবু সকাল-_দুপুর--বা বৈকালে 
যখনই আকাশের মেঘ-মহল হইতে হূর্ধ্যদের 
উকি মারেন__যোগমাঁয়া৷ ছে! পিড়িখানি আতুড়- 
ঘরের দুয়ার অতিমুখে ঠেলিয়! দিয়া খোকাকে রোদ 
পোহাইয়া লয়। যে বাগদী মেয়েটি তেঁতুল- 
কাঠের গুঁড়ি জালাইয়! রাত্রিতে প্রস্ততি ও 
সম্তানকে সেক তাপ দেয়-সেও বলে, ও.দর 
(রোদ) কাছে আর কি আছে মা-ঠাকরোণ ! 
আগ্তনের চেয়ে ওতেই ত উবগার হয়--ছেলের 
গ'হাত শক্ত হয়। 

নয়দিন কাটিয় গেলে বাগদী-মেষেটাকে 
লবঙ্গলতা ছ'ড়াইয়া দিলেন। দিন এক পালি সিদ্ধ 
চাউল, নগদ দু”টি পয়স। ও বিদায়কালে একখানি 
পুরাতন কাপড় ; সচ্ছল সংসার হইলে যণীপুজ' 
না-হওয়া পর্যন্ত গৃহস্থ ইহাদের রাখিতে পারে। 
“নতত1'র দিন কাঁটিলে আঁতুড়ঘর নাকি ততট! অশুচি 
থাকে না। লব্ঙ্গলতা রাত্রিতে মেয়ের কাছে 
শুইয়া! সকালে একটা ডুব দিয়া অনায়সে সংসারের 
কাজকশ্ন করিতে পারেন। তাহাতে নাকি 
তেমন দোষ নাই! 

তা ঘ্বোগমায়ার ছেলেটি ভারি শান্ত হইয়াছে । 
দুধের পণ্তিতা মুখে পাইলে চুক্চুকু করিয়া! চোষে, 
স্তন্পপান করিয়াও চুপ করিয়! ঘুমায়। ছেলের রং 
বেশ ফর্সাই হইয়াছে । মা বলিতেছেন, ছেলের 
মুখখানি নাকি হুবহু যোগমায়া বপানো । যাতৃ-মুখী 
সম্তান সুলক্ষণের চিহ্ন! কিন্তু রংসে বাপের মত 
পাইয়াছে-তেমদই মটর ভালের মত ধবধবে। 
ছেলের হাত-পাগুলি লম্বা লম্বা, বাপের মতই সে 
লম্ব। হইইবে। তেমনই পাতলা হয়ত বা রোগাই 
হইবে। তেমনই শান্ত। বাব যেমন মু$কিয়। 
মুচকিয়! হাসে_ খোকা এখনও হাসিতে শেখে নাই 
--তবে ভাল করিয়া দেখিলে মুখের রেখা-বিকাতিতে 
বোধ হয়ঃ সেই রকম মুচকি হাসিই সে হাসিবে 
এবং হাপসিবার কালে বাম গালে সামান্য একটু 
টোল পড়িয়! সৌন্দধ্যের স্ষ্টি করিবে। 

সবই শোনে যোগমায়াঃ আর (ছলের মুখের 
পানে চাহিয়। চাহিয়া ভাবে, কোথায় এই সব 
সাদৃশ্ত। এতটুকু রক্তের ডেল'--গ্রত্যহ যে 
আকৃতির পরিবর্তনে একটু একটু করিয়৷ চঞ্চণ 


১২৩ 


হইতেছে- তাঁহাকে লইয়া এত জল্পনা-বল্পনা কেন? 
আগে বাচিয়াই থাকুক। যোগমায়া সাবধানে 
আঁতুড়ের ছুয়ার বন্ধ করিয়া দেয়, কোথাও বড় ফ্লাক 
থাকিলে সেখানে নেক্ড়! গুঁজিয় বাতাসের 
গতিরোধ করে। ছোট্ট ছেলে-_ একবার ঠাণ্ডা 
লাগিলে কি আর রক্ষা আছে। 

বীপুজার দিন অনেকখানি হাটিয়া যোগমায়। 
গঙ্গান্ান করিরা আমিল। নানাস্তে একখানি 
লালপাড় শাড়ী পরিয়া হেলে কোলে লইয়া পাঁড়ার 
আর পাঁচজন সধবা স্ত্রীলোককে লইয়া বঠীতলায় 
চ'লল পুজা দিতে । গ্রামের বহু পুরাতন অশ্ব 
বৃক্ষমূলে খেলাঘরের মত ছোট ছে!ট কয়েকটি মন্দির 
আছে। হাত-ছুই-আড়াই উচু হইবে মন্দির। 
এককালে চুণ বালির পলস্তারা হয়ত ছিল, আজ 
শুধু নোনাধরা পাতলা ইটগুলি বাহির হইয়া 
সেগুলিকে পতনের ভ্রকুটি দেখাইতেছে। সেই 
ঈযূৎ অন্ধকার ঘরে কয়েকটি শিলাখণ্ড সিন্দুর হলুদ 
বিচিজ্রিত হইয়া ও শুকৃনা ফুলের মালায় সাজিয়! 
ষঠীদেবীরূপে বিরাজমানা । মন্দিরের মাথায় দড়ি 
বাঁধা অনেকগুল মুণ্চর ( মাঁটিব ছোট ভাড়)) মালা 
ঝুলিতেছে। 

ব।শের টাচারি দিয়া গ্রস্তত ছোট ছোট একুশটি 
পেতে খই ও কল/ সমেত সেখানে সা'জাইয়া রাখা 
হইল। ফুল, নৈবেগ্য ইত্যাদি দিয়া পুরোহিত দেবীর 
অচ্ঠচনা কঠিলেন। পুনারীরা শঙ্খ ও হুলুধবনি 
দিয়া গ্রামের মধ্যে এই শুতবংত্তাকে প্রেরণ 
করিপেন। পুত্র কোলে যোগমারা ষষ্ঠী পুজা 
সারিয়া গাড়ুর জলধারা দিতে দিতে ইহাদের 
অগ্রবস্তিণী হইয়' ঘরে আসিয়া উঠিল। মেয়ের 
কোল হইতে নাতিকে লইয়া] লব্্গলতা তাহার 
গ!লে চুথা খাইতে খাইতে বলি.লন, আমার ধন-_ 
আমার মাণিক। 

আদরের মাত্রাধিক্যে ছেলে কাদিয়া উঠিল। 
মেয়েদের মধ্যে একজন বলিল--তোমাকে নাতির 
পছন্দ হয় নি গো। 

লবঙ্গলতা হাসিয়া বলিলেন, তাই বটে! 


ও 


রামচন্দ্র বিষুপুরে ব্দলি হইয়াছিল। সেখান 
হইতে সে যোগমায়াকে লিখিল £ তোমার ছেলে 
কা'র মত হয়েছে না বললে আমি কিছুতেই যাব 
না। শুধু তোমার মতটি আমায় জানাবে । 


১২? 


যোগমায়া লিখিল £ সবাই বলছেন, যোহর 
দিয়ে ছেলের মুখ দেখবার ভয়ে ওর বাবা এলেন 
না। সত, একদিনও কি ছুটি পাবে না? আর 
তুমি না এলে আরম তো খোকার কথা কিছুই 
জানাবে! না। আমাদের না হোক, ওর কি একটা 
দাম নেই? 

রামচন্দ্র লিখল £ দাঁম বলে দাম! ও জিনিস 
অমূল্য | মে!হর দিয়ে ছেলে দেখা ভাগ্যের কথা। 
তবে মোহর জোগাড় করতে আশঙাদের মত লোকেলু 
একটু দেরীই হয়। তুমি বৰে আমাদের বাড়ী 
আসবে জানিও। তার আগেই অব্য আমি 
খোকাকে গিয়ে দেখে আসব। মৌহর একখান৷ 
যোগাড় করেছি। 

যোগমায়। লিখিল £ এবার আশ্বনে মলমাস 
ব'লে মা মেয়ে পাঠাবেন নখ, কা্তিকে শ্বশুর-বাড়ী 
গেলে নাকি তায়ের দোষ হয়। আমার যেতে 
সেই অদ্রাণ। তুমি কি ততদিন পরেই আসবে? 
পুজোর সময় কি ছুটি পাবে না? 

রামচন্দ্র লিখিল £ পোষ্টাপিসের বিধানে ছুটির 
কথ। লেখাই বাছল)। তবে আমি পুজোর সময় 
যাঁবায় চেষ্টা করব। শুনছি নাকি বিষুওপুর থেকে 
আমায় সোনামুখী বদলি করবে। তাহলে দিন 
কতক ছুটিও পাওয়া যাবে। 

অনেক দিন হুইল বাঁপের বাড়ীতে আসিয়াছে 
'যাগমায়া। এখানক।র দিনগুলি আজকাল ভাণি 
মন্থব বলিয়া বোধ হয়। দিন যদি কাটে ত রাত্রি 
আর কাটিতে চাহে না। অমন যে গাঁ ঘুষ ছিল 
যোগমায়ার--আজকাল এমন পাতলা হইয়াছে যে, 
খোকা] হাত নাড়িলে তাহার ঘুম ভ।ঙগিয়া যায়_-উ 
-আ করিলে তো কথাই নাই। সর্ধক্ষণ ছেলেকে 
বুকের উত্তাপে উত্তপ্ত করিয়া! রাখিতে ভালবাসে 
সে। বাহিরের পৃথিবীতে নিত্যই ত রোগের 
ছোয়াচ ঘোরাঘুরি করে। সন্দি, কাসি, গলায় 
ব্যথ!, পেটের অনুখ, ছুধ-তোলা--কচি ছেলের 
একটা-না একটা লাঁগিয়াই আছে। তবু এই নব 
ঠেলিয়া--যোগমায়ার মনে হয়--খোকা স্বাস্থ্যবান 
হইতেছে দিন দিন। পুরস্ত গালে তার রক্তের 
ছোপ গাঢ হুইয়াই লাগিয়াছে, ছোট চোখ ছৃ"টি বড় 
হইয়াছে, মাথা ভরিয়া শোভ। পাইতেছে ঈষৎ 
কটা কৌকড়া কৌকড়া চুল। হাত পা যেন 
অগ্রহায়ণের শিশির-খাওয়া সতেজ লাউডগাগুলির 
মত মুঠাম হইয়া] উঠিতেছে। ল!ল শোলার কদম 
ফুল দেখিয়া খোকা একদুষ্টে সেদিকে চাহিয়া! থাকে। 


রামপদশ্গ্রম্থাবলী 


মুখের কুঞ্চিত রেখায় তাঁর হাসির রূপটি যেন ধরা 
যায়। 

যোগমায়া আসনপিড়ি হইয়া বসিয়া ছেলেকে 
কোলে লইয়া ঈষৎ হাটু নাচাইতে নাচাইতে সুর 
করিয়া আবৃত্তি করে ঃ 

ও-_-ও আয় রে টিয়ে স্তাজ ঝোলা, 
আমার খোঁকাকে নিয়ে গাছে তোল|। 

দুধ খাইতে খাইতে খোক1 যদি কাঁসিয় উঠে 
-যোগমায়া অমনি ষ।টু ষাটু ধ্বনি করিয়৷ তাছার 
মাথায় ফু দিতে থাকে। 

লবঙ্গলত। হাসিয়া বলেনঃ মায়ার আদর দেখে 
আগ বাচি নে। ছোটবেলায় কাঠের পুতুল নিয়ে 
ও অনি করতো--মনে আছে তোমার? 

রামজীবন হাসিয়া বজেনঃ তোমারও একদিন 
মাটির পুতৃণ নিয়ে অমনি দিন গেছে হয়ত। 

লবঙ্গলতা বলেন, আমরা গুছোই বলেই তে 
ঘরছুয়োরের এমন ছিরি। 

রামজীবন বলেন, আমর! ভার্গি বলেই তোমরা 
গুুছাতে ভালবাস। 

তারপর অন্ত প্রসঙ্দম আসে। লবঙ্গলতা 
বলিলেন, জ।মাই নাকি ছু'খানা মোহর দিয়ে গেছেন 
মায়ার হাতে । খোকার ভাতের দিন ওর গলায় 
হাস্ুলি গড়িয়ে দিতে বগেছেন। 

রামজীবন বলিলেন, খোকা নাকি ভারি 
পয়মন্ত। জ'মাই বলছিলেন_-এই মাস থেকে পাচ 
টাকা মাইনে বেড়েছে, আর ইনদুপেক্টর হবারও 
আশা আছে। 

তাই নাকি ! নেস্পেকটার কি গো? 

এই বড় চাকরি। যে চাকি করছে, তার 
চেয়ে টাব1ও বেশী পাবে, মানও বাড়বে । 

অহ! তাই হোক ! মায়! আমার রাজরাণী 
হোক। হা গো, তোমার একটা কথা মনে 
আছে? 

কি কথা? 

মারা যখন পাচ বছরেরটি-_সেবার গঙ্গাসাগর- 
ফেরত এক সাধু আমাদের গায়ে ওই যঠীতলায় 
এসে ধুনি জেলেছিলেন। রোজ মেল;ই লোক 
তাঁর কাছে যেত--শনেক ছেলেমেয়েও তামাঁসা 
দেখতে যেত। 

ই) মনে আছে । মায়াকে কাছে ডেকে তিনি 
ওর হাতখানি দেখে বলেছিলেন, এ মেয়ের লক্ষণ 
ভাল। যার ঘরে ওঠবে--তার ধসে পুতে লক্ষ্মী 
উথলে পড়বে। 


পাশ্বত পিপাসা 


ওঘরে বসিয়া! যোগমায়া সব শুনিল। শুনিয়। 
আনন্দে সে খোকার গাল ছু'টি টিপিয়া আদর 
করিয়া কহিল, দুষ্ট, কোথাকার, বজ্জাত 
কোথাকার ! 

কার্ডিকের শেষে কুপ্ত ঘোষ আসিয়া একখানি 
চিঠি রামজীবনের হাতে দিয়া গেল। চিঠিখানি 
পড়িয়! রামজীবন সেখানি কুচি কুচি করিয়! 
ছি'ড়িয়া ফেলিলেন। দাওয়া হুইতে লবঙ্গলতা 
তাহা দেখিয়া বলিলেন, ইহ! গা, কিসের চিঠি- 
ছি'ড়লে কেন? 

রামজীবন বলিলেন, মায়াব পিম্শাশুড়ী কাল 
মারা গেছেন । 

লবঙ্গলত1 বলিলেন, আহ, আমাদের মায়াকে 
তিনি বড় ভাপবাসতেন। নড়ীর বড় সাধ ছিল 
মায়ার ছেলেকে তিনি কোলেপিঠে ক'রে মানুষ 
করবেন। কি হযেছিল গ!? 

বামজীবন বলিলেন, মনে হয় কলেরা । 
শীতকালেও ওসব রোগ হয়--আশ্চয্য ! বেয়ান 
লিখেছেন, মৃত্যুকালেও তিনি মায়া শাম করতে 
করতে চোখ বুজেছেন। 

লবঙ্গলতা কহিলেন, মায়ারই কপাঁল। শাশুড়ী 
ওর একটু রাগী মান্ঠষ, উনি ছিলেন একেবারে 
নিপাট ভালমান্থধ-জোরে কথা কইতে জান্তেন 
না। মায়। যেদিন এখানে আসে-চুপ চুপি গর 
কানবাম্সা মায়াকে দিয়ে বলেছিলেন--ছ্রেলে 
তাতের সময় যেন সোনার পটে গিয়ে দেওয়া 
হয়। মাঁধাব শাশুঢীকে লুকিষে দিয়েছিলেন 
কিনা। 

মায়া কোথায়? 

ছেলে নিয়ে বোধ হয় চাটুজ্জেদের বাড়ী 
বেড়াতে গেছে। ওদের মেজবউ আজ বাঁপের 
বাড়ী থেকে এলো কিন; । 

তা মায়াকে শোনাবে এ কথা? 

শোনাব না? তার অশোৌচ না হোক--- 
শোনাতে হবে বইকি। একটু থামিয়া বলিলেন, 
তাহ'লে ত অভ্ত্রাণের দোসরা-তেসরাই ওকে 
পাঠাতে হয়। 

তাঁহবে বইকি। বেয়ান একা রয়েছেন। 

হাত-পা ধুইয়া ও গন্গাজল মাথায় দিয়া 
যোগমায়া সব কথাই শুনিল। শুনিল, কিন্তু তার 
বিশ্বাস হইল না। এই ত সেদিন সে পিসিমাকে 
দেখিয়া আসিল। আর ইহারই মধ্যে--ন! না, 
ছেলেকোলে যোগমায়া সেখানে গিয়া হয়ত 


১২৫ 


দেখিবে, ভিনি আধঘোমটা টানিয়া একটা 
পেতেয় তুলা ও একটা বাটিতে জল গইয়! ঘড়র- 
ঘণ়্র শবে চরকা কাটিতেছেন। জযোষ্ট যাসের 
দুপুর বেলায় কাঁলো ভোমবা তেমন ভো-ভে। 
করিয়া ঘরের কডি বরগার পাশ দিয়া উড়িয়া 
বেড়ায়--তেমনই চরকার গুনগুনানি ধ্বনি তোলে 
পিসিম।। তাঁর নিপুণ হাতের তৈয়ারী পৈতা 
ব্রঙ্ষণের! আদর করিয়া কিনিয়া লন। সামান্ত 
উপাজ্জন পিসিমার_-তবু, তাহা বাচাইয়া তিনি 
বুটুম্ব অত্যাগতের জলহাবরের ব্যবস্থা! করেন। 
কোনদিন, কোনদিন দশমীর রাত্রিতে ছানা 
আনাইয়া শাশুড়ীকে পধ্যস্ত জলযোগ করাইয়া 
থাকেন। তিনি না থাঁকিলে--সে-বাড়ীর একটা 
অংশই যে শূন্য হইয়া খা-খ। কহিতে থাকিবে। 

খোক! কোলে শুইর! মিটি মিটি চাহিতেছে। 
তোহাকে সহসা বুকে চ!পিয়! ধবিয়া যোগমায়া৷ একটি 
দীর্ঘনিশ্ব'সও স্ইে সাঙ্গ বুকের মধ্যে চাপিয়া 
ফফেলিল। 


৪ 
বুধ ঘোষেব পঙ্গে পান্তী করিয়া স্ইে 
বহুপরিচিত পথ দিয়! দীর্ঘ ছয় ম'স পরে 
যোগমায়। শ্বশুর ভিটায় পদাপ্ণ করিল। শাশুড়ী 


'দারগোডাতেই ঈংড়াইয়া ছিলেন। পান্ধী আসিয়া 
থামিতেই তিনি নিজে একরপ ছুটিয়া পাহ্কীর ছুয়ার 
খুলিয় যে'গমায়ার কোল হইতে খোকাকে টানিয়া 
নিজের কোলে লইলেন ও চুমায় চুঘায় তাহার ছু'টি 
গাল রাঙাইয়া দিয়া বলিতে লাগিলেন,_-আমার 
ধনমণি, আমার যাছুমণি, আমার বংশধর। 

পাড়ার অনেকেই ছেলে দেখিতে আসিলেন | 
সকলেই ছেলের সুখ্যাতি করিয়া কহিলেন, বেশ 
ঠাণ্ডা নাতি হযেছে গো। কোল বাছ বাছি নেই, 
কান্ন। ০্ইে। আহা, বেঁচে থাকৃ। 

সেই 'প্রাচীর-ঘরা বাড়ীর মধ্যে সেই প্রশস্ত 
উঠান। আম, কীঠালঃ লেবু গাছগুলি আসব্র 
শীতের মুখে ঈষৎ যেন বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে 
সারারাত্রি হেমন্তের শিশিরে ভিগিয়া--সকাল- 
বেলাতেই পাতাগুলি হইতে জল ঝগিতে 
থাকে-ট্রপট'প,। €বলা আটটা হইতে চলিল-_- 
তখনও রৌদ্রের তেজে শিশির-বিদ্লু শুকায় নাই। 
বেল! খাটো হইয়া আসিতেছে; স্ুর্যও উত্তর-পূর্ব 
প্রাস্ত হইতে পূর্বব-দক্ষিণ প্রান্তে সরিয়া আসিতেছেন। 


১২১ 


সকালের দিকটা গ্রায় ঠিক আছে--সন্ধ্যার দিকটা 
ংক্ষিপু হইয়! আসিতেছে । যোগমায়াদের উঠ।নে 
আম-কীঠালের শাখাপত্র ভেদ করিয়া টুক্রা টুকৃবা 
রৌদ্র উঠানময ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। সে বৌদ্র 
শোভাই বৃদ্ধি করে, শীত নিবারণ কবে না। 

পা ধুইয়| যোগমায়া ঘরে আসিয়া বসিল। 
খোকার জন্য শাশুড়ী একখানি বেলিং-দেওয়া ছোট 
খাট তৈয়ারী করাইয়। দিঘাছেন। সেই খাটে 
পরিপ|টী করিয়া ছোট বিছানা পাতা থাকে। 
মাথায় বালিশ, ছু'পাণে বালিশ, পাযের তলায় 
বালিশ। খাটের উপব একটা বিচিত্রিত কাঠের 
পুতুল ও একটা! লাল চুষিকাঠি রহিয়াছে, মাথার 
উপর কাগজের লাল ফুল টাডানো। 

ছেলে শাশুডীর কোলেই ঘুমাইযা পড়িযাছে। 
তিনি খাটের দিকে অগ্রসব হইতেই যোগমায়া 
অন্ফুটন্বরে বলিল-_-ওব দুধ খাবার সময হছে মা। 

শাশুডী খোকাকে সন্তর্পণে খাটে শোয়াইয়া 
তাহার গায়ে মৃদু চাঁপড দিতে দিতে ধলিলেন,--তা 
হোক, খিদে পেশে ও আপনি জেগে উঠবে । ঘুমন্ত 
ছেলেকে কখনও উঠিয়ে! না, বউম]। 

হাত-পা ধুইয়া ঘোগমাযা আমতলার ঘরের 
পানে চাহিতেই শাশুডী বলিলেন, আহা, ঠ!কুরঝি-- 
আমার বংশধরকে দেখে যেতে পারলে না। 
কত সাধ ছিল-্তোমার ছেলে মানুষ করবে। 
আচলে চাখ মুছিতে মুছিতে তিনি কর্মান্তবে চভিযি। 
গেলেন। 

যোগথায়া আমতলার ঘবেব দিকে চাহিষ' 
ঈাড়াইয়া রহিল। না, ও ঘবেন শিকল খুণ্লধা 
ন্িব সত্যডে জানিয়। লাভ নাই। তিনি 
যেখানেই থাকুন, এই বাড়ীতে কিংবা আকাশের 
উপর, যোগমায়ার ক'ছে তে। তাহার মৃত্যু নাই। 
যেন্সেই যোগমায়ার অন্তবে তিনি সঞ্চারিত করিয়| 
দিয়াছেন-সেই শ্েহই আজ যোগমায়ার অন্তব 
উপচাইয়া আর এক ক্ষুদ্র আধারে সঞ্চারিত 
হইতেছে ধীরে ধীবে। 'রখঘু'ওর সেই এক দীপ 
হইতে আর এক দীপ জালার উপম। রামচন্দ্র 
একদিন যোগমায়াকে শুনাইযাছিল। এই 
অনির্ধবংণ দীপ সৃষ্টির প্রথম দিন হইতে জ্বলিয়া-_ 
কত নর-নারীর অন্তরের মণিকোঠা -য আলোকিত 
করিয়া তুলিতেছে আজ অবধি_ আদি-অস্তেব সেই 
ইতিহান কোন মানুষই বুঝি লিখিয়! শেষ করিতে 
পারিবে না! ওই হ্ুধ্য যেমন কতদিন হইতে 
পূর্বে উঠিয়া পশ্চিমে ঢলিয়৷ পড়েন, সঙ্গে সে 


রামপদ-গ্রন্থাবলী 


কলা-আবর্তনে দেখ। দেন ঠ।দ, আকাশে একে একে 
অসংখ্য নক্ষত্র ফুটিয। উঠে--প্রকৃতির আবর্তনে 
সংসারও চলিতেছে তাল রাঁখিযাঁ। স্থ্ধ্য কোন 
দিন মধ্য আকাশে দেখা দেন না। সুর্যের পাশে 
নক্ষত্র কোন দিন ফুটিয়! উঠে নাই । ন্সেছের ধারা 
নদীধারার মত নিম্নগামী। ছোটদের সঙ্গে-- 
অবে'ধদের সঙ্গে তার কারবার। 
আহারাদি শেষ হইলে-খোবাকে কোলের 
কাছে লইয়া! শাশুড়ী শয়ন করিলেন। যোগমাযাও 
খানিক সেখানে বসিয়া গল্প করিতে লাগিল। 
ক্রমে শাশুড়ীর তঞ্রাকর্ষণ হইল, তিনি ঘুমাইয়া 
পড়িলেন। একটু পরে খোকার ঘুম ভাঙিয়া 
গেল। ওদের ঘুম যেমন পাতলা --জাগপণও 
তেমনি অল্পক্ষণের জন্য । পাখীর ছানার মত 
প্রহরে প্রহরে ক্ষধার তাড়নায কাদিয়া উঠে শিশ-- 
বকে মুখ ঘষিয়! মাতৃত্তগ্ভের সন্ধান কবে। 
ছেলেকে কোলে চাপিয়া যোগমাযা বাহিরে 
আসিয়া দীড়াইল। নিস্তব্ধ দুপুর । চরকাগ 
গুন্গুনানি ন'ই, ও-ঘরে শিকল দেওযা। উঠান 
পাব হইয়া যোগমায়া আমভুলার ঘরের রোয়াকে 
আসিয়া দাড়াইল। তার পব সন্তর্পণে ঘরের 
শিকল খুলিল। সন্তর্পণে- কেননা শাশুড়ীর ঘুম 
ভাঙিযা যাইতে পারে। পিসিমার সঙ্গে 
খোগমায়ার যত কিছু গোপন হৃদখ-কথা--সবই 
চগিত শাশুডীব অগোচরে । তিনি জল, আর 
যোগমায়া যেন বালুচর । উপরে সংসাবেব কঠোর 
কত্তব্যের স্থধ্যকিরণে সে বালু চিকচিক করিয়া 
জলে,_বালুব লীচের স্নিগ্ধ জলের ধারার মতই 
যোগমায়ার সঙ্গে তার সংযোগ । 
ধীবে ধারে দুয়ার খুলিল যোগযায়।। একটা 
ভাপ.স। গন্ধ বাহির হুইল ঘর হইতে, যে।গমারার 
বুকও বুঝি একব।র দুরু দুরু করিয়া কাপিয়া৷ উঠিল। 
জীবনের রাজ্যে যে-মান্ুুষের সঙ্গ কামনা করিয়া 
পবম প্রিয় ভাবিয়াছে এত দিন, মরণের রাজ্যে 
গিয়া তিণি যোগমায়ার ভয়ের বস্তব হইয়া 
দড়াইলেন। তয় ত যোগমায়ার জন্য নহে 
খোকার জন্ত। কি জান, অশুভ দৃষ্টিতে কচি 
ছেলেব যর্দ কোন অমঙ্গপই ঘটে ! মনে মনে 
দুর্গানাম স্মরণ করিয়! যোগমায়া সেই ঘরের একমাত্র 
জানালাটাও খুলিয়া দিল। ঘরে আলো! আপিতেই 
[র ভয় ভাঙ্গিয়। গেল। ঘরের সব জিনিষই 
তেমন আছে, নাই শুধু পিলিমা। ঘোমটা-দেওয়া 
সলঙজ্জ1! নববধুটির মত সামনে চরকা রাখিয়া! এক 


শাশ্বত পিপাসা 


হাতে তুলার পাজ--অন্য হাতে চরকার হাতল 
ঘুরাইয়! চনিতেছেন ন! তিনি। ঘরের মেবেয় 
ধূলা জমিগ়্াছে কিছু । আরশুল! এখানে-ওখানে 
উকি মারিতেছে। 

সেই ধুলার উপর ছেলে কোলে করিয়' বসিয়া 
পড়িল যোগমায়া। বসিয়া ভাবিলঃ কোথায় 
গেলেন পিসিমা? বকুনি খ|ইয়া সেই হাসি-হাসি 
মুখ, নেই ধীর গ্রশাস্ত মিষ্ট কথাগুলি, সেই সন্তপিত 
চলন, কোথায় গেলেন তিনি? মানুষ কেনই 
বা এমনভাবে না বলিয়া এক দিন কোথার 
চলিয়! যায়। সই এমনই নিঃশবে চলিয়। গিয়াছে 
_পিমিমাও গেলেন। সবাই বুঝি অমনই নিঃশবে 
পলাইয়া যায়। সুখের ভাগ যাহাদের ভাগ করিয়া 
দ্রিবার কথা, যাহাদের মুখ বিপাইয়। আনন্দ চত্তুর্তণ 
হয়--তাহাঁরাই একে একে নিঃশব্দে মুখ ফিরাইয়া 
চলিয়] গেল। | 

থোকা না! কাদিলে যোগমায়া আরও কতক্ষণ 
ধরিয়া! সেই ধুল।য় বসিয়া ওই সব কথা ভাবিত বল! 
যায়ন । খোকার কান্নায় মে চিন্তার জগৎ হইতে 
বাস্তবের মু্তিকায় পা দিল। মুখে ঘোমট। টানিতে 
গিয়া দেখিল ছুটি এগ চোখের জলে ভাসির! 
গিয়াছে; অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিয়াছে যোগমায়া 

রাত্রিতে আকাশে নক্ষত্র উঠিলে_ অনেকক্ষণ 
যৌগমায়। সেই দিকে তাকাইয়া রহিল। ওগুলির 
মধ্যে কোন্টি তাহার পিসিমা, কোন্টি ব! সই? 
ওই ভব্ডবে উজ্জল তারাঁটি ?--না না, সই যখন 
বাচিয়া ছিল_-তখনও ত তারাটি প্রতি সধ্ধায় 
উঠিত। ওর পাঁশে ওই মিটমিটে তারাটি? হইতে 
পারে। প্রত্যেচ সন্ধায় আকাশের যবনিকায় 
কত নক্ষত্র যে নবজন্ম লাভ করিতেছে--কে তাহার 
সংখ্যা গণনা করিবে বল! কত তার স্বর্গবাঁস 
সমাঞ্ধ হইলে ওখান হইতে খসির। পড়ে, কত তারা 
মর্ত্যের অক্ষয় পুণ্য লইয়৷ অনন্ত স্বর্গ ভোগ করে। 
একটা চোখ বন্ধ করিয়া আরেকট। চোখ চাহিলে-- 
তারারা চোখের উপর আলোর রেখ। ফেগে। 
আলোর রেখা নয়, ওদের সনেহ স্পর্শ । 

একটি দিনই যোগমায়া এই সব চিন্ত। করিবার 
অবস্র পাইল। পরের দিন একটি বেটে- 
মত বিধবা আসিয়া শাশুড়ীকে বলিল, দিদি, একটা 
কথা তোমায় বলি। গরীব-ছুঃখী মানুষ--গতর 
খাটিয়ে খাই, কখন বাড়ী থাকি-নাথাকিঃ বউমাকে 
পরি তোমার্দের বউমার কাছে রেখে 
যাহ। 


১৯২৭ 


শাশুড়ী বলিলেন, বেশ ত, দু"টিতে গল্প করবে 
বসে বসে। আমারও এদিক-ওদিক ঘুরতে হয়, 
ঠাকুরঝি ছিলেন_-কত তরসা ছিল। বেশ ত 
তাই, বউমাকে তুমি রোজ রেখে যেয়ো। 

পরদিন বেল! এগারোটার পর একটি ছোট 
বউকে লইয়। তাহার শাশুড়ী যোগণায়াদের বাড়ীতে 
রাখিয়া গেলেন। যোগমায়াদের তখন রান্না 
চড়িয়াছে মাত্র। কালো ছোট বউ--কতই বা 
বয়স, যোগমায়ার অর্ধেকই হইবে--বড় জোর 
ব্ছর-দশেক। নাকে নোলক, পায়ে মল, কোমরে 
রূপার গোটও একগ।ছি আছে। সোনার গহনা 
শুধু দুই হাতে মুডকি ম'ছুপ্লঃ উপর হাতে কিছু 
ই | হা, আর ছুই হাত ভরিয়া! অনেকগুলি 
এয়োতির চিহু লোহা 'মাছে। 

ঘোঁঞটার মধ্য দিয়! ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
চাহিতেছে বউটি। তাহার শাশুড়ী চলিয়া গেলে 
যোগমায়া পিড় পাতিয়া তাহাকে বসাইল। 
্ করিবার জন্য বলিল,_তোমার নামটি কি 
ভা ? 


বউটি মুখ না তুলিরাই বলিল-_শ্রীমতী 
নিস্তারিণী দালী। 

কাদের বউ তুমি ভাই? আমি ত কাউকে 
চিনি না। 


বউটি বলিল, তিলিদদের বউ। উই যে 
আপনাদের পাড়া ছাড়িয়ে নিকুড়ি পাড়ার প্রথমে 
যেবাড়ী। কালো হইলেও বউটির মুখখানি বেশ। 
চোখ দু'ট ডাগর, নাঁকটি ঈবৎ্ খাঁদা এবং খাদা 
ব্লিয়াই গোলগাল মুখখানি বেশ মানাইয়াছে। 
লজ্জ! বউটির আছে, তবে সে-লজ্ভার আঁগাছ! দিয়া 
আলাপের ফুলগছগুলকে সে চাপা দিয়! রাখিল 
না| দশ বছরের মেয়ে, কথ! গুনিয়া যোগমায়ার 
মনে হইল,--গৃহিণী পদবীতে উঠিবার সাধন! ওর 
যেন শ্ষে হইয়া গিয়াছে--অনেক আগে। এই 
গ্রামকে যোগমায়। যা জানে না--নিস্তারিণী 
অনেক বেশী জানে। | 

বলিল, আপনাদের বানা এই প্রথম এলাম, 
দিদি-_কিন্তু বেশ লাগছে। স্য্যি কলুদের বাড়ী 
মা ক'দিন বসিয়ে রেখেছিলেন, প্র!ণ যেন হাপাই- 
ইাঁপাই করে। 

যোগমায়৷ বলিল, কেন কলুবাড়ীর ঘানিঘোরা 
দেখতে ভাল লাগত না? 

নিস্তারিণী বলিল, অকুচ ! ক্যা কো ক'রে 
ঘুরচে ত ঘুরচেই রাতর্দিন। যে দূর্গন্ধ ঘরে। 


১২৮ 


ছেলেগুলো! দিনরাত টেঁচায়, শাশুড়ীতে-বউতে 
খেঁয়োখেয়ি ঝগড়া-- 

যে।গমায়! হামিল, এখানে ছেলেব 
নেই, ঝগড়াও নেই । 

নিস্তারিণী বলিল, বেশ ঘবটি আপনার দিদি-- 
খোকাটিও কেমন শান্ত। দেবেন আমাব কোলে? 
কাদবে নাতো? 

যোগমায় বলিল, না, খোকনের হাম'র কোল 
বাছাবাছি নেই। এই দেখ, টু" শব্দটি করলে না। 

নিস্তারিণী বলিল, রেল রোজ দেবেন ত আমার 
কোলে? আমি কিন্ত খোকাকে দুধ খাইয়ে দেব। 

দিও। 

আচ্ছা, কি লাম বেখেছেন এর ? 

নাম? নাম ত এখনও হয় নিতই। মা 
বলেন--ভারাধন, আমি বলি, মধুস্থদন। 

আপনার বর কি বলেন? 

তিনি বলেন-্বিমল। আজস্াগ নাকি পুরাণে! 
নাম রাখার রেওযাজ নেই। 

কেন দিদি, ঠাবুবদবতার শাম কি মন্দ? 
বেশ ত ভাল নাম। 

কি জানি, গুদের পছন্দ । 
আমাদের কত ঝগড়া হয় । 

চিঠিতে বগঞঠা? সেকি রঞ্ম দিদি? 

কেন, চিঠি লিখতে জান না তুমি ? 

নিস্তারিণী মাথ। নাঁড়িঘা বলিল, না ত। 

ও আমার কপাল! আচ্ছা, তে'মাব বরকে 
যখন চিঠি লিখবে-্মামার কাছে এগো-লিখে 
দেব। 

নিস্তারিণী মুখ শামাইথা বলিল”_তীকে চিত 
লিখব কি ক'রে? তিনি ত বাঁড়ীতেই থ।কেন। 

বাড়ীতে থাকেন? কি করেন? 

পাচকড়ি বিশ্বাসের দোকান আছে-_চালঃ 
ডাল, মুন, তেল, এই সব বেচে কিনা । সেইখানে 
চাকরি করেন। 

ও। তা কখন দে।কানে যান তিনি? 

এই ত খাওয়া-দাওয়া ক'রে তিনি গেলেন 
দোকানে, আমি এলাম আপনাদের বাড়ীতে । 


চীৎকার 


চিঠি'ত ওই শিয়ে 


ও। 

শাশুড়ী ডাকিলেন, বউমা, খাবে এম। 

খোকাকে লইবার জন্ত যোগমারা হাত 
বাড়াইল। নিস্তারিণী ঝলিন, আমার কোলেই 
থাক না দিদি। আপনি খেয়ে আম্ন। 

তোমার ত কষ্ট হবে ভাই। 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


কেন কষ্ট হবে! পাঁচ বছর বয়স থেকে মা'র 
ছেলে বইছি। আমার অত্যেস আছে দিদি । 

ছেলে কাদলে রান্নাঘরে দিয়ে এসো । 

আচ্ছা। একটু থামিয়া বপিল, আমি রান্নাথরে 
গেলে আপনার শাশুড়ী বকবেন না? 

যাইতে যাইতে যোগমায়া দীড়াইল। একটু 


কি ভাবিয়। বলিল, রান্ন।খরেব রোয়াকে কি 
দোরগোড়ায় ঈাড়ালে কি আর বলবেন। উনি সে 
রকম মানুষ নন্‌। 


অসমবয়সী, তনু, খোকাতে আর নিস্তারিণীতে 
যোগমাযার মনের ফাকগুলি অতি দ্রুত পুবণ 
করিয়া দিল। এখন আমগাছতলার ঘরটি.ত 
গিযা বসিলে মন হু কবিয়া উঠে না, রাধারাণীও 
অনেকখানি অন্তরালে পড়িয়াছে। কোন 
সঙ্গীহীন নিরাল! মুহূর্তে হত রাধাবাণার কথা 
মনে পড়িযা যায, কোন দ্বিপ্রহরে নিস্তারিণী ন: 
আঁসিলে আমতলার ঘবটিতে চপকাব শব্ধ শুনবার 
জন্য কান হযত সচকিত হ্ইযা উঠে। সে 
কতক্ষণের জন্যই বা! খোকাকে খাওযাইতে, টিপ 
ও কাঁজল পরাইতে, তিজা গামছা দিষা গা 
মুছাইতে, গ্মাদর করিতে অনেকখানি সময়ই 
যে'গমাযার কন্মব)স্ততায় কাটিয়া যায়। তার 
উপর জ্ঞেঠশ্বশুবের ভিটাৰ আবার পালং শাক, 
লাউ, সিম ও লঙ্কাগাছ দেওয়! সুরু হইয়াছে; 
সেখাতনও সক্।ল.বিকালেৰ খানিকক্ষণ কাটে। 
তা ছাডাঃ সন্ধযাদেখানে। যোগমায়া নিজের হাতে 
লইযাছে। কুষ্টিয়ার অভ্যাসটুকু সে ত্যাগ করিতে 
পারে নাই। যেদিন কোন কারণবশতঃ সে 
তুলসীতলায় সন্ধ্যাদীপ রাখিয়া গলায় আচল দিয়া 
প্রণাম ও প্রার্থনা করিতে পায় না, সেদিন ভাল 
করিষা ঘুমও যেন যোগমায়র হয় না। অমন 
দেবদেবীর আয় সারারান্রি অনুযোগ করিয়' 
যোগমায়ার পাতলা ঘুমটু€ু ভাঙিয়া দেন। তাই 
সন্ধ্যার দীপ জালিবার ও শুভ শঙ্ধধধনি করিবার 
পূর্বে--শাশুড়ীর কোলে ছেলেকে দিয়া সে বলে, 
একে একটু ধরুন ত, ম! । 

শাশুড়ী সন্ধা-দেখানোর চেয়ে নাতি কোলে 
করিয়া বাসতেই ভালবাপেন। নাতিকে কোলে 
লইয়া! বলেন, অমনি হরিনাষের ঝুলিটাও পেড়ে 
দাও মা। জপট] সেরে নিই। 

আসন-পিড়ি হইয়া, বলিয়। বা-হাতের তানুর 
উপর খোকার মাথ।টি রাখিয়া ঈষধ্ হাটু দোলাইতে 
দেলাইতে ডান হাতে মাল! জপ করিতে থাকেন। 


শাশ্বত পিপাসা 


ঠাকুরের নাম বা খোকার স্পর্শ _কোন্টি তাহাকে 
বেশী অভিভূত করে, কে জানে! একসঙ্গে 
পারলৌকিক কর্তব্য সারা ও ইহলৌকিক সাধ 
মিটানো দুই-ই তার হয়। 

রাত্রিতে ঘুম ও খোকা যোগমায়াকে পরিপূর্ণ 
করিয়া রাখে; তার ফাকে রামচন্দ্রও উকি দেয়। 
উকি দেয়, পত্রবর্ণিত বিষুণপুরের পোষ্ট আপিস, 
র[জবাড়ী, দলমাদল্‌ কামান, মদনমোহনের রাখাল- 
বালক বেশে যুদ্ধ, বাগবাজারে আগমন ইত্যাদি 
অনেক কথা। সেরার খোকাকে দেখিতে উনি 
যখন ছরিপুর গিয়াছিলেন, তখন কয়েকটি রাত্রির 
মধ্যে এইগু'ল যোগমায়৷ শুনিয়াছে। ঠাকুরদেবতার 
মাহাম্স্ের কথা--এত ভাল লাগিয়াছে তার যে, 
অনেক দুপুরবেলায় নিস্তা্গিণির কাছে গল্পও 
করিয়াছে সে। কিন্তু বিষুওপুরের এঁ সব চিত্র মনে 
উঠিলেই-_-ঠিক বিষ্ুপুরটি চোখের সামনে ভাসিয়! 
উঠে না। ঝিঞ্ুপুরের শালবনের বদলে কুষ্টিয়ার 
কোর্ট-প্রঙ্গণের চিরমর্শরিত বঝাউশ্রেণীকেই সে 
দেখিতে পায়। কুষ্টিয়ার বাসাঘরসমন্বিত সেই 
পোষ্টাপিস, ছোট উঠানসমন্থিত সেই কোয়ার্টার, 
সেই পশ্চিম প্রাচীর পারে ছাতারে-পাখী-ভগ্তি 
ঝাঁকড়া ডুমুর গাছ, দীর্ঘ তালবৃক্ষের প্রতিটি 
বালদোয় ঝড়ের দোলা-ঙ্লাগ! অসংখ্য বাবুই পাখীর 
বাসা। বিষুপুরের রাজবাড়ীর বদলে-_কুষ্িয়ার 
বোসেদের নবনিশ্মিত বাড়ীটা চোখের সম্মুখে 
তাসিয়া উঠে, আর দীঘির বদলে গোরাই নদীর 
তীর। ইচ্ছা হয়, আবার বাসায় গিয়া সংসার 
পাতে। এবার সংসারের স্বাদ স্বাহুতর হইবে। 
এই পরিপূর্ণ আনন্দকে খণ্ডিত করিতে পুণিমারা 
নিশ্চয়ই দেখা দিবে না! দ্রেখা দিলেও খোকা 
যার আছে--তার আবার অভাব কিসের? 

পরক্ষণেই মনে হয়, শাশুড়ী দিন দিন বৃদ্ধ 
হইয়া পড়িতেছেন। এ সময়ে তাহাকে ছাড়িয়া 
বাসায় যাওয়া! ঠিক নয়। বুদ্ধ বয়সে যদি পুত্রবধূর 
সেবা-শুশধাই না পাইলেন***? তার চেয়ে কিছু- 
দিনের ছুটি লইয়া রামচন্দ্র বাড়ী আস্মুক না কেন। 
স্বামী, পুত্র, শাশুড়ী লইয়া যোগমায়ার পরিপূর্ণ 
সার আনন্দ ও শান্তিতে ভরিয়া উঠুক । 

নিম্তারিণীর মুখে গ্রামের কথা শুনিতে 
শুনিতে এই গ্রামখানিও যোগমায়ার পৰিচিত হইয়া 
উঠিল। এখানে বৈশাখের শেষ সপ্তাহে যেমন 
ধুম করিয়৷ গাঁজিমের বিবাহ হয়, তেমনটি পৃথিবীর 
নাকি আর কোথাও হয় না। দুই দিন দুই রাব্রি 
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ডগর বাজাইয়া--ছড়া কাটিয়া দলে দলে লোক 
পথে পথে ঘুরিতে থাকে । কী'চামিঠে আম, লিচু, 
তালশস, তালের পাখা, কত বিচিত্র রকমের 
মাটির ও কাঠের পুতুল, পাপর তাজা মেলাতলায় 
বিক্রয় হয়। বাঘ-সিংহের খেলা আসে, আতস- 
বাজি পোড়ে। ধুমধামে তিন্টি দিন গ্রামখানি 
যেন থর থর করিয়া কাপিতে থাকে । 

দশহরার সমারোহ সে নিজেই দেখিয়াছে | 
গঙ্জার ঢালু তীরে থরে থরে নৈবেগ্ভ সাজায়! 
পুর্বীরা শখ, ঘণ্টা, কসর বাজাইয়া ও ধৃপধুনা 
পোড়াইয়া সেখানটা তখন মুখরিত করিয়া তুলেন! 

কিন্ত রথের মেলায়--ফুলগাছ, পাখী, কাঠাল, 
আনারস, কাঠের পিঁড়ি, জলচৌকি প্রভৃতি কেন'- 
বেচার মধ্যে রথ টানিবার হুড়াছুড়ি-বেশ একটু 
উত্তেজনার স্থষ্টি করে। উল্টা সোজা ছু'ট রথের 
টানে--একটি মাসের আনন্দের খোরাক সঞ্চিত 
হয়। গুপ্চিপাড়ার রথ টানিলে শ্রীক্ষেত্রের রথ 
টানার সমতুল্য ফল হয়। আবার উন্টারথের দিন 
দক্ষিণীভিমুখী টানে অক্ষর পুণ্য। শাশুড়ী 
প্রতিবারই গিয়া থাকেন। প্রতিবারই শেো'লার 
ঈাড়ে-বসা টিয়াপাখী, সেপাই, আনারস, পিড়ি 
প্রভৃতি লইয়া আসেন। মুন্বর -জিনিসঃ 
যোগমায়া দেখে, পাড়ার সকলে দেখিয়া প্রশংসা 
করেন, ঠকা-জেতার কথ! বলেন। 

দুর্গাপূজায় এই গায়ে তেমন সমারোহ হয় না-- 
যেমন সমারোহ হয় জগদ্ধাত্রী পূজায়। বারোয়ারী 
বলিয়া, ঠাকুর একদিন বাদে নিরঞ্জন হয়। ঢপ, 
কীর্তন, পাঁচালী, যাত্র! প্রভৃতিতে গ্রাম গম্‌ গম্‌ 
করিতে থাকে । সন্ধ্যার পর গাজিম-উৎসবের 
মত ডগর বাজি! উঠে, অনেক রাত্রি পধ্যস্ত 
আনন্দোন্মত্ত বালক-বৃদ্ধ-যুব! পথে পথে ছড়! কাটিয়া 
ও নাচিয়। বেড়ায়। তার পর বিজয়ার দিন-_- 
সে কি ভিড়, পথে লোক ঠেলিয়া সামনের মুখুজ্জে- 
বাড়ীর ছাদে গিয়৷ বধিতেও কি কম বেগ পাইতে 
হয়। কত সং, মঘুরপঙ্খীর গান, নহবতের বাজনা; 
ঠাকুরের আগে আগে আলো! জ্বালিয়! চলিয়া! যায়। 
গায়ে ময়লা কাপড় জড়াইয়া বুনো বাগ্দীর দল 
মশাল ধরিয়া ছুই সারে শোভাধাত্রার পুরোভাগে 
চলিতে থাকে । কেরোসিন-তৈলসিক্ত ঘুটেগুলি 
লৌহবেড়ের মধ্যে দাউ দাউ করিয়া জলিতে 
থাকে ; বহু দূর হইতে দেখা যায়--আকাশ 
ধোয়ার তরিয়া উঠিয়াছে। মশাল নয়--উহাকে 
বলে গেঞ্জির আলো । তারপর ঠাকুরের সে কি 
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সান্ত। রাংতাঃ জরি, চুমকি, খোলার বন্ক॥ 
দেবীর কত রকমের কণ্ঠাতরণ--কত রকযের গহন! 
--কি চাকার মুকুট--কি সুন্দর চরণপল্ম; 
লিংহের পিঠের উপর রত্বপীঠ, গেঞ্জির আলোয় 
গব্জিন-তেল-মাখা দেবী-প্রতিমার মুখ জীবন" 
দীপ্তিতে চক্‌ চকু করিতে থাকে । কন্তিত হস্তী- 
শুণ্ডের উপর নখর-বিস্থত থাবা রাখিয়া কেশর- 
ফোলানো সি'হেবই বা সে কি ভাইবার দৃপ্তভঙ্গি ! 
শোভাযাত্রায় অনেকগুলি প্রতিমা বাহির হন। 
গণিয়া কোন কোন বাব তেইশ, কোন বার পচশ 
হয়। শুধু জগন্ধাত্রী নয়_-কালী এবং ছুর্গা- 
প্রতিমাও এই শোভাযাত্রার মধ্যে থাকে । সর্বশেষ 
ঠাকুর চলিয়া গেলে তাহার পিছনের দিকে নাকি 
চাহিয়। দেখিতে নাই। 

কেন নাই? 

যে শেষ ঠাকুরের পিছন দেখে_-আগামী 
বৎসরে ঠাকু4 দেখিবার শৌভাগ্য নাকি তাহার 
আর হয় না। কাজেই অবগু্ন বাড়াইয়া 
পুরদ্কীরা বিপরীতমুখী হন; অতি সতর্কতায় কেহ 
কেহ বা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বসেন। 

তার পর রাসের মেলা। এ মেল! আরও 
বিপুল; ইহার বিস্তাঃও অনেকখানি । বার দুই 
যোগমায়া ভাঙ্গ -রনাস দেখিয়াছে। কোথা হইতে 
আসে এত লোরু? কে!থ| হইতে উঠে সংকীর্তনের 
এই কলরে'ল? দোকানেব এত খাবার খায়ই 
বা কে, এত জিনিষপত্র কেনেই বা কাহারা? 
এক [দিন নয, দুই দিন নয়--একপক্ষ ধরিয়া 
এইসব দৌকানে কেনা-বেচো চলে। মাছুষ, 
ধামা, কুলা, পেতে, কাপড, জামা, ভঁতা, 
খেছুর। চীনাবাদামঃ পাপর, নিকেলের গহনা, 
পুঁতির মালা, ঝুমঝুমি--কত কি ্িনিষ। রাসের 
শোভাযাত্রা? বড গৌঁসাইবাড়ীর ঢাকের বাছেে 
কানে ত তালা লাগিযা যায়। তারপর সানাই 
বাজাইতে বাজাইতে নহবৎ দেখ! দেয়, তাব 
পিছনে বিকটাকার এক বাঁক্ষপী দং। ছোট 
ছেলের! সে সং দেখিয়া! ককাইয়। মায়েব কোলে মুখ 
লুকায়, তরুণী মায়েরাও দুরু দুক বক্ষে সেই বক্তাপ্ত 
করাল দংট্রাব্যাদিত রাক্ষপীর পানে চাহিয়া থাকে। 
কুলার মত কান, মুলার মত দাত, ত'লগাছেব 
গুডির মত হাত-পা, ০াদালের মত নখ আর 
আগুনের হাপরের মত চোখ! তার পিছনে 
গাড়ীর পর গাড়ী সং। গাড়ীর ঝাঁকানিতে 
কে।নটার হাত ভাঙ্গিয়াছে, কোনটার মাথা খসিয়াছে, 
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কোনটা ব| হেলিয়! পড়িয়াছে। সব শেষে সঙের 
সভা আসে। কি বিরাটু স;_কত লোক! 
কোনটায় বম হরধনু ভঙ্গ করিতেছেন, বেত্রধারিণী- 
পবিবৃতা! সীতা, উর্শিলা, মাগুবী ও শ্রুতকীত্তি চারি 
বোন মাল! হাতে লইয়া ওপাশে সাগ্রহ-প্রতীক্ষা 
করিতেছেন, কোনটায় বা নিন্বক চের্দিরাজ্ের মস্তক 
বন্ধচ্যত করিবার জন্ঠ শ্রীকৃষ্ণের সুদর্শন চক্র শূন্যমণ্ডলে 
আবন্তিত হইতেছে, কোনটায় রাম রাজা হুইয়। 
সিংহাসনে বলিয়াছেন, কোনটায় বা বাভশ্ুয় যজ্ঞ 
হইতেছে। 

সভার পর মযূরপত্থী। সেই কালো লম্বা মত 
চেহারার একট! আদিম জাতীয়! স্ত্রীলোক নথ নাকে 
দিয়া--কয়েকটি পুরুষের সঙ্গে টানিয়া টানিয়া 
অঙ্গতঙ্গর সহিত গান গাহিতেছে £ 
ওই--আমরা নারী--সাঁরি সারি জল সইতে যাঁব। 

তারপরই বালক-নাচের হাওদ1); রাধারুষ 
সাজিয়! দুইটি কিশোর বাঁণক হাত ধরাধরি করিয়া 
পায়ে তাল দিয়! নাচিতেছে। তান্ুপর রাধিকা 
রাজার হাওদ। যখন নয়নপথবত্তী হয--তখন মছিলার! 
সমস্বরে হুলুধ্বনি দিষা উঠেল। হাওদায় পরমাসন্দরা 
এক কন্ত। সর্ব্বাঙ্গ সোনায় যুডিয়! কিংখাবের গদির 
উপর বিষা--কিংখাবের বালিশ ঠেন দিয়া, লাল 
টুকটুকে ছাত ছু'খানি দু-পাশের বাদ্শের উপর 
রাখিয়া ও লাল টুকৃটুকে পা দু'খানি নীচেয় ঝুলাইয়। 
আধনিমীলিত নেত্রে শ্রীরাধিকার প্রশ্বধ্য লইয়া 
বিরাজ করিতেছেন। তার দুই পার্খে অপেক্ষাকৃত 
স্বল্লাভরণ। দুইজন বালিকা খেত চামর ঢুলাইয়া 
শ্রীরাধিকাকে ব্যজন কন্সিতেছে। অতি ধীরে 
বেলোয়ারী ফ|নুসের ঠুন্ঠান্‌ আওয়াজ তৃলিয়। হাওদা৷ 
অগ্রসর হইতেছে। রাইবেশেদের লম্বা লম্বা বাশ 
ঘুবাইয়া৷ ঘুরপাক দিয়া নাচ ও মুখে হা-রা-রা 
ভুহ্কার্ধবনি--যেন ডাকাত পড়িয়াছে-ভয় ও বিশ্মর 
জাগায় মনে। অনেকক্ষণ ধরিয়! শোভাযাত্রা! চলে। 
একটি ছু'টি তো নয়--যেমন জনতার শ্রোত-_ 
তেমনই অসংখ্য বিগ্রহ--আংউুলের পর্বব শেষ হইয়া 
গণনায় ভুল হইয়া! যায়। পাশের তরুণী ও বৃদ্ধ'তে 
ঠাকুর গোণ! ল্ইয়! হয়ত কলহই হুইয়! গেল। 

রামের পর বড় উৎসব আর নাই। ছেলেবা 
তাই ছড়া কাটিয়। বলে £ 

রাম গেলেই ফস ( ফরসা অর্থাৎ শেষ ) 
বসে থাক তিন মাস। 

ফান্কুনে শিবরাত্রি ও দোলের মেলা । শিবরাত্রি 

এক রাত্রির পুজা-দোলের উৎসব সপ্তাহব্যাগী। 
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পূর্ণিমায় গোকুলটাদ ও প্র।তপদে শ্যামর্টাদের দোল, 
তৃতীয়ায় হরিপুরের মদনগোপালের দোল, পঞ্চমীতে 
জোঠাগোপীনাথের দোল, সথ্চমীতে প্রীঅদৈত-পাটের 
সীতানাথের দোল। ফুটকড়াই ভাজা ও মুড়কি, 
চিনির কদম, কাটাঁফেনি ও চিনির মঠ দোলের 
মেলাতে কিনিতে হয়। আবীরে ও রঙে মুখ ও 
কাপড় রাঙা হইয়া উঠে। হুড়াহুড়ি-দৌড়াদৌড়ির 
এ এক উতৎ্সব। 

দোলের উৎসবে রামচন্দ্রকে বেশী করিয়াই 
মনে পড়ে যোগমায়ার। দক্ষিণ হাওয়ার দাক্ষিণ্যে 
যে উতৎসব--সেই উৎস্ব-দ্িনে প্রিয়কেই ত 
মনে পড়ে। আকাশের রং বদলাইয়াছে, গাছের 
ধূনর বিবর্ণ পাতাগুলি ঝরিয়া নবপত্রমঞ্জরীতে 
সেগুল ঘন সবুজ হইয়া বসন্তদিনের বাতাসে 
কাপিতেছে। ফুলের গাছে ফুল-ফোট! সুরু হইয়াছে 
-'আমমুকুলের মদাকুল গন্ধের সঙ্গে কোকিল 
আসিয়া সাধা গলায় সুর মিশ।ইয়াছে। এই স্পষ্ট 
প্রত্যক্ষ পরিবর্তনের জোয়ারে মানুষের মনও তাহ 
সজীব ও চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। তাই ফাল্গুনের 
(দনে রামচন্দ্রকে যোগমায়ার বার বার মনে 
পড়িতেছে। 


ফান্নের শেষাশেষি রামচন্দ্র একদিন বাড়া 
আসিল। 


৫ 


শাশুড়ী বলিলেন, হঠাৎ যে বাড়ী এলি রাম? 

রামচন্দ্র বলিল, হেড আপিসে বদলি হ'লাম মা। 
এবার আর গোষ্টমাষ্টার নয়-_ইন্সপেক্টর হলান। 

নেসপেক্টার ? মাইনে বাড়লে! ত? 

হা মা, অনেক। 

আহা, ভগব(ন মুখ তুলে চেয়েছেন এত দিনে। 
বউমার সব গহনা খালাল না হ'লে আমার রাত্তিরে 
খুম নেই বাবা। ছেলেমাঙগষ বউ, খালি হাত ক'রে 
বেড়ায়, দেখে বুকের গোড়াট। হু হু করে ওঠে। 

মায়ের হাতে এক তাড়া নোট দিয়া রামচন্দ্র 
বলিল, রাখ। 

ঘরের মধ্যে যোগমায়া আনন্দ একবার ঘুরপাঁক 
খাইয়া লইল। মাহিনা বাড়িয়াছে, ভাল কথ|। 
কিন্তু বাড়ীটাও মেরামত করা দরকার । গেল বর্ষ।য় 
নাকি বড় ঘরের ভিৎ বসিয়া জল গড়াইয়াছিল, 
ছোট ঘরের জানালার খিলানগুলি ভাঙিয়। গিয়াছে। 


১৩১৯ 


পাতলা ইট--ঘরের পিছন দিকে নোনা ধরিয়া এমন 
গর্ভ গর্ত হইয়াছে। সিঁড়িটার ছুরবস্থার কথা 
বর্ণনাতীত। যেকোন দিন ওটি হুড়মুড় করিয়া 
পড়িয়! যাইতে পারে। সিড়ি পড়ুক ক্ষতি নাই, 
কিন্ত মাষ চাপা পড়িতে কতক্ষণ। শাশুড়ী ত 
রোয়াকের উপর এই সিড়িটার গ! খোবয়া বসিয়া 
সন্ধাবেলায় বহুক্ষণ ধরিয়া মালা জপ করেন। 
সরিয়া৷ বসিতে বলিলে বলেন, আর বউ মাঃ অপঘাত 
মিত্যু যদি কপালে থাঁকে, ঘটবে। মানুষের ভূ 
হাত নয়। 

যোগমায়া ভাবে, কেন মানুষের হাত নয়? 
রোগে মরা আর সিড়ি চাপা পড়িয়া মরা-_ছুইয়ে 
অনেক তফাৎ। যেখানে একটু সাবধান 
হইলেই-_ 

শাশুড়ী চিত্রিত ময়ুরের সাপ-ভক্ষণের গল্প 
করেন। যোগমায়া শোনে, পরক্ষণেই তাবে, 
ওটা নেহাৎ গল্প। নহিলে দেওয়ালে আঁকা মযুর 
কি করিয়া সাপ গিলিতে পারে! খোকা কোলে 
আসিবার আগে সেসব গল্প যোগমায়া নিব্বিচারে 
বিশ্বাস করিত, এখন সেই বিশ্বাসের ভিত্তি তার কিছু 
কিছু শিখিল হুইয়াছে। খোকাকে কোলে পাইয়া 
তাহার সুখ ও স্বাস্থ্যের পানে যোগমায়ার দৃষ্টি প্রথর 
হইয়াছে। প্রখর দৃষ্টির তলে আর একটি নয়ন__ 
হয়ত যুক্তিৎবুদ্ধি দিয়! গড়া! একটি নয়ন--তৃঁতীয় নয়ন 
ধীরে ধীরে উন্মীলিত হইয়া গিয়াছে! কপালে 
থাকিলে রোগ হয়ঃ সেই রোগে মানুষ মরেও ; 
কিন্তু ঠাণ্ডা না লাগাইলে সন্দি কেন হইবে? ঠাণ্ডা 
লাগানোটাও অদৃষ্টসঞ্জাত বলিয়া মানিবার প্রবৃত্তি 
যোগযায়ার শিখিল হইয়া গিয়াছে । রোগে গঁষধ 
না খাইয়া অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়৷ থাকিলেই 
কি রোগ সারে? তা যদি সারিত তো! 
এত ভাক্তার-বৈগ্যের সৃষ্টি কেন? যে ব্যাধি 
দুরারোগ্য, সেইখানে আরৃষ্টের দোহাই দিলে নেহাত 
অশোভন বা অযৌক্তিক হইবে না। হয়ত 
অদৃষ্টবার্দের মধ্যে অনেকখানি সাত্বনাও থাকে |. 
কিন্তু পুরাতন বাঁড়ী মেরামত না হইলে__এক দিন 
যদি হুড়মূড় করিয়া মাথায় ভাঙ্গিয়া পড়ে-_-আর 
সেই ভর্রস্তপের তলায় শাশুড়ী, যোগণায়া, সোনার 


হি ব।র মাথ! নাড়িয়া যোগমায়া আপন মনে 
বলিতে লাগিল,_-কাজ নাই আমার গহনায়। সব 
গহনার বড় গহনা আমার বজায় থাকুক; ও টাকায় 
আগে বাড়ী যেরামত করিয়া তবে অন্য কাজ! 


১৩২ 


রামচন্ত্রের পায়ে প্রণাম রাখিয়া মৃদু হাসিয়। 
যোগমায়৷ বলিলঃ কেমন আছ? 

কেমন মনে হচ্ছে? 

মন্দকি। আমরা চিগি দিলে দয়া ক'রে উত্তর 
দাও) এই পর্য্যন্ত। বাড়ীর কথা ত তোমার মনেই 
থাকে না। 

মনে থাকে না ত এলাম কি ক'রে? 

সেই কার্তিকের প্রথমে এসেছিলে--আর এই 
ফান্তনের শেষ । এত বড় শীতটা কেটে গেল-_- 

* যোগমায়ার একখানি হত টানিযা লইয়া 
রামচন্দ্র বলিলঃ--দেখেছ ত পোষ্টাপিসের চাকরি, 
নিশ্ব(স নেবার ফুবসৎ কই? তবু বছরে দু-তিনবার 
এলাম। 

এবাব বাসা করছ ত? আমি কিন্তু যাব না। 

যাবে না? সবিস্ময়ে বামচন্দ্র বলিল, মানে? 

মানে আবার কি? এই কচি ছেলে নিয়ে 
কেউ নাকি বাসায় যায়? তাছাড়া মায়ের বয়েস 
বাডছে, নাকমছে? ও বযেসে ওব সেবা-শুশ্রষা 
যর্দ নাই হ--তবে ছেলের বিয়ে দিযে গুর লাভ। 

তার পর? আমি না এলে তোমার কষ্ট হবে 
নত? 

তুমি আসবে না-ই বা কেন? 
তিনবারও ত আসতে পার। 

তিনবার এল্লেই যদি তুমি খুসী হও, তাই 
আসব। কিন্তু চিঠিতে বাব বার আসার কথ! 
লিখবে না ত? 

ইস্‌, আমিই যেন গু3বে দেখতে চাই, উনি যেন 
চান না? 

রামচন্দ্রের বাহুবদ্ধনে আববধ হইয়া যোগমায়' 
চক্ষু মুদিল। 

রামচদ্র বলিল, আমার চেয়ে তা হ'লে 
সংসারই তোমার বড় হ'ল? 

যোগমায়া চোখ ন! চাহিয়াই বলিল, তুমি ছাড়া 
সংসার আমার আছে নাকি? তবে তোমার 
চেয়েও বড় আর একজন আমার আছে। 

তত বলবেই, বিয়ে ফুরোলেই ছাদনাতলায় 
লাথি! শেকড় কেটে ফুল নিয়ে অত মাতামাতি 
ভাল নয়ঃ মায়া ! 

ইস, আমার শেকড় কাটে এত বড় সাধ্যি কার 
তাতজানিনা! 

রাত্রিতে যোগমায়া বলিল, যাই বল। গহন) না 
হ'লে একদিন মনে যা কষ্ট হত! আজ আর তা 
হয় লা। 


বছবে 


রামপদ-গ্রস্থাবলা 


রামচন্দ্র বলিল, মা'র হাতে যা টাকা দিলাম-_ 
উনি বলেন, গহনা না ছাড়িয়ে আনালে তোমার 
পাড়ায় বেরুনো দায় হয়ে উঠেছে। নেমন্তন্ন 
খাওয়াও নাকি বন্ধ। 

তা হলে ত আমি বড্ড রোগ! হয়ে গেছি, নয়? 
স্ুগোল বাহু আন্দোলিত করিয়া যোগমায় হা সল। 

রামচন্দ্র বলিল, তা হলে তুমিই বুঝিযে বল 
মাকে। 

না, তুমি বলবে। বউয়ের গহন] না৷ ছাড়িয়ে 
বাড়ী হবার কথ! শুনলে উনি খুসীই হবেন। 

আচ্ছা মায়া একটা কথা আমা বলবে? 
তোমরা! মেয়েছেলেরা! এই সংসার বলতে যা বোঝ-- 
এই স্বামী, পুত্রঃ জ ননদ, ঘরবাড়ী--এর মধ্যে 
কোন্টা তোমাদের কাছে বেশী ভাল লাগে? 

সবটাই আমাদের ভাল লাগে। 

তবু--ওবই মধ্যে কোন্টা বেশী? 

যোগমাযা উত্তর ন| দিয়া মুখ ফিরাইযা হাসিল। 

রামচন্দ্র বলিলঃ হাসলে হইবে নাঃ বলতে হবে। 

যোগমাষ মুখ টিপিয়৷ হাঙ্যা বলিল, আচ্ছা, 
আমার একটা কথার জবাঁব দাও ত? খিদে পেলে 
ভাত, ডাল, তরকারি কোন্টা তোমাব বেশী তাল 
লাগে? 

খিদের সঙ্গে সংসারের তুলনা? খিদে পেলে 
খাওয়ার যা উপকরণ সবগুলিই ত ভাল লাগে। 

যোগমায়া হাসিতে হাসিতে বলিল পেটুক 
কোথাকার ! 

যোগমায়ার হাত টানিয়া ধরিয়া রামচন্দ্র বলিল, 
তাহলে তুমিও পেটুক। আমার খিদে পেটের 
--আর তোমার খিদে হ'ল গিয়ে যনের। 

যোগমায়! হাসিতে হাসিতে উঠিয়া গেল। 

খোকার বিছানা ব্দলাইয়! খোকাকে কোলে 
লইয়া সে ফিরিয়া আসিয়া ঈ্াড়াইল-_রামচন্দ্রের 
সম্মুখে । রামচন্দ্র মুগ্ধবিশ্ময়ে যোগমায়াকে দেখিতে 
লাগল। লীলাচটুলা যোগমায়া যেন অতীতের 
স্বৃতিচহের মত মনের দেওয়াল-বিলঘ্িত হইয়া 
আছে, সম্মুখে দঈড়াইয়! নূতন যোগমায়া। জননী 
_রামচন্দ্রের জননীই বুঝি নবকলেবরে এই তন্বা 
কিশোরীর মাঝে ফিরিয়া আলিয়াছেন। ছেলে" 
বেলাকার সেই মাধুধ্য-উদ্বেল আখিতারার মধ্যে, 
ধীরসম্তপিত স্পর্শের মধ্যে ও উত্তরণ কুমারীকালের 
প্রেমপরিবিত শুত্র স্সেহের মধ্যে নবীভূত মাতৃ- 
মহিমায় তিনি জাগয়া উঠিতেছেন। মা নছে। 
যোগমায়। নহে--শাঙ্বত নারী। 


শান্ত পিপাসা 


যোগমায়া হাসিতে হাসিতে বলিল, হা করে 
চেয়ে দেখছ কি? ছেলেকে একবার কোলে কর। 

রামচন্ত্র হাত পাতিল; যোগমায়া ঈষৎ অবণত 
হইয়া খোঁকাকে রামচন্দ্র যুগ্রবাহছর আশ্রয়ে 
রাখিয়া বলিল, কেমন জব ! 

রামচন্ত্র হাসিয়া বলিল, কিসের জৰ? 

বলেছিলে ন'-দায় পড়েছে আমার তোমার 
ছেলে কোলে করতে? 

বলেছিলামই ত। 

তবে এখন যে বড় কোলে করলে? 

রামচন্দ্র হাসিয়া খোকাকে বুকের কাছে 
আনিয়া! কহিল/-করলামই ত। এ যে আমার 
ছেলে। 

ইস! ভর্জলা হেলাইয়। যোগমায়া বলিল, 
শোবার সময় যাঁদ ওকে কাছে রাখতে পার-_ 
তবেই বুঝব তোমার ক্ষমতা । 

রামচন্দ্র নীচের বিছানা দেখাইয়। কহিল, 
আমায ওখানে শুতে হবে নাকি? 

হবেই ত। 

আর তুমি? 

এই খাটে শে।ব, যেখানে তুমি বলে আছ ॥ 

পারবে শুতে? পাপ হবেনা? 

নাগো ন!। 
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এমন আময় খোক] কীদিয়া উঠিতেই ঝামচন্ত্র 
শরশব্যস্ত হইয়া! কহিল, শীগগির নাও। আ:-- 
নাও না। 

কেমণ জব? আমার ছেলে! ছোট্র বলে 
ওর বুঝি বোধ নেই? আমার ছেলে! কেমন 
ভন্ব। হাসিতে হাসিতে যোগমায়া ছেলেকে 
কোলে কারিয়া মেঝেয় পাতা বিছানায় আসিয়া 
বঁধিল ও ঝমচন্ত্রের দিকে পিছন করিয়া তাহাকে 
শান্ত কায়তে করিতে কহিল) আলোটা কমিয়ে 
তুমি শুয়ে পড়। 

তুমি শোৰে না? 

এই পভ আমার বিছানা। খোকাকে চুপ 
করান তোমার বর্ম নয় বলেই এই ব্যবস্থা 
করেছি। ছূর্গী-ছুর্গা। 

যোগমায়! স্তস্তপানরত শিশুকে বুকে চাপিয়া 
রামচন্দ্রের দিকে পিছন ফিরিয়ই কাত হইল। 
অতঃপর তাঁহার গুন্গুন্‌ ধ্বনি শোনা গেল £ 

খোকা! আমাদের সোনা 

স্তাকর। ডেকে মোহর কেটে গাঁড়য়ে দেব দোনা। 

নারী-কষ্ঠটোখিত দেই অতি মূদ্ধ সুর--জঙ্গ। 
ঘরের বাতায়ন দিয়া-অতীত ও অনাগত কাদের 
তরম্গকে স্পর্শ করিবার আগ্রহে বিপুল পৃথিবীর 
বুকে ব্যাণ্ত হইয়৷ পড়িল । 


সমাপ্ত 


প্রেম ও গুথিবী 





প্রেম ও পৃথিবী 


সবে সকাল হইয়াছে--বাছুড় বাগানের 
গ্রাসাদোপম অট্রালিকার ব্রিতলের বারান্দায় 
দাড়াইয়া তপনের মা বলিলেনঃ বড় বউমা, ্মান্জ 
সতেরই ফাল্গুন না? 

চারু বলিল, হয! মা। 
বন্দোবস্তই ঠিক আছে। 

তপনের মা বলিলেন, গরীব ছুঃখীকে শুধু 
একখানা করে কাপড় দিলে হবে না বৌমা--তাদের 
পেট ভরে খাওমাতে হবে যে। 

বাবাকে বলিগে। 

তপনের মা বলিলেন, না ম"--উনি রাগ 
করবেন শুধু। এ সব খরচ আমিই বইব। যে 
গহন! তপুর বউয়ের মুখ দেখব বলে রেখেছিলুম-_ 
তাই থেকেই--গলাটি তাহার ধরিয়া আসিল। 
একটু থামিয়া বলিলেন, নাই নিক গহনা-_ওর! 
স্বথে থাকুক-_-এই আমার যথেষ্ট। সোনার ভার 
আর বইতে পারি না মা। 

কাদবেন না মা ওদের অকল্যাণ হবে। 

ন] মা কাদব কেন। তাড়াতাড়ি--আচলে 
চোঁখের জল মুছিয়া ফেলিলেন তপনেব মা । 

এই প্রাসাদ কোনদিনই হয়তো! সতেরহ 
ফাঁন্তনকে ভুলিতে পারিবে না। সতেরই ফাস্তন 
এই প্রাসাদের গতানুগতিক ধারাকে গ্রচ্ড ভাবে 
আঘাত করিয়াছে। সেই আঘাতের বেদনায় 
সকলেই কমবেশী মুহমান। 

এই ছুঃসহ আঘাত সেদিন হইতে সুরু হয়-- 
সতেরই ফাল্তুনের প্রায় ছ” বছর আগে-- 

$ রা রঃ ক 

আঠারো বছর বয়সে তপন আই-এ পাঁশ 
করিল। 

গৃহিণী উজ্জল চোখে উপর পানে চাহিয়৷ ঠাকুর 
দেবতাকে মানত করিলেন। কর্তা ছিলিম কতক 
তামাক উড়াইয়৷ ফু ফটূ চটি জুতার শব করিয়া 
এ-ঘর ওশ্ঘর 'করিয়৷ বেড়াইতে লাগিলেন। বা 
হাতের তালুতে ভান হাতের তর্জনী দিয়া কখনও 
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কালীবাটে যাবার মব 


কি রেখাপাত করিতে লাগিলেন, কথনও বা! তাল 
দিতে লাগিলেন। রাত্রিতে বাজার হইতে ভাল 
মাছ আসিল, অসময়ের বেগুন আসিল এবং দোকান 
হইতে দই রাঁবড়ীও আমদানী হইল। বন্ধবাম্বয 
হিতৈষী-স্বজন পরিতৃপ্থির সঙ্গেই ভোজন করিয়া 
কলরব করিতে করিতে চলিয়া গেল। 

একটু নিরিবিলি পাইয়া গৃহিণী কর্তাকে 
বলিলেন, যাক্‌--বাচা গেল। কর্তা মুখ টিপিয়া 
একটু হাসিলেন। 

তাহার হাণি দেখিয়া গৃহিণী স্থুলবপু লইয়া 
সন্নিকটবত্তাঁ চেয়ারে বপিয়া পড়িলেন। ক্যাচ 
করিয়া একট! শব্দ হইল। মুখ বিকৃত করিয়া গৃহিণী 
মন্তব্য করিলেন, মরণ ! এমন পলক। চেয়ারও হরি 
ছুতোর তৈরি করে দিয়ে গেছে। ক'টাক! ম্তুরী 
দিয়েচ গ!? 

কর্তা এবারও কথা না কহিয়৷ হাসিলেন। 

গৃহিণী একবার সোজ! হইয়া বসিয়া কহিলেন, 
কিছু বলবে? না বাপুঃ বসতে পারি না! 
চারিদিকে কাজ ছড়ানো--গায়ে আমার ছাট 
লাগচে। 

কর্তা বণিলেন, ভূতোর বিয়েতে ওরা কত 
দিয়েছিল মনে আছে? 

গৃহিণী অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, কে 


জানে, হাজার ছয়েক হবে বোধ হয়। সেকি আর 
দেওয়।! 

কর্তা সে কথার উত্তর না দিয়া পুনরায় প্রশ্ন 
করিলেন, হরির বিয়েয় ? 


গৃহিণী নাসিক! কুঞ্তি করিয়া জবাব দিলেন, 
সেও বুঝি আট হাজার। পোড়া কপাল, বাজনদার 
বিদেয় ! 

কর্তা বলিলেন, ভূতোর বিদ্যে ফোর্থ ক্লাশ 
পর্য্যন্ত, হরির সেকেও। 

গৃহিণী একটু ঝাঁঝালে। স্বরে কহিলেন, বিচ্যে- 
বিষ্তে করচো৷ কেন! ঘরটা দেখলে না? এতো 
আর খেতাবে রাজা লয়! ৯ 
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কর্তা কহিলেন, তা বটে, কিন্তু বিদ্যেটাও 
আজকালকার দিনে ফেলনা নয় । 

গৃহিনী বলিলেন, যাঁর পয়সা নেই-তার মিথ্যে 
ও-সব। তোমার ভবানীপুরের-বাডীর সুকুমার বাবু? 
অত বড় ব্যারিষ্টার, শহর-জ্োডা নাম, কিন্তু ব্যাঙ্কের 
খাতা যে একেবারে খালি। সেবাব চাইতে এলো 
হাজার টাকা--বিশ্বীস করে দিলে কি এক পয়স! ? 

কর্তা হাসির! বলিলেন, ও-সব কারবারের গুহ 
কথা। কিন্তু বিদ্যেটাও চাই,_বুঝলে ? না হলে 
বড় বৌমা ও মেজ বৌমার বাপেরা কি আমাদের 
ঠকাতে পারতে ? 

গৃহিণী সক্ষোভে বলিলেন তাব মুলেও তুমি । 
ছেলে” বিয়ে-বিয়ে করে এমন ক্ষেপলে যে, তারা 
মনে করলে দার আমাদেরই । জে! পেয়ে বসলো! । 

কর্তা বলিলেন, যাক, ও-মব গতস্ত শোচনা 
নাস্তি। খোকার বিয়ের ইচ্ছে আছে তার শোধ 
তুলবো। 

এক গাল হাসিয়। গৃহিণী বলিলেন, পারবে? 
--হাঁঃ যে মিউ-মিউয়ে তুমি--তোমার আর পারতে 
হয় না! এবার ফর্দি করবো আমি। আমার 
পাশওল! ছেলে । তা হ্যাগ, বিয়ে কি এই 
আবাঢেই দিচ্ছ? 

কর্তা ঘাড় নার্ডিয়৷ কহিলেন, না। 

তবে? 

কর্তা বললেন, হিস!বটা করে রাখলুম, দেখলুম, 
তোমার মনে আছে কিনা। 

গৃহিণী মাথা নাড়িয়৷ বলিলেন, ভোলবার মেয়েই 
আমি বটে। 

পরে কর্তার দিকে চেয়ার টাঁণিয়া সরিয়া৷ আসিয়। 
বলিলেন, তা এখন দেৰে না কেন? আমার ভূতো 
হরির বিয়ে ষেটের এর ঢের আগে হয়েছিল। 

কর্তা বলিলেপ, এবার নিয়ম পালটাবো--- 
তাবচি। অন্তত আরও বছর তিনেক বাদে। 
আর দুটো পাস দেওয়াতে পারি ত--| ভবিষ্যতের 
অতি-আনন্দ তীহার বাঞ্ধক্-স্মান চক্ষু ছুটিতে চক 
চক করিয়া উঠিল। 

ইঙ্গিতটুকু গৃহিণীও বুঝিলেন। বুঝিয়্া দ্বিতীয় 
বাক্য ব্যয় না করিয়। কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 

১৬ ডি গু 

নুখবর চাপা রহিল না। বড় বৌ শুনিল, মেজ 
বৌও শুনিল। অপ্রিয় মন্তব্য সহ গৃহিণী এই আসন্ন 
শুভ সংবাদটুকু প্রচার করিতে লাগিলেন। যদিও 
কয়েক বৎসর বিলম্বে এ কাজ হইবে, তথাপি 


রামপদ গ্রন্থাবলী 


পাসওয়াল। ছেলের উজ্জল তবিষাৎ কীর্ভন না করিয়া 
কোন্‌ মাতাই বা স্থির থাকিতে পারেন? 

বড় বৌ চারু--ঘরের মেঝেয় বসিয়৷ ছোট 
খোঁকাকে ছুধ খাওয়াইতেছিল ; দামাল ছেলে হাত 
পা ছুড়িয়া চারুকে ব্যতিব্যস্ত করিয়! তৃলিতেছিল। 
কিন্তু মুখের অনুচ্চ শাসনবাক্য ছাড়া ছেলের 
গায়ে হাত দিবার অধিকার তাহার ছিল না। 
যদি ছেলে ককাইয়া উঠে, শাশুড়ী আসিয়া 
অনর্থ বাধাইবেন। যতক্ষণ না বৌয়ের চোখে 
জলের ধারা বহিয়া যষ|য়--ততক্ষণ অবিশ্রান্ত 


তাবে চলিতে থাকে তার রূঢ বাক্য বর্ষণ। বিলীন 
অতীতকে টানিগ়া আনিতে ও মর্স্থলে 
আঘাত দিতে শাশুড়ী সবিশেষ পটু । এমন 


অনেক বার হইয়াছে। নাকের জলে চোখের 
জলে ভাঁসিয়া বৌয়ের" প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, ছেলের 
গায়ে ইহজন্মে আর হাত তুলিবে না। 

তাহারা জানে, 'ধাত্রীগিরি করিবার অন্ত এ 
বাডীতে তাহাদের পদার্পণ, জননী সাঁজিবার আশা 
আকাশকুম্তম | 

লালনকারিণীর দুর্বলতা ছোট ছেলেরাও কেমন 
যেন বুঝিতে পারে! ঠাকুরমার পদশবে তারা 
আঁতকাইয়৷ উঠে, চোঁখের চাহনিকে এমন ডগায় যে, 
মায়ের আচলের তলায় মুখ লুকাইয়া কয়েক মিনিট 
চুপচাপ পড়িয়া থাকে; কিন্তু তিনি চলিয়া গেলেই 
উপায়হীনা জননীর উপর আরম্ভ হয় আবদার 
উৎপীড়প। মুখের তঞ্জনকে তার! গ্রাহের মধ্যেও 
আনে না। 

চারুর ছোট মেয়েটা মেঝেয় গড়াইয়! গড়াইয়। 
খেলা করিতেছিল। তারপরের ছুটি ছেলে খাটের 
পায়ায় সুতা বাঁধিয়া অন্ত প্রান্তে কলিক। সংযোগে 
টেলিফোন তৈয়ারী করিয়া অনবরত “হালো'-- 
'হালো"-করিতেছে। সকলের বড়টি কাচের 
আলমারির গায়ে পেন্সিল দিয়! ঠুকঠাক্‌ শব করিয়া 
কাচের আঘাত-সহিষুতার পরীক্ষ/ করিতেছে | 
ইতিমধ্যে বার তিনেক আলমারির কীচ বদলানো 
হইয়াছে, তথাপি উৎসাহী ছেলের কৌতুহল মিটে 
নাই। নিষেধ করিলে উৎসাহ বাড়িয়া যায় বলিয়া 
চারু ওদিকে কান পাতে না। 

চারুর বয়স পঁচিশ । কিন্তু পঁচিশের স্থাস্থ্য- 
সুষমা বহুদিন হইল সে মুখ ছইতে বিদায় লইয়াছে। 
'কুড়িতে, বুড়ি” এ প্রবাদ-বাক্যের সার্থকতা চারুতে 
পরিস্ফুট। সে জন্ত চারুর দুঃখ নাই। সংসারে 
আসিয়া! অনতিবিলম্বে যদি দেহে-মনে সে সংসারের 


প্রেম ও পৃথিবী 


ছাপ ন! লাগিল ত সংসারী সাজাই মিথ্যা! দেহের 
আট-স'!ট বাধুনি কোনকালে ছিল বলিয়া মনে হয় 
না। মাংস শিথিল হইয়। মেদের সার করিয়াছে। 
মুখখান! হঠাৎ ঘুষ ভাঙ্গিলে যেমন ফুলিয়৷ উঠে, 
তেমনি। . গালে মাস লাগায় চোখের সৌন্দর্যা 
ডুবিয়া গিয়ান্ছে, কিন্তু রংটা নাকি উজ্জ্বল হইয়াছে। 
নাক চিরদিনই একটু চাঁপা বলিয়া এখন তত ঠাহর 
হয় না। বৌ মাম্ুষ--মোটা না হইলে সংসারের 
বদনাম । খাইবার পরিবার অভাব যেখানে নাই-- 
লক্মীর আসনখানি যে অঙ্গনে প্রতিনিয়তই পাতা--. 
সে বাড়ীর হাড়-ওঠ1 রোগা বৌ হইলে লোকেই বা 
বলে কি, নিজেদেরই বা মুখ থাকে কোথায়? মেজ 
বৌ যখন-তখন রহশ্য করিয়া বলে, কিগো! বুড়ো 
দাই, একটিনি ফুরুলো৷ ? 

চারু মুখ ফিরাইয়া উত্তর দেয়। এ যে 
পারমানেন্টো। 

ইংরাজী না জানিলেও মেজ বৌয়ের মুখে এই 
শবটি শুনিয়! শিখিয়াছে। মেজ বৌ এক সময়ে 
বেথুনে পড়িত। সেলাই, গান বাজনা! ও লেখাপড়া 
জান! মেয়ে বলিয়া তার একটা ম্বতত্ত্র মূল্য এ 
বাড়ীতে আছে। অতিথি অভ্যাগতের আগমনে 
সেই মধ্যাদার মূল্য বিশেষ ভাবেই যাঁচাই করা হয়, 
কিন্ত বাহিরের লোক চলিয়া গেলে হারযোনিয়মের 
ঢাকনায় এক ইঞ্চি ধুলা জমিলেও কেহ সেদকে 
ফিরিয়া চছে না। কলম হাতে দেখিলেই গৃহিণী 
গুমরাইতে থাকেন এবং সেলাই-ফোড়াই যাহা 
চলে--অতি সঙ্গোপনে। বেখুনের ফিরিঙ্গীয়ানার 
দে।বটাও যখন তখন ধিক্কীরে ও উচ্চ কণ্ঠে প্রচারিত 
হয়। এক ছেলে-_-বয়সও কুড়ি একুশ, তথাপি মেজ 
বৌয়ের গায়ে চর্ধ্ধি জমে নাই। মুখে যৌবনলাবণ্যের 
অনেকখানিই আছে এবং চলিলে সুর না হউক, 
ছন্দ একটি তৈয়ারী হইয়া যায়। বিরাট কলেবর 
মামিকে ক্ষুদে টাইপে অনাদ্ুতি অবস্থায় 
যেমন কখনও কখনও-_ম্ুকবিতা ছুই একটি 
আত্মগোপন করিয়া থাকে, তেমনই এই নুবৃহৎ 
সংসারের এক কোণেই সে পড়িয়াছিল। কবিতায় 
হত্ির কোন দিনই আ:সক্তি ছিল না, তাই গান 
ব(্রনা সেলাই ছন্দ লইয়া মেজ ঝৌ অনাবিষ্কৃত 
কবিতাঁ-মাধুর্যের যতই ধীরে ধীরে বিলীন হইয়া 
আসিতেছিল। 

চাঁরু ছেলেকে দুধ খাওয়াইস্কেছিল ও আপন 
মনে বকিতেছিল। বেল! ছুপুর বাজে, এখনই 
কারবার হইতে স্বামী আসিয়া! পড়িবেন। তার 


৯৩ 


পা! ধুইবার জল, গামছা, সাবান, গদ্ধ'তেল প্রভৃতি 
কলঘরে রাখিয়া খাবার সাজাইয়া বসিতে হইবে 
মেঝেয়। বড় ঘর হইলেও এ সময়ে ইলেকটি,ক 
পাখ। খুলিবার নিয়ম নাই৮_যা করেন তাল-বৃন্ত। 
তারপর পান সাজিয়া জরদা-ভরা কৌটাটি শিল্পরে 
রাখিয়! শ্রান্ত স্বামীর পদসেবা বা মাথায় অঙ্গুলি 
চালনা । তার নিদ্রাকর্ষণ হইলে বড় বৌ পাতের 
প্রসাদ পাইয়া থাকে। 

ছেলে যন্তই হাত প! ছুড়িতে থাকে-চাকুর 
ততই রাগ বাড়িয়া যায়, অবশেষে জোর করিয়া 
বিন্থক দিয় মুখখানা ফাক করিয়! চারু অবশিষ্ট 
দুধটুকু হড় হড় করিয়া খোকার মুখের ভিতর 
ঢালিয়া দিল। গলায় দুধ আটকাইয়৷ খোকা বার 
কয়েক কাশিল, হাত পা! ছুড়িয়া কাদিল, কিন্তু 
চীৎকাঁরট' সেরূপ ফুটল না। যেজ-বৌ সুলতা 
ঘরে আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, এমনি করে 
বুঝি ৫90 করচ, বড়দি। মা একবার টের 
পেলে হয়। 

বড বৌ কোলের ছেলেকে যেঝেয় নামাইয়! 
মুখ বিরুত করিয়া কহিল, আপদ ! যত জালানি- 
পোড়ানি আমার। এখনও যে কত কাজ বাকি। 

সুলতা থোকাকে কোলে লইয়া ভুগাইতে 
ভুলাইতে কহিল, কাজ কি এ বাঁড়ীর শেষ হবার? 
জনমন্ভোর খাটলেও তবু ফুরবে না। নাও. 
ওঠ। 

চারু কহিল, তোর ছেলেটা স্্রবোধ, তাই--- 

সুলতা কহিল, বোধ ওদের কারো৷ নেই বড়ি, 
না ছেলের না বুড়োর ॥ হী। শুনেছে বড়দি? লেজ 
ঠাকুরপোর যে বে। 

চার কহিল, সত্যি? কৰে লো? 

স্থলতা বলিল, কবের নাকি দেরি আছেঃ তবে 
এখন থেকেই কল্পনা জল্পনা চলচে। 

চারু উৎসুক কণে প্রশ্ন করিল, তবু শুনিই না? 

স্ুলত। বঙ্গিল, বছর তিনেক বাদে । 

চাঁরু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তবু ভাল। 

স্থলুতা বলিল তাল বিশেষ নয় দিদ্ধি। 
আমাদের বিয়ের সময়ের পাওনা-গণ্ডা নিয়ে থুব 
হৈ চৈ হচ্চে। পাড়ায় কোন ছেলে কটা পাস 
দিয়ে ক' হাজার ঘরে তুলেচে, সে খবরও এতক্ষণ 
বোধ হয় নোট-বইয়ে টোকাটুকি হচ্ছে। 

চারু মান মুখে বলিল, অ।মার বাব! গরীৰ 
মানুষ, ওই ক' ছাজার দিতেই তাঁর জিধ বেরিয়ে 
গেছলো। 
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লুলতা হাসিয়া বলি, তর মনের দ্দিকে 
তাকাঁবার ফুরসৎ এদের আজও ত নেই দিদি। 

চারু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলঃ ত। 
বটে। পরে সহস।! প্রশ্ন করিল, হারে লতা, তোর 
বোনের সঙ্গে একবার যেন গুনেছিলুম না ঠাকুরপোর 
বিয়ের কথা? 

সুলতা বলিল, ঠাকুরপো পাস হবার আগে-- 
কনে দেখা--পছন্দ, সবই ত প্রায় হয়ে গিছলো। 
এখন ডিগ্রির গরমে সে সব হয় ত গলে গেল। 
তুমি ত জানই দিদি আট হাজারের বেশী 
আমার বাবাও দিতে পারেন নি। 

চারু বলিল, কিন্তু এরা যে লেখাপড়া জান! 
মেয়ে চান। তোমার বাবা ত গরীব নন,-- 
দেবার ক্ষমতা--- 

সুলতা বলিল, তার আছে। কিন্তু অন্যায় 
উৎ্পীড়ন করে আদায় করাকে তিনি মোটেই 
পছন্দ করেন না। আর লেখাপড়ার যা কদর এ 
বাড়ীতে তাতো তুমি জানই। শুঁদের বন্ধুবান্ধবর! 
যখন আসেন--তখনই বিগ্ভার আড়ম্বর, গানের 
চর্চা, আদব কায়দা ! তারপর-- 

চারু ঈবৎ বিচলিত হইয়া কহিল, তা হোক। 
মেয়েমানষের বেশী বিছ্যে কি হবে? ছেলেমেয়ে 
নিয়ে কোন রকমে দিনগুলো কাটলেই হণো। 

সুলতা! বলিল, তুমি বল কি দিদি, ঘরের বাঈরে 
রোদ উঠলো! কি ঝড় বইলো' বর্ষ। এলো কি বসন্তের 
ফুল ফুটলো--এ সৰ জানবার কোন দরকার নেই 
আমাদের? 

চারু হাসিয়! বলিল, মা কি সাধে ৰকেন 
তোকে ? লেখাপড়া জানলেই অল্পেতে লোক সন্ত 
হয় না, তার মনে নানান চিন্তা ! 

সুলতা ঈষৎ ক্ষুব্ধ কঠে কহিল, লেখাপড়া 
জানা খারাপ নয় দিদি--খারাঁপ এর চচ্চা ! 

পুরে অন্ধকার চোখে সয়, কিন্তু মাঝে মাঝে 
আলো! পড়লেই চোখে কিভ্রম জন্মায় ! 

চারু বলিল, নে ওঠ। ঠাকুরপোর যদি 
পছন্দ হয়--টাকায় আটকাবে না। 

সুলতা য়ান হাসিয়! বলিল, এ বিয়ে না হওয়াই 
ভাল দিদি। 

চারু বলিল, কেন? পরে চারিদিকে সন্স্ত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া চাঁপা গলায় বলিল, এরা আর 
কদিন ? তারপর-- 

সুলতা বলিল, তারপর আমরাও যে গুরা হব 
না তার ঠিক কি? অভ্যাস যে বড় বালাই। 


রামপদ-গ্রন্থাবলী 


চারু রাগ করিয়া কোন কথ] না বলিয়৷ কক্ষ 
ত্যাগ করিতে গেল। 

বাধ! দিয়৷ সুপতা! বণিল, রাগ করলে দিদি? 

চারু মুখ না ফিরাইয়া উত্তর দিল, রাগ কিসের ! 
একট। আশায় মানুষ ঝাচে ত! তাই বলছিনুম। 

সুলতা হাশিল। নিঃশব মান হাসি। সে 
আশা নিজেই কি সে পোষণ করে না? কিন্তু যতই 
দ্রিন যাইতেছে-_ততই কুয়াশা! ঠেলিয়া সুধ্যরশ্মি 
উঠানের মাঝখানে আসিয়! পড়িতেছে ; উঠানের 
চারিধারে জঞ্জাল, আগাছা, ময়লা জল, শুকন! 
পাতা-সে আলোয় স্প্টতর হুইয়। উঠিতেছে। 
এই সকলকে বাদ দিয়া ত সংসার-রচনা চলে 
না। মনের এক কোণে একদিকে অপরিচ্ছন্ন 
জঞ্জাপের পাঁশি--আর একদিকে ভবিষ্যতের আশা । 
বাদ হয়ত কোন্টাকেই দেওয়া চপিবে না। 
নুতরাং এ বয়সের আকাজ্ফার সঙ্গে উত্তর-জীবনের 


আশাকে গথিয়া স্বপ্রজাল বুনিবার কি-বা 
প্রয়োজন? অন্তটে যে পারে পারুকঃ সুলতা তা 
পারে না। তার স্বতঃ-গ্রশ্নজিজ্ঞ।স্ব মন উত্তর 


প্রত্যাশায় তেমন ব্যাকুল হুইয়। উঠে না। 

তবু আশা! সে-্বপ্ন ভাঙ্গিয়া [দয়া কেন এই 
গ্রলুন্ধার গায়ের মাটি সে সর|ইয়া লইবে ? 

চারুর আচল টানিয়া বলিপ, ঠিক বল্চে দিদি] 
আশায় মান্ষ ঝাচে। 

চারুর মুখে উজ্জল হাসি ফুটিল। মুখ ফিরাইয়া 
সে আবেগ-উচ্ছৃলিত কে কহিল, তা না হলে-- 
দেখবি আমার পিঠটা? এই দেখ। বলিয়া স্কুল 
পৃষ্টের উপর হুইতে কাপড় ও সেমিজ তুলিয়া 
দেয়ালের দিকে আর একটু সরিয়া আসিল। 
চারুর বং ফরপণা হইয়াছে স্পষ্টই বোঝা যায়-_-তাব 
পিঠের উপর ওখানে-এখানে কালো দাগ দেখিয়া । 
সে কালো দাগ ব্গিত ক্ষতের চিহ্ন নহে, ছেলে 
বেলাকার কাটা-পোড়ার দাগ নহে। এই 
সুবৃহত অষ্ট|লিকার সুসজ্জিত কক্ষের গোপন লেখার 
কয়েকটি কালির আচড়। যিনি সে লেখ! 
লিখিয়াছেল তীহাকে লইয়াই চারু ভবিষাতের 
স্বপ্র-আশার বিহ্বল হয়। সুলতা শিহুরিয়! চক্ষু 
নামাইল; চোখের কোল তার ভরিয়৷ উঠিল 
অশ্র-বাষ্পে। চারু কাপড় জামা যথাস্থানে 
সম্পিবেশিত করিয়া কহিল, তবু--আমি ভাবি, 
এ আর কাদন? এপংসর যেদিন আমার 
হবে-সেদিনের আশায় এটুকু অক্লেশে সওয়া 
যায়। ছেলের! মানুষ হবে, জামাই আসবে, "মা 


প্রেম ও পৃথিবী 


বলে ডাকবে--ভাবতে পারিস সে সব আনন্দের 
কথা? 

সুলতা মাথ! নাড়িয়। কি বলিল বোঝা গেল না। 

চাক আপণ আনন্দেই বলিতে লাগিল, আজ 
যাকে মনে হচ্ছে ভূতের শোঝা, কাল সে হয়ে উঠবে 
দরকারী । সেখান থেকে আসবার সময় মা আমায় 
পই পই করে বলে দিয়েছেন,_-কখনও উচু কথ 
বলে! না মা--সহা করো । দেখবে মনের শাস্তি 
কেউ তোমার ঘুচুবে না। দেখি ত হাতে- 
হাতেই । আমি যদি তেমন হতুম ত সংসারে কাক 
চিল উড়তো। 

সুলতা মৃছুত্বরে কহিল, শান্তি তুমি পেয়েচ, 
দিদি? 

চারু হাসিয়া বলিল, পাই বই কি ভাই-যখনই 
ভবিষ্যতের কথা তাবি, যখনই ভাবি গুরা আর 
ক'দিন, এ-সংসার ত আমাদেরই । শাস্তি না পেলে 
কি এগুলো দেখিয়ে তোর কাছে বড়াই করতে 
পারতুম রে। 

স্থলতা আর কথ' না কহিয়া চলিতে লাগিল। 
এই লাঞ্ন!র অন্তরালে শান্তিকে পুষিয়! ষে ছুঙাগনী 
তবিষ্যতের মুখ চাহিয়া! বসিয়া আছে--সে অনস্ত 
কাল ধরিয়] সেই 'গ্রতীক্ষাতেই থাকুক। যদ কোন 
দিন সে শান্ত তার অদৃষ্টে না মিলে ত এই 
প্রতীক্ষার ধৈধ্যই হইবে দুর্ববহ জীবনের সব চেয়ে 
বড় সাস্বনা। পরিণামহীন সেই অনাগত দিনটির 
কথা ত বিয়া বৃথা মল্কে বিক্ষুন্ধ করিয়ই বাকি 
লাভ? হয়ত সংসারে শতকরা নিরানব্বই জন এই 
কল্পিত সৌভাগ্যের সিংহ।সনে বসিয়ে জয়ের স্বপ্ন 
দেখে। স্বপ্ন না দেখিলে আত্মহত্য। ছাড়া তাদের 
কোন পথই বা অবশিষ্ট থাকিত ! 

তবু সুলত। মনকে সে আশায় বাঁধিয়া রাখিতে 
পারে না। পারপুর্ণ অন্ধকার চোখে সয়--অল্ল 
আলোতেই ন৷ বিভ্রম জন্মায়? ভাবিতে গেলে 
আকাশ-পাতাল-_-ছাই-তম্ম কত কি তাবিতে হ্য়। 
সে ভাবনার সঙ্গে--স্ব।মী-পুত্র সংসার »বই ভাসিয়া 
যায়। 

তপনের পড়িবার ঘরে আসিয়৷ সুলতা দেখিল 
তাহার তিন বৎসরের খোকাকে লইয়! তপন বালিশ 


বিছানা চাদর তোষক উল্টাইয়া হুড়াছড়ি 
করিতেছে । দু'জনের হাসতে ঘরখানি ভরিয়া 
উঠিয়াছে। বয়সের অভিজ্ঞতা তপনের যতই 


থাকুক অবোধ বালকের হাসির সঙ্গে সুরটি তার 
একই রাগিণীতে বাজিতেছে। বৎসরখানেকের 


১৪১ 


বড় সুলতা অবাঁক হইনা কিছুক্ষণ ধরিয়া সে-সৌনর্ধ্য 
উপভোগ করিতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে কতক্ষণ কাটিয়াছিল কে 
জানে! হয়ত মুখে গান্ভীর্য্যের বিষণ্ন ছায়া 
নামিয়াছিল, হয়ত বা চক্ষুতে অশ্রুবাষ্প উদ্বেল হইয়া 
উঠিয়াছিল! তপনের অকন্মাৎ হামিতে সুলতার 
চমক ভাঙ্গিল। ছোট নিশ্বাটিকে অতি সন্তর্পণে 
বুকের মধ্যে চাপিয়! শুক মুখে জিজ্ঞাসা করিল, 
হাসলে যে বড়? 

তপন হাসিতে হাসিতে খোকাকে বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া কহিল, কাল দুপুর বেলা মেজদা ঠিক অমনি 
করে মাষ্টারের মত আমার পানে তাকিয়ে ছিল। 
কেমন জান? আমাদের ফোর্থ মাষ্টার ক্লাসে এসেই 
এমন ভয়ানক তাবে আমাদের পানে চাইতেন যে, 
মনে হলে আজও আমার বুকের রক্ত শুকিয়ে যায়। 
গুধু কি বেত মেজ বৌদি--মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি। 
প্টের মাংস টেনে ধরা, পায়ে বেত চাল।নো, 
এই সব ছিল তাঁর ছেলে শাসন করবার কায়দ] ! 

সুলতা হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল» মে সব 
শাসন কাটিয়ে উঠেও ত পাস করলে, ঠাকুরপো। 

তপন বলিল, তা ক'রলুম, কিন্তু সে শাসনের 
জোরে নয়। কাল মেঙ্জদার কথাই বলি। দুপুর 
বেলাট! কিআর করি--অনিল ডাকতে এলো-- 
চসলুম ট্রামে করে জু_তে। এসপ্লানেডে ট্রাম 
চেঞ্জ করে যেমন আলিপুরের ট্রামে চেপেছি, দেখি 
ফাষ্ট ক্লাসে বসে যেজদা। আমরা ছিলুম সেকেও 
ক্লাসে । এমন গন্ভীর মন্শরভেদী চাউনি চাইলেন 
আমার পাশে বলিয়া তার মুখখান! কল্পনা 
করিয়া তপন হাসিয়া উঠিল। 

মুলতা কোন কথা না কহিয়া অন্ত দ্রিকে চাহিয়! 
£হিল। 

তপন বলিতে লাগিল, তারপর তখন ত বুঝতে 
পারিনি সে চাউনির মর্ম, বাড়ী এসে বৃঝলুম। মা 
থুব এক চোট নিলেন। বলপেন, ছোট লোকের 
মত সেকেও ক্লাস ট্রামে বেড়াতে তোর লজ্জা হয় 
না? হরির ত মাথা কাটা গিয়েছিল। তোর 
বন্ধুরা না হয় হতচ্ছাড়া--তা৷ বলে***নব মনে নেই 
মেজ বৌদি। আচ্ছা মেজ বৌদি, যারা সেকেও 
ক্লাসে ট্রামে ওঠে, তারা সবাই কি কুলি-মজুর? 
এমন ত আছে--যারা তদ্রলোক অথচ গরীব-- 

সুলতা হাসিবার ভঙ্গী করিয়া কহিল, সে-কথা 
মাকেই জিজ্ঞেস করো তাই, ওসব জাতবিচার 
করবার বিদ্যে আমার নেই। 


১৪২ 


তপন বলিল, ও-সব বাজে। যাক, তুমি 
একবার লক্ষমীটির মত ওই টুলে গিয়ে বসো ত। 
গানি একখানা--- 

চোখেমুখে আতঙ্কের তাব ফুটাইয় স্থলতা 
বলিল, এই দুপুর বেলায় গান গাইব আমি ! 
তপন কৌতুক করিয়া কহিল, হা গোতুবি। 
আমি এমন ভাল রেজাণ্ট করনুষ--আর তোমাদের 
কাছে কোন 00100117761) কি পেতে পারি ন। ? 

সুলতা বলিল, 00171)111761)এর যে অনেক 
0070151 ভাই । 

তপন কৃত্রিম ক্রোধে মুখ ফুলাইয়া কহিল কিন্ত 
আমার (002701911 টাই হচ্ছে 99110909. যদি 
জানতে-_. 

নুলতা৷ অসহায়ের মত ছুটি চক্ষে মিনতি ঢালিয়া 
কহিল, মাপ কর ঠাকুরপো! 

তপনের কৃত্রিম কোপ চলিয়। গেল। অভিমানে 
কঠম্বর কাপিয়া উঠিল, কহিল, যত যাপ আমার 
বেলায়? বাইরের ধারা বেড়াতে আসেন--সকা'ল, 
দুপুর, সন্ধোয়, রাত্রিতে--তীদের সামনে দিব্যি গল! 
ছেড়ে গাইতে ভোমার একটুও বাঁধে না মেজ বৌদি ! 

এই অন্থুরোধ রাখিতে না পারিয়া স্ুলতার 
সারা মন এমনই উত্তাল হইয়া উঠিয়াছিল। 
তপনের কথায় অতি কষ্টে আপনাকে সামলাইয়। 
লইয়া গে পিছন ফিরিল। আঁচলটা একবার চোখে 
তুলিয়াও দিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল 
না,-তোমার সেকেওুক্লীস ট্রামে চাপার মত এই 
অসময়ে গান গাওয়ার অপরাধ এ বাড়ীর পিনাল 
কোডের ধারায় গুরু শান্তিই বহন করে। বাহিরে 
ওই ফাষ্ট ক্লাসে চাপিয়! সম্মঠন যেমন অব্যাহত ভাবে 
বাচিয়া যায়৯ সময়ে অসময়ে পাঁচজন অভ্যাগতের 
সামনে গান গাওয়াটাও তেমনি। 

তবু সুলতা ফিরিল। আঁচলের উত্তাপ 
অশ্রুকে শুষ করিয়া হাসি মুখেই ফিরিল এবং এই 
আদবকায়দ1-অনতঃস্ত সরল তরুণকে ব্যথা দেওয়ার 
অন্ুতাপে বিদ্ধ হইয়া! নিজের ল!ঞনা-গঞ্জনাকে তুচ্ছ 
করিয়। টেবিল-হারমো নিয়মের সম্মুখে গিরা বসিল। 

তপন মনে মনে হাসিয়া কহিলঃ এত সাধ্য- 
সাধলাও তোমাদের করতে হয়। 

সুলতা রীডে অঙ্গলি চালনা করিতে করিতে 
কহিল, স্বর যে সাধনারই বস্তু, ঠাকুরপো। 

তারপর গাছিল। 

গান শেষ হইলে তপন আনন্দে বিছানায় 
চাপড় মারিয়া কহিল, চম্কার |! 1৮ 


রামপদ-গ্রন্থাবলী 


সুলতা বার বার শঙ্কিত দৃষ্টিতে দ্বারপথে 
চাহিয়া ঘামিয়া উঠিতেছিল | শেষ পর্য্যন্ত গান সব 
দিক দিয়াই চম২কার হইল। গৃহিণী তখন এ 
সীমানাপ্ন ছিলেন না। 

সুলতা আসন ছাড়িয়া উঠিয়া হাসিমুখে কহিল 
এর চেয়ে বড় 00713117767 তোমায় যদি কেউ 
দেয় ঠাকুরপো।? 

তপন চক্ষৃতে কৌতুক মাখাইয়া কহিল বল্‌ 
কি! কই, কোথায়? নিয়ে এস। 

সুলতা কহিল, সে কি এক দণ্ডের গাঁন গাওয়া ! 
এত বড় বাডীটায় নহবৎ বসবে, আলো! জ্লবে-- 

তপন সলজ্দিত মুখ ফিরাইয়! কহিল, আবার 
ুষ্টমি আরম্ভ করলে? 

নুলতার হাসির মাত্রা বাঁড়িয়৷ উঠিল। কহিশ, 
এখন যে ভারি লজ্জা? 

তপন কহিল, লক্া ত বটেই। ম| হয়ত 
জানেন না সারদাজী যে আইন করেচেন-_-তাতে এ- 
রকম অনাচার আর চলবে না। 

স্থলতা। কহিল, সেত ৫৩৪৫ 1ম হয়ে রইলো । 
কত খোকাখুকীর বিয়ে হচ্ছে সে হিসেব রাখ কি? 

তপন কহিল, রাখতেও চাই না। কি ধাবণ' 
তোমাদের মেজ"বীদি, ছেলে যাই পাস করলো-_- 
অমনি তার গলায় বোঝা বেধে না দিলে যেন 
পৃথিবীটাই উল্টে যায়! 

স্থলতাঁ কহিল, তবে পাস করে ছেলে করবে 
কি? পাস করার পরই ত লেজুড় জোড়বার পালা ! 

তপন কহিঙগ, তোমায় কথায় পারবে কে, হার 
মানচি। বলিয়া উঠিল। 

নুলত। কহিল, আহা ! উঠলে যে, ঠাকুরপো।? 
তা তয় নেই, লেজুড় এখনই জুটছে না, তার 
অনেক দেরি । 

তপন বিছানায় বলিয়। আরামের নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, যাক” বাচা গেল। তাহলে 
হারমোশিয়মের ডালা খুলে আর একথা না-- 

স্থলত৷ ত্রস্তে দ্বারপথে চাহিয়া! মাথা নাড়িয়। 
অসম্মতি জানাইল এবং আর কোন কথা না৷ বলিয়া 
খোকাকে কোলে তুলিয়া ভ্রুতপদ্দে কক্ষ ত্যাগ 
করিল। 

রঃ র্ গা 

অনাগত শুতদিনের আয়োজন মানুষ বহু পুর্ব 
হইতেই আরস্ত করে। কয়েকদিন পরে এ 
বাড়ীতে সুলতার ছোট বোন ছায়ার নিমন্ত্রণ 
হইল। বাহিরের দু-চার জন সন্তাস্ত অতিথিও 


প্রেম ও পৃথিবী 


নিমন্ত্রিত হইলেন। মাসখানেক আগে ছায়া এ 
বাড়ীতে আসিয়াছিলঃ কিন্তু তখনও সম্বন্ধ-বন্ধনের 
সাধ গৃছিণীর মনে জাগে নাই। মেয়েটিকে তিনি 
পূর্ব্বে বহুবার দেখিলেও-_এ বাড়ীর বধূরূপে কল্পনা 
করিয়া কোনদিন দেখেন নাই। কাজেই 
গৌরবর্ণের মধ্যে কোথায় খুঁত, চাঁচলনে বা 
হাসিতে কোথায় মাধু্ধ্য--এ সব খুঁটিয়। খু'টিয়া 
দেখিবার জন্য এই নিমন্ত্রণ 

অতিথিরা বৈঠক বসাহয়াছেন--গৃহিণীর শয়ন- 
কক্ষে। ঘরে আলো জলিয়াছে, ছায়া আসিয়াছে। 
তাহাকে পালঙ্কে বসাইয়৷ গৃহিণ সমাগত মহিলা- 
বুন্দের পানে চাহিয়া মৃছু মৃদু হাসিতেছেন। 
ভাবটা, তোমারাই বল এই মেয়েকে বউ করিয়া এ 
বাড়ীতে আনা যাঁয় কি না? 

উজ্জ্বল বিজলী-বাতির আলোয় ছায়ার গৌরবর্ণ 
দেহ হইতে একটা জ্ঞোতি বাছির হইতেছে। 
মুখের প্রসাধনটা কিছু কৃত্রিম ঠেকিলেও॥ বেমানান 
হয় নাই। স্বেন না, মেঝের দামী গালিচার উপর 
বসিয়া যে সব প্রোঁঢা ও যুবতী জজ-ব্যারিষ্টার-গৃহিণী 
পান গালে দিয়! পরম্পরের অলঙ্কার-সৌষ্টব ও রুচির 
প্রশংসায় আসর জমাইয়! তুলিয়াছেল, তাহাদের 
সকলেরই মুখে রুজ, পাউডার, লিপষ্টিক প্রভৃতি 
আধুনিক প্রসাধনের চিহ্ন বর্তমান। ছায়ার থোপা 
এলে! ) ছুই চারিটা পাথর দেওয়া ক্লিপ কাছো! 
চুলের উপর বেশ মানাইয়াছে। শাড়িখানি মাদ্রাজী 
মেয়েদের মত পরা । গায়ে অলঙ্কারের পরিপাট্য 
না! থাকিলেও, যা ছুই একখানি আছে, দামী এবং 
প্যাটার্ণ হিনাৰে কিছুক্ষণ চাহিয়া দেখিবার 
মৃত। 

একটা বড় গোছের পান গালে পুরিয়া ছোট 
রূপার কৌটা হইতে খানিকটা নুবামিত জরদ। 
বাহির করিয়৷ তপনের মা বলিলেন, এটুকু গালে 
না দিলে বাঁচি না। এখানকার ছাই ভম্ম মুখে 
তুলতে পারি না দিদিঃ তাই কাশী থেকে ফি হণ্তায় 
আনাতে হয়। দিব্যি ভূরভূরে গন্ধ--অথ৮,-- 
বলিয়া গালে ফেলিয়৷ দিলেন। 

জজ-গৃহিণী বলিলেন, আমারও ওই দশা, লক্ষ 
থেকে আমে । গুর এক বন্ধু সেখান থেকে পাঠান। 
তা হ্যাগ! নিস্তার, মেয়েটি ত দিব্যি--ব্উ করবার 
মত। গায়ের রং বল, আর গড়ন-পেটন বল, 
কোথাও খুঁত নেই। লেখাপড়াও জানে বোধ 
হয়। পরে ছায়ার পানে-ফিরিয়া বলিলেন কতদূর 
পড়েছ মা? 


১৪৩ 


ছায়। মৃদুম্বরে উত্তর দিল, এইবার ম্যারি 
দিয়েচি। 

জজ গৃহিণী মাথ| নাড়িয়৷ কহিলেন বেশ ৰেশ। 
আমাদের স্মৃতি আসচে বার দেবে কি না-বেথুন 
থেকে। তা গান-বাজনা সেলাই-ফোড়াইও বেশ 
শিখেচ, না মা? 

ছায়! মুখে উত্তর না দিয়! সম্মতি-সথচক লজ্জায় 
মাথা নামাইল। 

জজ-গৃহিণী খুশী হইয়া কহিলেন, এ বউ তোমার 
তালই হবে ভাই। বিদ্ভে শিখেচে--অথচ অহঙ্কার 
নেই । বেশ নরম সরম। 

কর্তার আবার ধনুক ভাঙ্গা পণ-_ ছেলেকে 
আর দুটো! পাস না দিইয়ে বিয়ে দেবেন না। 

সমাগতদের মধ্যে ইঙ্গিতপূর্ণ অপাঙ্গ-বিনিময় 
হইয়া গেল। 

ব্যারিষ্টার-গৃহিণী কহিলেন, শুধু এখানকার 
পাসেকি হয়, বিলেত না ঘুরিয়ে আনলে সত্য 
বলে পরিচয় দেওয়। মিছে। 

এ কথায় অজ্স-গৃহিণী ঈবৎ ঝাঁজালো৷ সুরে 
কহিলেন, পরিচয়ের কথা যদি বললে তত বিলেতই 
বল--আর জান্মানিই বল, খাস ভারতবর্ষের শিক্ষার 
মত কোন দেশেরই নয়। ওরা নাকি আমাদের 
শাস্তর ঘেটে কত কি তৈরী করেচে। 

ব্যারিষ্টার-গৃহিণী কহিলেন, তবু দেশ ভ্রমণের 
অভিজ্ঞতা কি কম! উনি ছু'বছর ৰিলেতে ছিঙ্গেন, 
যখন ফিরে এলেন-যেন সে মানুষই নন। শুধুকি 
ধরণ ধারণ, কথাবার্তা পথ্যস্ত ভূলে বসে আছেন! 

জজ-গৃহিণী বলিলেন ভাগ্যিস রক্ষে যে তোমায় 
চিন্তে পেরেছিলেন ! 

ঘরে একটা হাসির রোল উঠিল। 

ব্যারিষ্টার-গৃহিণী একটুও লজ্জিত না হইয়া সে 
হাসিতে যোগ দিলেন। 

তপনের মা বলিলেন, কর্তার সেকেলে যত। 
বলেন, বৌ বি গান গাইবে, নাচবে, এসব কি 
বাপু? আর বই বগলে ইদ্ঘুলে যাওয়ারই বা কি 
দরকার ওদের! রামায়ণ মহাভারত পড়তে পারে 
চিঠিটা আসটা লিখতে পারে--এমন বিস্কে 
থাকলেই যথেষ্ট । আমার সঙ্গে এই নিয়ে তিন 
বেল। কথা-কাটাকাটি। আমি বলি, এ কি 
আমাদের গেরস্থ ঘর যে, পাট ঝাঁট বাসন মাজা 
রাস্মা নিয়ে বউ মেতে থাকবে! ওরা নবেল পড়বে, 
সেলাই করবে, গাইবে নাচবে--বখন যা খুশী 
করবে। যেমন কালের হাওয়া--কি বল গো দিদি? 


১৪৪ 


জজ-গৃহিণী ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, তোমার 
মত শাশুড়ী পাওয়! ত শত জন্মের তপস্তার ফল। 
শাশুড়ী ত নও--ম! | 

তপনের ম1 পুলকিত হৃইয়৷ কহিলেন, এই 
দেখনা ভাই, জেদ করে কর্তা বড ছেলের বিয়ে 
দিলেন এক মুখ্যুর ঘরে । কোন চচ্ঠ'ই কি তাদের 
নেই। খালি পারে ঘর ঝাঁট দিতে, বিছানা পাট 
করতে, আর ছেলেদের পহরে পহরে গেলাতে | 
পাঁচজন ভদ্দর মেয়ের সঙ্গে এক আপনে মে বসতেও 
পারেনা । আর এই আমার মেজ বৌ। নিজে 
দেখে শুনে তবে মা লক্ষ্মীকে ঘরে এনেছি । গাইতে 
বাজাতে, সেলাই-ফোড়াইযে একেবারে চৌকস। 
বুদ্ধিই কি কম? ম! আমার সবদিক দিয়েই লক্ষমী। 
বলিয়া স্ুলতার চিবুক স্পর্শ করিয়া একটি চুমা 
খাইলেন। 

ভজ-গৃছিণী বলিলেন, ছাঁযা বৃঝি মেজ বৌমার 
বোন? 

হা, খাসা মেয়ে । যেমন তদদাব বংশ, তেমনি 
শিক্ষিত। ওই ত সম্বন্ধ করলে! বললে, মা 
আমাকে যেমন তোমার মেয়ে করে নিষেচ। তেমনি 
ছায়াটাকেও নাও। ছেলেবেলা থেকে মা-হারা 
আমরা--নতুন করে তোম।য় পেয়ে বর্তে গেছি। 
আহা! বলিয়া অবনুতমুখ মুলতার চিনুক স্পর্শ 
করিয়া আর একবার চুমা খাইলেন। 

সমাগত মহিলারা কলরব করিয়া উঠিলেন, 
আহা--তা আর নয়। মা আর শাশুড়ী কি ভিম্ন। 

জজ-গৃহিণী বলিলেনঃ তা পাওনা থোওনা 
বিয়ের একটা আছে-- 

তপনের ম' হাশ্মুখে কহিলেন, কিসের অভাব 
আমাদের--যে ওদিক দিয়ে গোল বাধবে? আসল 
কথা পছন্দ। তোমরা পাচ জনে-স-আশীর্ববাদ 
কর-_-মত দাও--তাঁহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
ওই বড় বৌমার বাঁবা ষে একপয়সাও দেন নি, মেজ 
বৌমারও তাই । তা বলে আমবা কি গরীব হয়ে 
গেছি। ও-্সব কিছু না মা,কিছু না। কুটুমের 
টাক! নিয়ে কেউ কখনও বড়লোক হয় নি। 

আর একবার কলরবে প্রশংসার গুঞ্জনধ্বনি 
উঠিল। 

অবনতমুখী সুলতা একবার মুখ তুলিয়া ছায়ার 
পানে চাহিল, লঙ্ভায় সে কাঠ হইয়! বসিয়া আছে। 
জীবনে অনেক বারই পরীক্ষ। (দিতে হয়, কিন্ত এমন 
কঠিন পরীক্ষা নারীজীবনের আর কি-ই বা আছে? 
জানিয়। গুনিয়া কেন সুলতা ছোট বোনটিকে এই 
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মায়াজালে জড়াইতে ব্যগ্র হইয়াছে। সে-ও চারুর 
মত ভবিষ্যতের আশ! রাখে বৈকি। তপন ছেলে 
ভাল। বিদ্ায়, চেহারায়, ব্যবহারে এমনটি 
স্থলতার চোঁখে পড়ে নাই। সংসারে উত্তাপ আছে 
স্বীকার করিলেও, সে ত চিরস্থায়ী নহে। 

সুলতা এ সংসারকে জানে । বাকো ব্যবহারে 
কোথায় যে এর পার্থক্য বা বিরোধ, দিবালোকের 
মত তাহা সুম্প্ট। বাহিরে রুচি সত্যতা বদান্ঠতার 
জয়ধ্বনি গীত হইলেও-_সৌধাস্তরালে পুঞ্তীভূত 
অন্ধকাঁর। তবু বোনটি আমিলে নিজের ন্সেহ- 
পক্ষপুট বিস্তার করিয়া এতটুকু ছায়ায় তাকে 
রাখিতে পারিবে, উত্তাপ-ব্ন্ুও গায়ে লাগতে 
দিবে না। এই আশায় স্বলতার এ বিষয়ে আগ্রহ 
সমধিক । 

গাঁনেব পবীক্ষায় পাস করিয়া ছাধা স্ুলতার 
সঙ্গে নীচে নামিয়! গেল। যে ঘবে তপন বসিয়া 
নৃতন পাঠ্য পুস্তকে মনঃসংযোগ কখিয়াছে, সুলতা 
ছাঁয়াকে লইয়া একেবাঁরে সেই ঘরে উপস্থিত । 

জুতার শব্ধে তপনের মনোযোগ ভাঙ্গিল। 

সুপতার পশ্চাছঙিনাকে দেখিয়া সে একটু 
বিস্মিত হইল। 

সুলতা হাসিতে হাসিতে কহিল, চিনতে পারচে! 
না--ও যে ছায়!। 

পরিচয়ের অন্তরালে ছোট ইঙ্গিতটুকু সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিতে তপন পুনরায় পুস্তকে মনোনিবেশ 
করিল। সুলতা আর একটু অগ্রসর হইয়া ছুখানা 
চেয়ার টানিয়া ছায়াকে লইয়৷ জাকিয়া বসিল। 
মুখে মৃদু হাসি ফুটাইয়া! কহিল, তোমার যে পড়া- 
শুনোর তারি মনোযোগ-একথা চাক্ষুষ না 
দেখলেও -. 

তপন মুখ না তুলিয়া উত্তর দিলঃ কিন্তু রাত 
আটটায় হঠ1ৎ এ ঘরে হানা দেওয়ার অর্থ কি, 
তাতো আমি বুঝতে পারচি না। 

সুণতা কহিল; চুরির আশঙ্কা মিছে ঠ।কুরপো-_ 
গৃহস্থ যখন সজাগ । 

তপন কহিল, সজাগ গৃহস্থেরই চুরি হয় বেশী। 
তাযাকঃ যখন অযাচিত ভাবে এসে্চে--তখন 
স্ুধাকঠের-- 

সুলতা কহিল, একখান! কেন--যত ইচ্ছে। 

তপন খুশী হইয়া! কহিল, হঠাৎ এত বদান্যতা 
কেন জানতে পারি কি? 

সুলতা বলিল, মহামাহ্ট অতিথির আগমন 
যেহেতু। আজ কিন্তু পচ! পুরোনো গান নয় 
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ঠাকুরপোতওই য|। ভূলে গেছি-। আমিই 
মরচি বকে, তুমি দিব্যি নেপথ্যেই রয়েচ ! 

তপন কহিল, আমাদের পরিচয় এত আকম্মিক 
নয় যে, আদবকায়দ। নিয়ে রঙ্গমঞ্চে নামতে হবে ! 

ছায়া মৃদু হাস্য়া মুখ নাম।ইল। 

তপন কহিল, অথচ একমাস আগের ছায়ার 
সঙ্গে আজকের ছায়ার সাদৃশ্য খুব কম। বিশেষ 
রকম আয়োজন কবে ওকে যেন এ বাড়ীতে 
আসতে হয়েছে । 

লঙ্ভায় ছায়া ত মুখ তুলিলই না, সুলতাও 
বোধ করি লঞ্জায় অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। তপন 
রহস্চ্ছলে কথাটা! বলিলেও, তিন বত্সর পরের 
এক ভাবী শুভলগ্রের অসঙ্গত ইঙ্গিত সে কৌতুক- 
কণয় ফুটিয়! উঠিল। পণ্য যাচাইয়ের মত সেটা 
অশোভন ও সম্ম।ন-হানিকর। উভয়ের লঙ্জানত 
মুখ দেখিয। অন্থমানে তপনও সে কথাটা বুঝিল। 
বুঝিয়া অন্ত স্বরে কহিল, দোহাই মেজ বৌদি, 
আমি অন্য কিছু ভেবে বলিনি। 

সুলত। মুখ ফিরাইয়া মৃদুস্বরে বলিল, জানি-_ 
ঠাকুরপো!। তবু অবস্থার গতিকে আমরা বাধ্য 
ইয়েই মেনে চলি। আমাদের শিক্ষা-সংস্কৃতির 
ওপর চশমা আটা । তার ভেতর দিয়েই সংসারের 
সন্গ আমাদেব পরিচয় । 

কি কথা-প্রসঙ্গে কি কথা আসিয়া পড়িল! 
জীবনের আনন্দময় ক্ষণটিব উপর সহসা কে যেন 
গুরু বোঝ! চাপাইয়া দিল! তপন অগ্রতিভ ও 
ব্যাকুল হুইয়! অর্গযানের কাছে উঠিয়া আসিল ও 
রীডের উপর অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে কহিল, 
তোমাদের স্বাগত জানানো আমার কর্তব্য। 
তারপর কি গাহিবে ঠিক করিতে না পারিয়া 
পুরা একখানা গৎ্ই বাজাইয়া গেল। 

নুলতা হাসিয়া বলিল, এটা কি পটোত্োলনের 
পূর্বের একতান? 

তপন মাথ! নাড়িয়। কহিল, না, মাঙ্গলিক। 

সুলতা হাসিয়া! বলিল, বটে, বটে! ঠাকুরপো 
ত খুব চালাক! কিন্তু ও সব আচার-অনুষ্ঠান 
আমাদের, সুতরাং ওঠ। 

দারুণ লজ্জায় তপন উঠিগনা পড়িল। আজ 
তাহার হইল কি? কথায় কথায় এমন অপ্রস্তুত 
সেত কখনও হয় নাই! কলেজে সে তর্কবীর, 
অথচ আগন্তক এক তরুণীর সামনে সামান্য কথায় 
এমন অপদস্থ হওয়া**' 

সুলতা বলিল, ভয় নেই, লঙ্জাও করো না। 
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পরের কর্ম পরের উপরই বরাত রইল। এখন--- 
আয় না ছায়া। বোস। 

কিন্তু ছায়াকে বসিতে হইল না। চারু আসিয়া 
দ্বারপথে উকি মারিয়! কহিল, তোরা বুঝি এ ঘরে ? 
মা যে ছায়াকে খুঁজছেন। গ্ররা এক সঙ্গেই হেতে 
বসবেন কিনা । 

সুলতা তপনের পানে চাহিয়া বলিল, সবটাই 
মূলতবী রইল, ঠাকুরপো। তা তুমি অমন হত- 
ভম্বের মত দীড়িয়ে রইলে কেন_-বস। মনোযোগ- 
ভঙ্গকারীরা চললো দেখ যদি পড়ায় মন বসে। 

ছাঁয়া হত দুখানি তুলিয়া সুন্দর একটি নমস্কার 
জানাইয়া সুলতার সঙ্গে কক্ষত্যাগ করিল। 

পড়ায় মনোযোগ বসিল না। সে-মনে তখন 
অনেক কিছু বিশ্লেষণ আ'রস্ত হইয়াছে । আজিকার 
ব্যবহাব কি খুব অঙঙ্গত হইয়া গেল? ছায়া 
ভাবিবে কি? লোকট! ভাল রকম কথা কহিতেও 
জানে না, খালি পাশ করিয়া বোঝা বাড়াইতেছে ! 
কিন্তু সে যাহা হউক, তপনের বিক্ষিপ্ আচরণের 
অন্তরালে ছায়ার সং্জা-পারিপাট্যের বাহুল্য প্রথম 
দ্রেখার মুহূঙ্ুটি হইতে তটভঙ্গকারী তরঙ্গ তুলে 
নাইকি? একমাস পূর্বের সেই স্তাম্পেন রঙের 
শাড়ি পরা তেমনই সাদাসিধা ব্লাউজ গাষে ছায়া-_ 
আজ বিলাতী ক্রীম-পাউডার-এসেন্স মণ্ডিত ছায়ার 
পাশে দ্রাড়ইতেও পারে না। এত প্রভেদ! 
সেইদিনের বালিক! ছায়া আসিয়াছিল--অনাহত 
সুরের মত, নিয়ম-না-মানা ছন্দের মত, স্বতঃ- 
বিকশিত পুষ্প-মঞ্জরীর মত। আজ তার স্ফুরিত 
রক্তাধরে, সলজ্্ব হাসতে, চুল দৃষ্টিভঙ্গিতে ও 
মদ্ব মন্থর গতিতে সেই বাল্যকাল্কে লাঞ্ছিত 
করিয়। ফুটিয়াছে অনাগতের গৌরব-গর্ধ। তাইত 
মুখ হইতে সত্য কথাটাই অমন অতঙ্রিতে বাহির 
হইয়া গেল। 

তপন হাসিল। সেকেও ক্লাস ট্রামে উঠার 
কথা তার মনে পড়িয়া গেল। দূর ছাই! এই 
সেদিনের পরিচিতা বালিকার সঙ্গে আবার কথা 
কহিবার আদবকায়ধ।? বয়স বাড়িতেছে-- 
বিজ্ঞতা বাডিতেছে বলিয়া পুরাতনকে নূতন 
পরিচযের গণ্ডিতে আবদ্ধ করিয়। নূতন কৃত্রিমতার 
স্থষ্টি করা কেন? মনের একট। বড় দোষ--ভাবিতে 
আর্স্তড করিলে--থাযিতে সে চায় না। 

চটি পায়ে দিয়া সে সুবোধের সঙ্গে দেখ! 
করিতে বাছির হইয়া গেল। 

্ং ক |, রা 


১৪৬ 


স্ববোধ তপনের চেয়ে বছর পাঁচেকের বড়। 
বিঃ এ, পাঁস করিয়া বৎসর খানেক নানা স্থানে 
হাটাহাটি করিয়াও কোন দরজায় মাথা গলাইতে 
না পারিয়া তপনদের কলেজে ফিজিক্যাল 
ভিরেক্টার হুইয়।ছে। শরীরচচ্চার শিক্ষ। দিয়া 
সকাল বিকাল সে কিছু কিছু উপাজ্জন করে। 
কলিকাতার খরচ চালাইয়া বাড়ীতে বেশ দু-পয়সা 
পাঠাইভে পারে বলিয়া দুশ্চিন্তার কালোছায়' 
সুখের পেশীকে সঙ্কচত করিতে পারে নাই। 
তাহার বিস্তৃত বুকের মধ্যে আশা ও সাহস দুই-ই 
ছিল প্রচুর। 

বছর দুয়েক পুর্বে--কি একটা উৎসব 
উপলক্ষে তপনদের কলেন্জে সে স্বাস্থ্য চচ্চা 
দেখাইবার নিমন্ত্রণ পায়। তাহার সুগঠিত দেহ ও 
ব্যায়াম-কৌশল দেখিয়া সকলেই ধ৷ ধন্য করেন। 
সেই ধন্তবাদের পালা শেষ হইপ্গে-তপন চুপি 
চুপি তাহার হাত ধরিয়া বলিয়াছিল, আমায় 
একটু শিখিয়ে দেবেন, স্যার ? 

সুন্দর ছেলেটির আগ্রহ দেখিয়া সুবোধ সানন্দে 
সম্মত হয়। সেই হইতে শিষ্যত্ব ও বন্ধুত্। 

এই অসাধারণ শক্তিশালী থুবকের বাহিক 
শক্তির মুলে যে অনস্ত' সঞ্চয়, তার সন্ধান তপন 
কিছু কিছু রাখে। নুবোধ অন্তরে বাহিরে-- 
মেঘলেশহীন আকাশের মধ্যাহনয্য। ছার 
ব্যবহার ও চরিত্রে কোথাও ছায়ার কণ। মাত্র নাই। 
সে যাহ! বলে, যাহা করে--সরল, সুন্দর অথচ 
তেজপূর্ণ। আপিসেব দুযারে আসিয়া উদার- 
বিস্তৃত হৃদয় তাহার তাই চাটুবাদের সন্কীর্ণতার 
লঞ্জায় বার বার অিয়মাণ হইয়া পড়ে। এত 
আবজ্জন। ও জঞ্জাল সঞ্চিত আছে ওই বিছ্যুতা- 
লোকোস্তাসিত সুদৃশ্য সৌধাস্তরালে! শতবর্যাধিক 
মনোবৃত্তির অটুট আধিপত্য ওই চেনার গুলিতে 
যেন মাখানো । আলোর দীধিততে, পাখার 
হাওয়ায়, টেবিলের খাতা কলমে নিত/ই কি 
আত্মাবমাননা কৃষ্ণজ্যোতি নিঃসারিত হইতেছে 
না? ওই ধুমমলিন কক্ষে বসিয়া যা'নত্রক 
জীবনের কর্তব্য সাধন এই জীবনে তাই 
তাহার ঘটিয়া উঠিল না। সে মেসে থাকিয়া 
ওই সব অট্রালিকার কাহিনী বহুদিন শুনিয়াছে। 
শুনিয়াছে, অন্যায় পাপ অবিচার দয়া-দাক্ষিণ্য- 
হীনতার চক্রতলে সহায়হীন জীবনের মর্শ্ন্তর 
নিষ্পেষণইতিহাস।  শুনিয়াছে--প্রতিকারহীন 
আলশন্তের তীক অভিশাপ, ভয়ব্যাকুল অন্তরের 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


অভ্র ইতর গালিগালাজ । প্রসাদ-কণার লোভে 
কেমন করিয়া মানুষ অধোগামী হয়--সে সব তথ্যও 
স্ববোধের অবিদিত নহে। তথাপি সে তাহাদের 
মধ্যেই বাস করে। শ্রী ভগ্ন বাড়ী, ধুলিপূর্ণ 
কক্ষ এবং চারি পার্খে এই সব স্বার্থ-সন্কীর্ণ দাসমনের 
প্রাচীর। কুৎসার কলরোল উঠিলে সুবোধ পেশী 
সঞ্চালনে মনোনিবেশ করে; কলহ উত্তাল হইলে 
চটি পায়ে দিয়া পার্কের হাওয়! খাইতে বাহির হয়। 
অভাব অভিযোগ নিত্যই শোনে, মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়া কোন পক্ষের উৎসাহ সে বর্ধন করে না। 
এই আবেষ্টনীর চেয়ে ভয় করে সে নিজের মনকে 
বেশী। ছোট একটি বীজ উত্তথু পাষাণ শিলায় 
পড়িয়াও যেমন ক্ষুদ্র এক কণ!। মাটির আশ্রয়ে কখনও 
কখনও অঙ্কুরিত হয়, নিলি মনের তলায় অমনই 
এক কণা মাটি আছে। কৌতুছলের বীজ যদি 
তাহাতে পড়িল ত রক্ষা নাই। লোককে খাটো 
করিয়া নিজের বড় হইবার প্রয়াস--গ্রতিনিয়তই যে 
চোখের সম্মুখে দৃষ্টাস্ত রচনা করিতেছে । কম-বেশ৷ 
এই দুর্বল বৃত্তিকে লালন করিবার লোত কোন্‌ 
মানুষেরই বা নাই? 

সন্ধ্যার ব্যায়াম বহুক্ষণ শেষ হইয়াছে । পার্কে 
পায়চারি সারিয়া সুবোধ আপন কক্ষে আসিয়! 
বসিয়াছে। ক্ষুদ্র কক্ষ। সব ঘরগুদির শেষে- 
একটু নিজ্জনও বটে। সীটুক্টে বেশী হইলেও 
এই নির্জনতাটুকুর লোভে সে এই ঘরখানিই বাছিয়া 
লইয়াছে। ঘরের আসবাব খুব কম। একখান৷ 
জারুল কাঠের তক্তাপোষ, তাহাতে সতরঞ্রি ও 
বালিশ গোট'দুই। শীতকালের ব্যবহারোপযোগী 
র্যাগটা এক পাশে গুটানো আছে। ঘরের এক 
কোণে একটা র্যাক। র্যাক্ক ভত্তি ব্যায়াম সম্বন্ধীয় 
অনেকগুলি বই; রামকৃঞ্চ কথামত ও বহু মনীষীর 
জীবনবৃত্তান্ত। র্যাকের পাশে যে ছোট জানালাটি 
আছে, তাহার মাথায় রামকৃষ্ণ ও কালীমাতার ছবি 
টাঙানো । এ দিকের দেওয়ালে-কাপড় জাম 
রাখিবার ছোট একটা দেওয়াল আলনা ও 
তাঁর উপরে দেশ-বিদেশের ব্যায়ামবীরের ক্ষুদ্র 
ক্ষত্র প্রতিকৃতি। কোণে বড় একট ট্রাঙ্কের 
মাথায় ছোট মুটকেশ, অন্ত কোণে জঙ্গের 
কুঁজা। 

গ্রিপ ডাম্বেল। চেষ্ট একস্প্যান্ডার প্রতৃতি 
জিনিষগুলি ছোট একখানা তক্তার উপর সাজানো 
আছে। ঘরখানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সুবোধ 
প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায় নিজের হাতে ধুন! জালিয়। 


প্রেম ও পৃথিবী 


দেয়; কখনও কখনও রামকৃষ্ ও কালীমাভার 
গলদেশে পুষ্পমালাও বিলঘিত হয়। 

সুবোধ তক্তাপোষের উপর বসিয়া! ঠ141151এর 
বই পড়িতেছিল। তপন আগিয়া তার পাশে 
বসিল। 

সুবোধ মুখ তুলিয়া হাসিয়া কহিল, কিরে, 
এমন অসময়ে ? 

তপন বলিল, একটা কথা আছে। কিন্তু 
সুবোধদঃ? আমার ভারি আশ্চর্য বোধ হয়, এত 
হটউগোলের মধ্যে পড়ায় মনোযোগ দাও কি করে? 
ওইত পাশের ঘরেই পাশার হট্গোল, তার পাশে 
বেসুরো হারমোনিয়মের উপদ্রব--সব ওপরে 
ম্যানেজারের গলাবাজী | 

সুবোধ বই মুড়িয়া রাখিয়া কহিল, প্রথম যখন 
ক'লকাতায় আসি--তিন রাত্রি ঘুমোতে পারিনি। 
ঘর্ঘর ট্রামের আওয়াজ, লরির ঘর-কীপিয়ে চল 
ট্যাক্সির ভে, ঘোড়ার গাড়ীর কলরব, তার ওপর 
নতুন জায়গায় নতুন লোকের মধ্যে বাপ। ক্রমে 
সব সয়ে গেল। এখন সবেতেই মনোযোগ দিতে 
পারি। শবগুলো ওঠে কিন্তু কানের বেশী দূর 
পর্য্যন্ত পৌছয় না কিনা । 

তপন হাসিয়া কহিলঃ রক্ষে কর তোম।র 
অত্য/স। আলাদা ঘর নিয়েছ বটে, অসুবিধা 
একটুও দূর হয় নি! অন্ত মেস দেখ না কেন 
সুবোধদ1? 

সুবোধ বলিল, এক মুক বধিরের আশ্রয় হলে 
মন্দ হয় না, অন্য সব জায়গাই ত এমনি | 

তপন বলিল, তবুধর তেতঙ্গয় নিরবিলি ঘর 
একখানা । তা হলে এদের হৈ-হৈ হট্গোলের 
হাত থেকে অন্তত বাচতে পার। 

সুবোধ বলিল, এই সছুপদেশ দেবার জন্ঠই কি 
রাত্রিতে এতদূর ছুটে এসেছ? 

তপন ঈবৎ অপ্রতিত হইয়া কহিল» না। তুমি 
আবার ও-সব চচ্চা সইতে পার না_- 

সুবোধ বলিল, চচ্চা মাত্রেই খারাপ, যদি তা 
উচুদরের না হয়। যে অবস্থা তোমার অন্ুবিধা 
ঘটাচ্ছে না, তা নিয়ে অনর্থক যুক্তি উৎসাহ 
খরচ করাস্পআমার মতে সময়ের অপব্যয়। 
শরীর সম্বন্ধে দু'একটা উপদেশ নেবে বোধ 
হয়? 

তপন বলিল, নাঃ সে কথা বলতেও আমার 
লজ্জা! বোধ হচ্ছে। 

স্থবোধ বিশ্মিত হইয়া! কহিল, লক্ভা ! 


১৪৭ 


তপন মাথা নীচু করিয়া! কছিল, হা আমার 
বিবাহের সম্বন্ধে-_ 
নিশ্চয়ই 


সুবোধ কহিল, তোমার বিবাহ! 
তুমি রহস্য করচো৷ না, তপন? 
তপন চিন্তাকুল মুখখানি তুলিয়া কহিল, রহস্ত 


ত নয়ইস্এ এক ঘোর সমশ্ত/। আমাদের 
পারিবারিক প্রথা--- 
সুবোধ বলিল, কিছু কিছু জানি। বাল্য- 


বিবাহ তার মধ্যে একটি। 

তপন বলিল, আমার সৌভাগ্য ও-জ্রিনিষটি 
এত শীদ্র আমার কাধে চাপছে না। অন্তত বছর 
তিনেক দেরি। 

সুবোধ বলিল, তবে চিন্তার কারণ? 

তপন বলিল, বিবাহটা এখন না চাপলেও 
বন্ধনট| যেন চেপেছে বলে বোধ হচ্ছে। আজই 
এক কুমারী কন্ঠ। এসে হাজির । 

সুবোধ বলিল, বাক্যদানের পালা বুঝি ? 

তপন বলিল, হা--তাই। বাড়ীর সকলের 
আগ্রহ অত্যধিক ; তিন বছর বাদে ওরই সঙ্গে 
তারা আমায় বাধবেন। কিন্তৃ-- 

কিন্তু কি? 

কিন্তু আমার পক্ষে শুধু আমারই বা বলি 
কেন, তোমার যদি ওই রকম অবস্থ। হত ত তুমিই 
কি ভাবতে না? তার রূপগুণ জানলুম, তিন 
বছর বাদে সেগুলি যদি উগ্র হয়ে ওঠে--তবেই ত 
মুক্কিল। 

সুবোধ বলিল, হয়ত উগ্র না-ও হতে পারে। 
দ্'জনকেই কিছু কিছু ত্যাগ স্বীকার করতে হয়-- 
তবে আসে মিলনের আনন্দ। আমার বিশ্বাস 
দু'ঞ্জনের মনের অ।দান প্রদানের ফলে সে ত্যাগ 
আপনিই আসবে। 

তপন কোন কথা কহিল না। 

সুবোধ বলিতে লাগিল, ও সব ভবিষ্যতের 
কথা এখন থাকুক। তিন বছরের রঙিন স্বপ্নটা 
বয়ে বেড়াোনোই কি তোমার পক্ষে অসহ্‌ হয়ে, 
উঠেছে তপন? 

তপন মুখ নামাইয়৷ কহিল, স্বপ্ন ও চিন্তা ছুই-ই। 
এ ভাবে কথ! দেওয়ার মানে আমায় নষু 
কর]। 

সুবোধ হাসিল, যে নষ্ট হবার জন্য বসে 
আজে--তার কথা আলাদা। কিস্তু এই একটু 
আগের কথাই ধর, ও ঘরের হৈ চৈ হট্টগোল 
আমার পড়ার ব্যাঘাত হয়নি বলে তুমি আশ্চর্য্য 


১৪৬৮ 


বোধ করছিলে) অথচ বেশ জান, শব্ধ কানে নেওয়! 
ও মনে নেওয়ায় কত তফাৎ। 

তপন বলিল, তোমার সঙ্গে আমার তুলনা ? 

স্থবোধ বলিল, আমরাও একদিন কুড়িতে 
ছিলাম), তারপর অনেকগুলি ধাক! সামলে পচিশে 
এসেছি । 

তপন বলিল, তবু-- স্বপ্ন দেখার কালে তোমার 
আত্মীয়-স্বজন বোধ হয় ইন্ধন যোগ!ন নি, যেমন 
আমার বেলায় হচ্ছে! তুমি আছ নিরিবিলিতে। 
তোমার বই, ডাম্বেল-- 

ল্ুবোধ বলিল, ও-গুলো যে পন্থা । তোমারও 
কলেজ তেমনি । বাপ মার কথা বাদ দাও, গুবা 
ছেলের জন্ম থেকেই--ওই বাসনার ইন্ধন যোগান। 
একট| গল্প শুনবে? আমাদেরই দেশে এক ঘব 
গরীব তাতী থাকতে । বড্ড গরীৰ তারা, কায়কেশে 
তাদের সংসার চলতো । চারদিকে দেনাও বিছু 
ছিল। তাঁতীর একমাত্র ছেলের বয়স যখন ষোল, 
তখন বাপ মা ঢু'জনেই হঠাৎ মারা গেল। একদিন 
আমাদের বাড়ীতে পাঁডার মেয়েরা বসে সেই 
ততীর মরার খবর নিয়ে দুঃখ করছিলেন। হঠাৎ 
বাড়ীর প্রবীণ! গোছের এক ঠান-দি বললেন, ত। 
বোন, ছুংখু মিছে । ,যা হোক বেচারীরা একট! 
তাল কাজ করে গেছে, ছেলেটাকে মানুষ করে 
গেছে । 

কে একজন বললেন, সে কি ঠান-দি, ছেলেটা 
শুনেছি-কোন কাজ করে না, টো টে। করে ঘুরে 
বেড়ায়! 

ঠানদ হেসে বললেন, শুনিস্নি ছেলের যে 
গেল ফান্তনে বিয়ে দিয়েচে! এই কথায় আর 
কেউ কথ। কহিলেন না। বেশ বুঝলাম, তীর! 
আশ্বস্ত হয়েছিলেন। 

তপন হাসিয়া বলিল, মন্ত বড নিভাবনার কথাই 
বটে! 

স্রবোধ বলিল; দ্রেনাপত্র যাই থাক, সংসার 
করার ইচ্ছেট। সকলের রয়েচে কিনা--তাই তারা 
খুশ। হয়েছিলেন। আমাদের দেশে এত অভাব 
হাহাকারের মুলেও এই মনোৌভাব। জীবনে যদি 
বিদ্যা না আসে, অর্থ না আসে ত ক্ষতি নেই, একটি 
বধূ এপেই নিশ্চিন্ত ! 
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সুবোধ বলিল। ও বিষয় নিয়ে তর্ক এখন থাক। 
ইতিহাসের অন্ধকার যুগে অর্থাৎ আমাদের স্বাধীন 
পূর্বপূরুষগণ কি আচার নিয়ম মেনে চলতেন-তা 


রামপদ-গ্রন্থাবলী 


বলা এখন বড় শক্ত। ভেবোনা, তিন বছরে 
অনেকগুলি দিন, সে সব দিনের চিন্তা এখন নাই বৰ 
রইলো? 

তপন বলিল, তোমায় যে ঠিক বোঝাতে 
পারচি না, স্ুবোধদা ! কন্তাটি বেখুনে পড়ে, আমার 
মেজ বৌদির বোন। তার যাওয়া আসা বন্ধ 
করব।র হাত আমার নেই যে। 

স্ুবোধ সহসা কোন উত্তর না দিয়া কি ষেন 
চিন্তা করিল। তার প্রশস্ত ললাটে কুঞ্চনরেখ! 
ফুটিয়া উঠিল। ভ্রনিম্নে অদ্ধ মুদ্রিত চক্ষু; ওষ্ঠেব 
উপর ওষ্ঠ চাঁপিয়া কষেক মুহূর্ত সে ধ্যানমগ্লের মত 
বসিয়া রহিল। পরে ধীরে ধীরে বলিল তোমার 
বিবাহ করাই উচিত, তপন। 

তপন আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, তুমিও এই কথা 
বললে সুবোধ দা? 

সুবোধ বলিল, উচিত। কেন না প্রবল একট! 
কিছুকে দমন করতে হলে প্রবলতর একটা কিছু 
চাই। তোমার কলেজের চেয়ে বাড়ী হয়ে উঠেছে 
--রমণীয। 

তপন শুষ্ক মুখে কহিল, না, না-- 

সুবোধ কহিল, না যদি ত ভাবীর চিন্তায় এত 
উদ্বিগ্ন হয়েছ কেন? মনে করতে পার না কেন-_ 
ও সব এখন তোমার পক্ষে জগ্জাল। তোমার 
পড়ার সঙ্গে স্বপ্নকে মিশিয়ে হাঁপিয়ে উঠচো৷ কেন? 

তপন ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল, হয়ত আমি দুর্বল, 
তাই। সুবোধদা, সত্যি বলতে কি, এ বিষয়ে 
আমার বাড়ীই হয়েচে আমার কাল। সেখানে 
কেবল ওই লব আলোচনা--ওই সব কথা। 

সুবোধ তাহার কাধের উপর হাত রাখিয়া 
সন্সেহে কহিল, কিছু না । তুমি মনের মধ্যে এক 
দুর্গম দুর্গ তৈরী কর-যেখানে ও সব গোলাগুলীর 
কোঁন কিছুই পৌছুবে না। মনে কর, এ তোমার 
তপন্তা। 

তপন উজ্জল মুখে বলিল, চেষ্টা করবো । তুমি 
দিনকতকের জন্য তোমাদের দেশে আমায় নিয়ে 
চলো না। এখানে মন যেন হাঁপিয়ে উঠচে। 

স্থবোধ বলিল, আচে পুজোয়, কি বল? 

তপন উৎসাহিত হইয়া বলিল, সেই ভাল। 
বাড়ীর পুজো ত ফি বারেই দেখি-এবার 
পাড়াগ।য়ে ঘুরে আসা যাবে। 

| ০ ০ 
পরের সপ্তাহে । 
তপন আপন নিজ্ঞন কক্ষের দুয়ার বন্ধ করিয়া 


প্রেম ও 


পাঠ্য বিষয়ে মনঃসংযোগ করিয়াছে; এমন সময় 
বাহিরে করাঘাত হইল। 

প্রথমটা তপন মনোযোগ দিল না। কিন্ত 
ঘরের বাহিরে কাঠের কপাঁটে আঘাতট৷ ক্রমাগত 
বাঁজিতে থাকায় সে বিরক্ত হইয়া দুয়ার খুলিয়া 
দিল। 

মেজ বৌদি নুলত1 হাসিতে হািতে কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া বলিল, ঠাকুরপো কি স্বতিধ্যানে মগ্ন 
ছিলে? 

তপন জানিত ইহার কাছে বিরক্তি প্রকাশ 
করার অর্থ রহস্তের উৎস উৎসারিত করিয়া দেওয়]। 
তাই সে কথায় কান ন৷ দিয়া গন্ভীব ভাবে কহিল, 
কাল ক্লাসে সাহিত্যের একটি লেকচার আগে। 

নুলতা বলিল, এদিকেও একট সুখবর । 
স্থনীল ওবেলা এসেছিল, কাল রাব্রিতে আমাদের 
বাগবাজার যেতে বলে গেচে। 

তপন কিল, কিন্তু আমার ত সঃয় হবে না, 
মেজ বৌদি। কাল সন্ধ্যের পর এক জায়গায় 
ফিজিক্যাল ফীটস্‌ দেখবার নিমন্ত্রণ। 

নুলতা৷ বলিল, তা কি হয়? ওদের এই বলার 
অর্থ তোমাকে বাদ দিয়ে নয়। যাওয়! চাই। 

তপন বিপন্গের মত কহিল, খুব হয়, তুমি একটু 
বুঝিয়ে বলো। 

ন্থলতা বলিল, নিমন্ত্রণ নিয়ে না গেলে 
ভদ্রলোককে সম্মান দেখানো হয় না-এ বোধ হয় 
জান? 

তপন বলিল, বিশেষত তাঁরা একেবারে 
অনাত্বীয় নন। এ ক্ষেত্রে তোমাকেও খাটো হতে 
হবে। তবু মেজ বৌদি, আমায় মাপ করো । 

স্বলতা সাশ্ধ্যে কহিল তার মানে? 
ভদ্রলোকের বাঁড়া নেমন্তন্ন রক্ষা করতে যাওয়। 
তোমার পক্ষে খুবই শক্ত বুঝি? এটা আদবকায়দ] 
কবে থেকে শিখলে ঠাকুরপো ? 

তপন এক মুহূর্ত ভাবিয়া কহিল, তবে শোন। 
আদবকায়দার আবরণ আমার সহ্‌ হয় না। তোমরা! 
মনে মনে €য আকাশকুম্ুম ফুটিয়ে তুলচো৷ আমার 
সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই নেই। ওতে আমার 
বিনুমাত্র উৎসাহ নেই বলেই ও-সব ৪৮০৫ করতে 
চাই। 

সুলতা অল্প একটু আহত হইয়া কহিল, তুমি 
মস্ত বড় বীরপুরুষ সন্দেহ নেই ঠাকুংপো ! সহজ 
ভদ্রতাকেও আমলে আনতে চাও না। 

তপন সুলতার অভিমান-গদ্গদ্‌ স্বরে অপ্রতিভ 


১৪৯ 


হইয়া কহিল, ঠিক তা নয়। আমার মনের কথা 
তোমায় ঠিক বোঝাতে পারচি না বলে তুমি দুঃখ 
করচো। দেখ মেজ বৌদি, এখন পড়াশুনার ্ময় 
ও সব চষ্চা করায় কি ক্ষতি হয় না? 

মুলতা মুখ না ফিরাইয়া কহিল, বেশ ত, আমি 
ফোনে বারণ করে দিচ্চি তাদের। 

তপন ব্যস্ত হইয়া কহিল, সে বড় বিশ্রী দেখাবে! 
তার চেয়ে-থাক, আমি না হয় যাব। কিন্তু এই 
শেষ। ভবিষ্যতে এ বিষয়ের প্রসঙ্গ মাত্র তোমর' 
আমার কাছে তুলো না। 

ন্থলতা1 বলিল, কাজ কি ঠাকুরপো বাধা 
জন্মিয়ে। একট। অসুখের অছিলে করে ফোনে 
বারণ করলেই-_ 

তপন কহিল, সামান্তের জন্তে মিথ্যে বলৰে ! 

স্থল্তা ম্লান হাসিয়া কহিল, মিথ্যে ! ঠাকুরপো, 
তোমণা যেজগতে আছ--ওখানে সত্যের আদর 
খুব বেশী। অনেক সাধু ও উজ্জল দৃষ্টান্ত বইয়ের 
পাতায় পাতায়। কিন্তু আমরা যেখানে চলতে 
সুরু করেছি--সেখানে ওর আলো নেই বল্পেই 
চলে। এই ঘরে ইলেক্টি,ক আলোর মধ্যে ওই 
কোণে যদি মাটির-প্রদীপ জালিয়ে রাখি-*কেই বা 
তা চেয়ে দেখবে বল? 

তপন ব্যথিত স্বরে বলিল, য্জে বৌদি. তোমার 
আজ হলো কি? সব কথাই উল্টে করে 
ধরচে৷ কেন? 

স্থূলতা ঘপনের পানে ন! চাহিয়া! কম্পিত কে 
কহিল, আমিই ভুল আশা পুষে এতদিন মিছে 
ঘুরাছি! তোমরা জান না ঠাকুরপো--এই ছোট 
বাড়ীর গণ্ডীর মধ্যে যেকটা আশা আমর! বুকে 
পুষে রাখি, তা এত অল্প যে, আঙুলে গুণতে হয় না। 
অথচ সেই অল্পের মধ্যেই আমাদের জীবনের সুখ 
তৃপ্তি যা কিছু। তোমরা বাইরের বিস্তীর্ণ জগৎ 
পেয়েচ, কান্ডেই এ সব আশাকে তুচ্ছ বা আকাশ- 
কুম্ুম মনে হয়। একে তাঙ্গতে কখনও দ্বিধা বাঁ" 
মায়া বোধ কর না। অথচ যদি জানতে--রুদ্ধক 
সুলতা কক্ষ ত্যাগের উপক্রম করিল। 

তপনের আর ধৈয্য রহিল না। সুবোধ যে 
দুর্গের কথ। বলিয়াছিল, সে দুর্গ এই বরুণ বেদনার 
গোলায় এক নিমিষে ভূমিসাৎ হইয়া গেল। 
স্ুলতার সামান্ড আশাকে ভাঙ্গিয়! দেওয়ার মত 
নিষ্টর কাজ এ ভ্রগতে আর কি-ই বা আছে? হয়ত 
মেসের আস্ীয়শূন্য কক্ষে বাহিরের প্রচণ্ড কোলাহল 
বারুদ-হীন বিস্ফোরণের মতই ব্যর্থ হইয়া যায়-_ 


১৫৩ 


অন্তর-রাজ্যে দুর্গম দুর্গের পাদদেশ সে স্পর্শ করিতে 
পারে না। কিন্তু সংসারের মধ্যে বাস করিয়া 
স্মেছ মমতাকে নির্দমমের মত পদদলিত করিয়। অটল 
অবিচলিত চিত্তে কোন্‌ নির্বিকার মানুষ তপস্যা মগ্ন 
থাকিতে পারে? ষে পারে--তার চিন্ত যে-ধাতুতে 
তৈয়ারী, সে কঠিন ধাতু --তপনের নাই। 

খাট হইতে ত্বরিতে নামিয়। স্ুলত!র নিকটে 
আসিয়া সে ডাকিল, মেজ বৌদি । 

সুলতা উদগত অশ্রু গোপন করিতে অন্যর্দিকে 
মুখ ফিরাইয়! উত্তর দিল--কি ? 

তপন কহিল, আমায় মাপ কর। 
এতট। বাজবে জানলে-_ 

সুলতা অশ্রু মুছিয়া৷ তপনের পানে চাহিয়া 
কহিল, ও কথা বলতে না? ন! ভাই, নিজের প্রত্িষ্ঠ। 
যদি ইচ্ছা কর ত পরের পানে চেয়ো না। যদিও 
কথাট। স্বার্থপরের মত, তবু সংপারীর। হয়ত 
আমরাই তুল বুঝেচি। তোমার মনের খবর না 
জেনে নিজের মনেই তাঙ্গচি, গড়চি। এ-ও ভাল 
নয়, ভাই। 

তপন ঈষৎ উচ্চক্ে কহিল, মনেব খবর জানতে 
চাইলেই জানা যায় না--এ কথা খুব সত্যি। তবু 
আজকের ব্যবহারের জন্য 

মুলতা হাপিয়৷ কহিল, বার বার মাপ চেয়ে খাট 
হয়ো! না, ঠাকুরপো। পরে গম্ভীর হইয়। কহিল, 
না ঠাকুরপো--সত্যিই এ অন্যায়। তোমার 
পড়!শোনা--ও যে আলাদ। জগতের তপশ্যা। ৷ 
ঘনিষ্ঠ না হলে অনেক বাধাই জন্মায়। 

তপন গভীর বিস্ময়ে স্ুল্তার পানে চাহিয়া 
্রদ্ধাপুলকিত স্বরে বলিগঃ এ বাড়ীর মধ্যে তোমায় 
বেশী শ্রদ্ধা করি এই জন্ত যে, তুমিই জান-__-এই 
অমূল্য মণির মরধ্যাদ! | 

স্থুলত! লঙ্জার হাসি হাসিয়া বলিল, অথচ 
২ জেনে শুনেও তোমায় বিরক্ত করি। এধনই 
অসার মন বটে ম্ীলোকের ! একটা আশার সুতো 
যদি পেলে ত জাল বুনতে থাকে মনের মধ্যে। 
যতক্ষণ না জাল বোনা শেষ হয়--ততক্ষণ তার 
নিস্তার নেই। এত কৌতুগলী করে কেন যে 
ভগবান আমাদের গড়েচেন কে জানে ? 

তপন বলিল, আমি জানি-_মেজ বৌদি। 

সুলতা বিল, তুমি বুঝি ভগবানের ওপর? 

তপন বলিল, না, সেই হৃদয়হীনের অনেক 
নীচে। তিনি ত ওই আকাশের মধ্যে ধোঁয়ার 
মত--আকার, রূপ। কথা॥ ব্যবহার, সবেতেই 


তোমার 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


অম্পঃট। কিন্তু আমর! বুঝতে পার্রি--অতি 
কৌতুছলী হয়েই তোমর! তাঁর জগৎকে নুশৃঙ্খলে 
চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছ। 

সুলতা কৌতুকের হাসি হাসিয়া বলিল, যথা ? 

তপন বলিল, যথা স্নেহ, মমতা, আনন্দ, 
উৎসাহ--সবগুলিকে সুতোয় গেঁথে মালা তৈরী 
করেচ বলেই জীবন-সংগ্রাম আমাদের পক্ষে কখনও 
তিক্ত, নীরস বা বিস্বাদ হয় না। এই যে এত 
ব্যস্ততা ছোটাছুটি, কলহ কোলাহল, ঝগডা 
মারামারি-এসবের মূলে অমৃতধারা ঢাল 
তোমরাই। 

সুলতা! হাসিয়া! বলিল, অর্থাৎ আমরাই অশান্তি 
কোলাহল বাচিয়ে রেখেচি ! 

সুলতা৷ হাসিমুখে কক্ষত্যাগ করিল। 

নী পা দঃ 

নিমন্ত্র-বাড়ীতে তপনের একটুও ভাল লাগিল 
না। প্রকাণ্ড প্রাসাদ দীপমালায় সজ্জিত 
হইয়াছে; তোরণে পত্রপুষ্পের সমাবেশ নাই, শুধু 
আলোর প্রাচুর্য, কক্ষে কক্ষে অতিরিক্ত সঙ্জাবাহুল্য 
এবং যে সকল অতিথি এ বাড়ীতে পদার্পণ 
করিয়াছেন, তাহাদের প্রসাধন-পারিপাট্যে শ্রীর 
পরিবর্তে আড়ম্বরপ্রিয়তাই ফুটিয়া উঠিতেছে। 
বাড়ীর সামনে ছোট একটি বাগান। বেলা, 
গোলাপ, গন্ধরাজ, হেনা, চম্পক, ধুঁই প্রভৃতি 
গাছের এমন ধন-সম্গিবেশ যে, দেখিলেই মন 
ক্লান্তি নয় বিরক্তিতে ভরিয়! উঠিয়! উর্ধী গগনের 
নীল নীড়ে আশ্রয় খুঁজিতে থাকে। একটা কৃত্রিম 
উৎস হইতে জলধারা গড়াইয়৷ পড়িতেছে। কৃত্রিম 
উৎসের মতই ন্ুসজ্জ্বিত নরনারী পরিমিত হাসি, 
কথা ও শিষ্টাচার দ্বারা পরস্পরকে অভ্যর্থনা 
করিতেছে! সর্বত্রই কেমন একটা সন্ত্রস্ত ভাব; 
এতটুকু ত্রুটি বিচ্যুতিতে যেন এমন অঘটন ঘটিবে-_ 
যাহার মার্জনা সভ্যতার ধারায় লেখা নাই! 
প্রতিটি পদক্ষেপ মাপিয়! মাপিয়া করিতে হইতেছে । 
পকেট হইতে ন্ুগন্ধি রুমাল বাহির করিয়া 
কপালের ঘাম মুছিবার সতর্ক তঙ্গিটিও উল্লেখ- 
যোগ্য ! |] 

তপন এই সমস্ত কৃত্রিমতা পরিহার করিতে 
অদূরে ছায়াচ্ছন্ন আমগাছের তলায় গিয়া বসিল। 
মনে মনে ভাবিল, এই সব অপরিচিতের সম্মুখে 
কুষ্টিত হুইয়া বেড়ানোর চেয়ে-নিজ্জনত1 তাল। 
কি কথা বলিয়াই বা আলাপ জমাইবে? শরতের 
নির্শেঘ আকাশ। গ্রীষ্ম নাই যে, সে প্রসঙ্গ 


প্রেম ও পৃথিবী 


তুলিয়া খানিক কাটাইবে |! আসন্ন-শীতের 
আলোচনাও এখন অসস্ভব, বর্ষ! যে ব্ৃুকাল গত 
হইয়াছে | 


কিন্তু তার এই একাকীত্ব বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল 
না। খুঁজিতে খুঁজিতে ছায়াই প্রথম আমগাছ 
তলায় তপনকে আবিষ্কার করিয়া আশ্চর্য্য হইয়া 
গেল। 

কহিল, আপনি এখানে? 

তপন ক্লান্তিভর] চক্ষে ছায়ার পানে চাহিয়া 
বলিল, বেশ আছি। তুমি বরং অন্য অতিথির 
দিকে মনোযোগ দিতে পার। 

ছায়া মৃদু হাসিয়া কহিল, তা পারলেও 
আপনাকে অবহেলা করা উচিত নয়। এক কাপ 
চা খাবেন? 

তপন ঘাড় নাড়িয়া অসম্মতি জানাইল। 

ছায়া পুনরায় প্রশ্ন করিল, সরব? 

তপন পুনরায় ঘাড় নাড়িতেই ছায়া ক্ষুপ্র-কণ্ে 
কহিল, বেশ, না খান নাই খাবেন--ড্ুয়িং কমে 
চলুন। গুরা সবাই আপনার গান শোনবার জন্য 
ব্যস্ত হয়েচেন। 

তপন হাসিয়৷ বলিল, আমার গানও শোনবার 
মত হলো? না, ছায়া-্এত বড় ০010)091177761) 
পাবার যোগ্যতা আমার নেই। তুমি একটু 
বসবে? 

ছায়া না বসিয়াই বলিল, কিছু বলবেন? 

তপন ছায়ার পানে ভাল করিয়া চাহিল। 
উপরের আকাশে অষ্টমীর আধখানা টাদঃ জ্যোতসার 
আলে! অস্পষ্টতাবে পৃথিবীতে মায়াজাল বুনিয়াছে। 
এই ক্ষীণ আলোয় তীব্রদৃষ্টিকে আয়ত্ত করিলেও 
অনেক কিছুই রহস্ত-মণ্ডিত হইয়! থাকে। ধূপছায়া 
রঙের শাড়ি, রাউজ হয়ত শাড়ির সঙ্গেই মিল করা। 
মুখে ক্রীম, পাউডার ও ঠোঁটে লিপস্টিক আছে 
কিনা বোঝা যায় না; মুখখানা উজ্জ্বল বলিয়াই 
বোধ হয়! এসেন্সের গন্ধে সারা বাগান তুর ভূর 
করিতেছে । কোমল ঘাসের উপর হালকা 
স্যাণ্ডেলের আওয়াজটুকু বাহির না হইলেও অস্পষ্ট 
চাদের আলোয় জুতার জরি চক্‌ চকু করিতেছে। 
মাথায় এলো! খোপা । 

তপনের ইচ্ছা হইল, আজই এ বিষধ্রে একটা 
ম'মাংস! করিয়! লয়। নুলতার সে দিনের দীর্ঘ- 
নিশ্বাসফেল! কথার মধ্যে যে বেদনার নুর ধ্বনিত 
হইয়া! উঠিয়াছিল--তপনের কানে সে ধ্বনি এখনও 
বাজিতেছে। মুলতার ক্ষুদ্র আশায়--বৃহৎ 


৯৫১ 


আনন্দময় জীবন ও অতুল তৃপ্চি লুকানো! আছে। 
তাইত সেই ক্ষণেই তপনের দৃঢ়সন্বল্প গলিতে 
আারস্ত হইয়াছে। সেই মুহূর্ণেই সে মনে মনে 
গ্রতিজ্ঞ! করিয়াছে, আজিকার শুভক্ষণে যাহা 
হউক একটা কিছু স্থির মীমাংসা! তাহাকে করিতেই 
হইবে। তিন বৎসর পরের অনাগতকে এই 
মুহুর্তেই সুম্বাগত করা তার উচিত। 

তপনকে চিন্তামগ্ন দেখিয়] ছায়া বলিল, কৈ, 
কিছু বললেন না ত? 

তপন বলিল, বসবে? হা, ওই ঘাসের ওপর। 
হয়ত তোমার শাঁড়ির ওপর ভাজ পড়বে ! 

ছাঁয়া লজ্জিত হইয়া তপনের অদূরে বসিয়া 
পড়িয়া৷ কহিল, পড়ুক । 

তপন হাসিয়া বলিল তাঁহছলে ও ঘরে ধারা 
আছেন, তীরা হয়ত ভ্রকুঞ্গিত করবেন! 

ছায়া অগ্তদিকে মুখ ফিরাইয়া 
কথাই বলতে চাইছিলেন? 

তপন অপ্রতিত হইয়া! কহিল, না,--না, 
সভ্যতার আঘদবকাঁয়দা'**হা॥ শোন। সেদিন 
আমাদের বাড়ীতে আমার ঘরে বসে তুমি গান 
গাইতে পাঁর নি--হ্ঠীৎ ব্ড় বৌদি ডাকলেন 
বলে। 

ছায়! মৃদু হাসিয়া কহিল, তা সেই অভাবটা 
এই বাগানে বসে পূরণ করতে বলেন? কিন্তু ভারি 
অসুবিধে এখানে! অর্গযান নেই, আলো নেই*** 

তপন আরও অপ্রতিত হইয়া! কহিল, না, গান 
আমি শুনতে চাইচি না। আমি***, বলিয়া কয়েক 
মুহূর্ত নীরব থাকিয়া সহসা সাহস সয় করিয়া 
বালয়া ফেলিলঃ মেদিন যা বৌদি বলছিলেন অর্থাৎ 
আমাদের সম্বন্ধে, তা বোধ হয়-- 

ছায়া মুখ নীচু করিয়। নিরুত্বরে বসিয়া! রহিল। 

তপনের সঙ্কোচ অনেকখানি কাটিয়া! গিয়াছিল। 
সে বলিতে লাগিল, সেই ইঙ্গিতকে স্পষ্ট করে যদি 
একটু আলোচনা করি ত আশা করি আমার 
দোষ ধরবে না। বড় নিরুপায় হয়েই এ 
আলোচন। আমায় করতে হচ্ছে। 

ছায়া নিঃশবে বসিয়া রহিল। মুখও তুলিল 
না, কথাও বলিল না। শুধু ঘাড় নাড়িয়া৷ তপনের 
কথার সমর্থন করিল। 

তপন গলাটাকে পরিষ্কার করিয়া! বলিল অথচ 
তুমি জান তিন বৎসর একট! উদ্বেগ বুকে পুষে রেখে 
তবিষ্যৎ জীবনকে সমৃদ্ধ কর! কি ছুরহ! কলেজের 
ক্ষতি তাতে অনেকথানিই হবে। 


কহিল, এই 


১৫২ 


ছায়া মুখ তুলিয়া! তপনের পানে চাহিল । 

তপন বলিতে লাগিল, সে কথা তোমায় বুঝিয়ে 
বাই বাহুল্য। কিন্তুবাড়ীর লোকদের ত জান ! 
তাঁর! ভবিষ্যতের আশ নিয়েই বর্তযানকে চালাতে 
ভালবাসেন। তারা ছেলে মেয়ের জন্মক্ষণ হতেই 
সাব পাতার কল্পনা করে থাকেন। 

ছায়। মৃছু স্বরে বলিল, আপনি কি করতে 
বলেন? 

তপন বিশ্মিত হইয়া বলিল, করতে ! না, না, 
এ বিষয়ে তোমার একট! মত-- 

ছায়া! বলিল, আমাদের মতে যখন এ কাজ 
হচ্চে না--তখন আমাদের ভাঁবন' মিছে । 

তপন ঈধৎ উত্তেজিত স্বরে বলিল, তা বললেই 
কি ভাবনা আসে না? নদীর ওপর দিয়ে ীমাব 
লে গেলেই যে জলে ঢেউ ওঠে । 

ছাঁয়া মুখ নামাইয়৷ বলিল, কিছুক্ষণের জন্য । 
তারপর জল আবার স্থির হয়ে আসে। 

তপন উত্তরোত্তর উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল। 
গলার স্বর আরও একটু উচু করিয়া কহিল, বেশত, 
মার চলে যাক ক্ষতি নেই, কিন্তু বার বার যদি 
সে যাওয়। আস করেঃ জলের আলোডন কি থামে 
তাতে? আজ তোমাদের বাড়ীর এই যে উৎ্লব_- 

ছায়া বলিল, জানি। এ সঘ্বন্ধটাকে যদি 
মেনেই নেন ত আপনার দুশ্চিন্তার কারণ কি 
থাকতে পারে ! 

তপন একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, এ কি 
রকম জান? জীবনের এত বড একটা কাজ, না 
জেনে গুনে চোখ বুঁজে ওধুধ গেলার মতই 
অগ্লীতিকর। 

ছায়া বলিল, আপনি কি বলতে চান, স্পষ্ট 
করেই বলুন, আমিও হয়ত স্পষ্ট উত্তর দিতে 
পারবো । 

তপন আর ইতস্ততঃ না করিয়াই কহিল, তিন 
বছর বড কম সময় নয়। এই তিন বছরে তুমিও 
অগ্রলর হবে, আমিও । আমাদের ব্যবহারে রুচিতে 
অনেকখানি পার্থকাই হয়ত ফুঠে উঠবে । আজ যা 
সহজ-_সেদিন তাই হয়ে উঠবে রহস্যময়-_ছূর্বেবাধ্য । 
সেদিনের সেই ক্ষণগুলিকে আজকের বাকৃদানের 
মধ্যে যদি আমরা না-ই সার্থক করে তুলতে 
পারি? 

ছায়া বলিল, সার্থক করে তুলতেও পারি। 
অবশ্য আপনার সন্দেহ মিছে নয়। কিন্তু সেই 
অনাগত আশঙ্কাকে জাগিয়ে রেখে আজ আমাদের 


রামপদশ্গরস্থাবলী 


কি লাভ বলুন ত? আজ ত আর তিন বছর পরেব 
সেই আশঙ্কা-ব্যাকুল দিন নয় ! 

তপন বলিল, তৃমি বল কি! আজ থেকে 
বাকাদান করে সেদিন যদি সে প্রতিজ্ঞার বন্ধন 
শিথিল হয়-_ 

হায়! নিলি স্বরে উত্তর দিল, তাতে বিন্দুমাত্রও 
কুষ্টিত হবেন না, আমিও হব না। কারণ আজকের 
কথা দেওয়ার জন্য আমরা ত দায়ী নই। 

ছায়ার এই স্পট উত্তরে তপনের বুকে ২5. 
করিয়া কোথায় একট! কাটা ফুটিপ। ছায়া দিব্য 
নিশ্চিন্তেই ত উত্তর দিয়া গেল। এই মিলন-গ্রসঙ্গে- 
এতটুকু আন্তরিকতা তার স্বরের উপর মৃছধ কম্পন- 
রেখ! জাগাইয়া তৃলিল ন' | অথচ, তপনের তরুণ 
মনে সৌন্দধ্যের জন্ত একটা ধুমাচ্ছন প্রত্যাশা! গর্বক্ষণ 
স্চকিত হইয়া উঠিতেছে। এক একবার এই 
বন্ধনের ব্দেনায় মন মুহমান হইয়া পঁড়িতেছে, 
পরক্ষণেই স্বপ্রবাস্তৰে মিলিয়া অপূর্ব শ্হিরণ 
তুলিতেছে ! 

চঞ্চল মনের চপল বৃত্তকে রোধ করিবার জন্য 
মীযাংস। তার চাই। তাই শিরালায় বসিয়া সে 
স্পষ্ট ভাষা ভাবী জীবন সম্বন্ধে অনেক কথাই 
জিজ্ঞাসা করিতে পারিয়ছে। কিন্তু এখন মনে 
হইতেছে-_জিজ্ঞাসা বুঝি অস্পষ্ট রহিয়া গেল। 
ঠিকমত বোঝাইবার ভাষা তার নাই। 

ছায়া তাহার পানে চাহিয়া বলিল, আপনি যে 
উত্তর দিচ্ছেন না? সত্যই ভেবে দেখুন দেখি-__ 
যা আমাদের আয়ত্তাতীত তাকে নিয়ে নাড়াচাড়া 
করায় কি. লাভ? বরঞ্চ আজ যদি আমরা 
সত্যিকারের বাধনে বাধা পড়তুম ত সেই হতো 
ভাবনার কথ! ! 

তপন মান মুখে বণিল, হয় ত আমি ঠিক 
বোঝাতে পা£লুঘ না। 

ছায়া! হাসিয়া বলিল আজ এর চেয়ে বেশী 
বোঝাবারই বা দরকার কি? স্কুল কলেজের গণ্ডি 
ছাঁড়িষে এর পর--এ সব বিষয়ে ভাববার যথেঞ& 
অবসর পাব। কি বলেন? 

ছায়। কি রহস্য করিতেছে? অন্ধকারে যে মুখ 
দেখা যায় না | অন্ধকার না থাকিলেও তপন কি 
ছায়ার পানে চাহিতে পারিত? এমন অকুণ 
চীজ্জালেশহীন সুস্পষ্ট উত্তর! তপন ভাবিয়াছিল, 
তার প্রস্তাবে সরম-সম্কুচিতা কিশোরীর বহুক্ষণ 
ধরিয়া! হয়ত কথাই ফুটিবে না! বহু আরাধনায় 
যদি ফোটে, লঙ্াবিজড়িত অর্ধন্ছুট ধ্বনি-_মাধুধ্য- 


প্রেম ও পৃথিবী 


মণ্ডিত ইঙ্গিতে মনোভাব ব্যক্ত করিতে হয়ত বা 
অতি লঙ্জায় সন্নিকটবর্তা তপনের বুকে মুখখানি 
গুঁজিয়া পরম বার্তাটি নিঃশেষেই নিবেদন করিয়া 
দিবে। তারপর, নিঃশব্ধ নক্ষত্র-খচিত আকাশের 
পানে চাহিয়া অনার্দি অনন্তকালের পুরাতন 
লেখাটিকে নূতন করিয়া পাঠ করিবার প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইবে। মাঝের তিনটি বৎসর তারপর আর দুঃসহ 
বোধ হইবে না। 

ছায়াই কথা কহিল, এখন উঠুন, ওদিকে ওঁরা 
হয়ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । 

যন্ত্রচালিতের মত তপন উঠিল। 

দুর্গম দুর্গে শত্রুপক্ষের জলম্ত গেলা আসিয়া 
পড়িল না, বোমাও স*বে ফ।টিল না। অ-বিদাঞ্তি 
-_-অটুটই বহিয়া গেল। তবু নরচক্ষুর অস্তরালে 
সমস্ত তিত্তি তার প্রবল কম্পনে বারংবার নড়িয়া 
উঠিতে লাগিল। 

রঃ ভু রি রর 

মোটরে ফিরিবাঁর সময় স্বুলত। নৃতনতর সম্পর্ক 
লইয়া অনেক পরিহাসই করিল, কিন্ত নিকত্তর 
তপনের মর্মতেদ করিতে পারিল লা। মোটরের 
ন্লান আলোকে তপনের মুখ ভাল দেখা যাইতেছিল 
না। ম্ুলতা তাহার অবন্ত মুখ দেখিয়া! মনে 
করিল, লজ্জা । একে ত তরুণ বয়স--তার উপর 
এই সব আয়োজন। বাকপটুতা থাকিলেও লজ্জা 
আসে বৈকি! সমস্ত পথ সে আপন আনন্দে 


কৌতুক করিতে করিতে চলিল। তপনের মুখ; 


হইতে একটি অনুকূল উত্তর না পাইয়াও উৎসাহ 
তার স্তিমিত হইল না। লাখ টাকার স্বপ্ন দেখিতে 
দেখিতে ভিখারীর সহসা! অর্থপ্রাঞ্থির মৃত অত্যুল্লাসে 
সে মগ্ন হইয়াছিল। মন উজ্জল থাকিলে মেঘময় 
আকাশের পানে চাহিয়াও নাচিয়৷ উঠে। 

বাড়ীতে আসিয়াই সুলতা চারুর সঙ্গে দেখা 
করিল। চারুর তখন পরিপাটী বিছানা ভৈয়ার 
হইয়া গিয়াছে । খুব খানিকটা জোরে জোরে 
পাখার বাতাস করিয়া নেটের মশারির ধারগুলি সে 
সম্তর্পণে গু জিতেছিল। 

সুলতা আসিয়া কহিল, দিদি নিজের ঘরখানি 
নিয়েই ঠাপিয়ে উঠেচ যে? 

চারু ঘাড় ফিরাইয়া মৃদু হাসিয়া কহিল মিথ্যে 
নয়। মেজ ঠাকুরপো আর গুর মেজাজ এমনি 
কড়। যে, তিপকে তাল করে তোলেন এক 
দণ্ডে। জানিস ত ভাই--একটা মশ। যদি পে 
পে করে ত লারা রাত ঘুমুতে পারবে না। 


০ 


১৫৩ 


সুলতা কহিল, কেবল সেজ ঠাকুরপো যা 

চারু বলিল, হঁঃ তা ওখানে কেমন হলো ? 

সুলতা বলিল, তুমি দিদি বড় কুণে: হয়ে যাচ্ছ 
দিন দিন। এত সাধলুম--কিছতেই গেলে না ! 

চারু মুখ ম্নান করিয়া কহিল, মর! ভাই 
সেকেলে মানুষ অসভ্য । কি বলতে কি বলবে! । 
ও সব জায়গায় যাওয়৷ কি সাজে আমাদের ? 

স্থলত] চারুর অন্তরের বেদনা বুঝিয়। প্রসঙ্গান্তরে 
মনোনিবেশ করিল । 

জান দিদি, ওদের ছুটিকে ত কোথাও খুজে 
পাওয়া যায় ন। শেষে আমার মামাত ছোট 
বোন লিলি পা টিপে টিপে বাগানে গিয়ে দেখে 
এলো ছু"টিতে মুখোমুখী বসে গল্প করছে। 

চারু বিশ্মিত স্বরে কহিল, বলিস কিলো! 
গাছে না উঠতেই এক কাদি! 

সুলতা হাসিতে হাসিতে বলিল, ঠাকুরপো 
ভারি চাপা, মুখে এদিকে দেখায় যেন তাজা 
মাছখানি উল্টে খেতে জানে না, অথচ...তা বিয়েটা 
শগ.গির হুলেই ভাল হতো, নয়? 

চারু বলিল, তা আবার নয়। ওমা গো! 
ঠাকুরপোর কথা শুনে আমি ত অবাক্‌ হয়ে গেচি | 

মুলত রহন্য করিয়া কহিল, তা তো হয়েচ-. 
কিন্তু তুমি যখন এ বাড়ীতে এসেছিলে, তখন 
বটুঠাকুরের বয়স কত শুনি ? 

চারুর সুগোল মুখে লজ্জার লাল রঙ ফুটিয়া 
উঠিল। অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, মরণ! 
আমি না তোর দিদি হই? 

সুলতা হাসিয়া কহিল, তা৷ হও, কিন্তু ব্যথার 
ব্ধী ত! 

চাক কহিল, আজে বাজে বকিসনি, এখন 
আসল কথা বল। 

নুলত। বলিল, আসল ত সেই তিন বছর পরে! 

চারু একটু আগাইয়া আলিয়া! কহিল, এদিকে . 


কিন্ত খবর আছে। তোর যাবার পর ওরা 
পরামর্শ করছিলেন। 
ন্ুলত] বলিল, কি পরামর্শ? 


চাঁরু তাহার উদ্ধিপ্ন মুখের পানে চাহিয়! কহিল, 
ভয় নেই--খবর ভাগ । তবে,-_বলিয়া চারিদিকে 
সশঙ্ক দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, ছাদে চ! 

ছাদে আসিয়াও চারু ফিস ফিস্‌ করিয়া কহিল, 
জ্বানিস ত ওদের টাকার খাই। সেই কথাই 
হচ্ছিল। 


১৫৪ 


স্বলতার উদ্বেগ কমিল না, শুষ্ক'কণ্ঠে কহিল, 
কি ঠিক হলো? 

চাক বলিল, পনেবো হাজারের এক পয়স। 
কমে নয়। ছেলে ভাল, ভবিষ্যতে আরও ছুটে 
পাস দেবে। আর আমাদের বেলায় যে লোক- 
সানটা হয়েচে__তা-ও পুষিয়ে নেওয়া ঢাই ত! 

সুলতা কোন উত্তর দিল না। 

চারু কহিল, তা তোব এত ভাবনা কিসের? 
কর্তায় কর্ত।য় বোঝাপড়া করুন গে। হা, বিয়ে 
তিন বছর বাদে হলেও অর্ধেক টাকা এবা আগাম 
চান। 

সুল্তার চিস্তাকুটিল মুখে গাঢ় কালো ছায়া 
পড়িল। ভ্রকুঞ্চিত করিযা সে কহিল, এ কি 
দাদন ? 

চারু বলিল, তা কথা পাকা হওযা ভ।ল। 
গণ, পণ ও টাকায় মিল হলে বাধন একটা থাকা 
তাল নয কি? 

দ্বণায় সুপতাব ক রুদ্ধ হইয়া! গিযাছিল। 
আত কষ্টে সে কহিল, ভাল আবার নয়? ভগবান 
না কর্ন, কোন পক্ষে ভালমন্দ একট, কিছু হলে 
টাকাটার দ্বায়িত্ব আর রইল না। খুব ভাল! 

চারু বলিল, যাঁট্‌, যাট, ও কি কথ! ! কিন্ত 
এমন একটা ভাল সম্বন্ধ, জানা ঘর-খুজে বার 
করাও কঠিন। 

সুলতা দু়স্বরে কহিল, মোটেই কঠিন নয়। 
গঙ্গার জল এর চেয়ে সম্পটতর। সেখানে ভাসিয়ে 
দিলে তবু বুঝতে পারা যায় মেয়ের পরিণাম । একটু 
যান হাসিয়া কহিল, অথচ দেখ দিদিঃ আশ্র্য্য 
মানুষের মন, সব জেনে শুনেও এইটাকেই তেবে- 
ছিলুম পরম কাম্য! গুদের তুমিও জান, আমিও 
জানি, তবু পোড়া আশা এমনি যে, ছু'চোখে ঠুলি 
পরিয়ে অন্ধ বরে রাখে । এমন যে হতে পারে তা 
একবারও ভাবিনি? শশশ্চর্য্য 

চারু কহিল, ভেবে আর কি হবে-. 

সুলতা অদ্ভুত হাসি হাসিয়া! কহিল, ভাবনা করি 
না। এক|জ যাতে না হয়, তারই জন্য চেষ্টা 
করবো। 

চারু কহিল, সে কি, গুরা যদি জানতে পারেন? 

সুলতা! বলিল, তোম!র মত আমারও পিঠ না 
হয় ক্ষতবিক্ষত হবে। তাছেক, তবু জেনে শুনে 
ত'র সর্বনাশ আমি করতে পারবে ন| দিদি। 

চারু কহিল, তার চেয়ে এক কথা শোন, চুপ 
করে থাক। গুরা ত চিরদিনই থাকবেন না। 


রামপন-গ্রস্থাবলী 


সুলতা কহিল, চিরদিন না থাকুন যে ক'দিন 
থাকবেন-তাতেই চিরদিনের লেখা লিখে দিয়ে 
যাবেন। সে লেখা মোছবার ক্ষমতা তামাদের 
কারো নেই দিদি। 

চাক নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, তবু থাক বোন। 
উৎসাহ তুই দিসনি, মিথ্যে লাঞ্জনা কেন ডেকে 
আনবি? তোব বাপ যে রকম তেজী, তাতে তিনিই 
হয়ত শেষ পর্যন্ত রাজি হবেন না। 

কথাট। স্ুলতার মনে ধরিল। এমন আত্মাব- 
মাননার কাজে কিছুতেই তাহার পিতা সম্মত 
হইবেন না। 

বুকের প্রকাড বোঝা নামিয়া গেল। সুলতা 
চারুর হাত ধবিযা কহিল, ঠিক বলেচ দিদি। চল, 
নীচে যাই। 

উপরে নক্ষত্র-খচিত আকাশ-আবরণে অলক্ষিত 
নিয়ন্তার মুখ হয়ত ক্ষণেকের তবে ছায়াচ্ছন্ন হইয়া 
উঠিল। মাথার উপব দিয়া কর্কশ ম্ববে একটা পাখী 
ডাকিয়া! গেল। 

সে ডাকে চারু ও নুলতা দুইজনেই চমকিত 
হইল। 

দঃ ৪ গা 

মাসখানেক পরে। 

বটানিক্যাল গার্ডেনে বেডাইতে বেড়।ইতে 
বটগাছের ও-দিকে হঠাৎ তপনের দৃষ্টি পণ়ল। 
কয়েকটি তরুণ-তরুণী মিলিয়া হাম্ত.কলরবে 
জায়গাটি মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। শ্যাষল 
তৃণের উপর সাদা কাপড় বিছাইয়া৷ চক্রাকারে 
বসিয়৷ তারা পরমাণন্দে পিকৃনিক করিতেছে । 
উদ্দিপরা এক চাপর'সী গরম চায়ের কেটলিট। লইয়া 
ছুটাছুটি করিতেছে, অদূরে জলন্ত ষ্টোভের উপর 
জল গরম হইতেছে । অপরাহর বর্ণময় আকাশ 
সমস্ত বাগানথানির উপর সিগ্ধ প্রশান্তি বিছাইয়া 
দিয়ছে। তাহারই কে।লে তরুণ জীবনের এই 
আনন্দ-কোলাহল ভারি চমৎকার মানাইয়াছে ! 
তপন দূরে দীড়াইয়া মে আনন্দ উপভোগ করিতে 
লাগিল। 

উহাদের মধ্যে কেহ হয়ত তপনকে দেখিয়! 
থাকিবে। তপনের পানে চাহিয়া! একটি মেয়ে আর 
একটি মেয়ের কানে কানে মৃদুন্বরে কি বলিল। 
কথা শুনিয়া মেঞ্জেট মুখ ফিরাইয়াই লাফাইয়া 
উঠিন এবং তপনের দিকে দ্রুতপদে অগ্রসর 
হইতে হইতে কহিল, হাল্লোঃ আপনি যে! 

সে ছায়া। 


প্রেম ও পৃথিবী 


তপনের বিম্ময় কাটিল, কিন্তু মুখে আকম্মিক 
সাক্ষাতের উল্লাসজ্যোতি ফুটিল না। সমাগত 
তরুণ-তরুণীর উপর দৃষ্টি বুলাইয়া আগ্রহ্হীন স্বরে 
বলিল, হঠাৎ ভাল লাগলো নাঃ তাই বেডাতে 
এলুম ॥ ওঁরা কারা? তোমার কলেজের সহপাঠী 
নিশ্চয়ই । 

হায় বলিল, মিঃ অটল রায়কে জানেন না? 
রায় বাহাছুর। শ্রদ্ধান্না পার্কের পায়ে প্রকাণ্ড 
বাড়ী। তার দুই ছেলে তরুণ আর অরুণ। মেয়ে 
রেবা, লিলি। ওখানে ধারা বসে, তারা ইচ্ছেন**, 
আম্মুন পরিচয় করিয়ে দিই । 

তপন কহিল, না থাক। এমন আনন্দট! 
পরিচয়ের বিড়ম্বনা দিয়ে মাটি করি কেন? 

ছায়া আবদারের স্থুরে বলিল, বাঃ, বেশ ত! 
আপনি না গেলে শুর মনে করবেন কি অভদ্র ওরা | 
চলুন না। হারমোনিয়ম আছে, তরুণবাধুর গাপ 
শুনবেন--চমৎকার ! 

তপন বলিল, আমায় অভদ্র বলুন--সইতে 
পারবো, কিন্ত তুমি হয়ত-_ 

ছায়া বলিল, আঃ, কিযে বলেন! আন্ুন। 
বলিয়া তপনের হাত ধরিয়া টনিয়! লইয়া গেল। 

নমস্কার শিষ্টাচারের মধ্যে ছু'পক্ষের পবিচয় 
হইল। 

ছায়া তাহার পার্থোপবিষ্ট বাইশ বছরের 
যুবকটির পানে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া! কহিল, তপন- 
বাবুকে আপনার গান শোনাব বলে ডেকে আননুম, 
নৈলে কিছুতেই উনি আসছিলেন না। 

তরুণ মৃদু হাসিয়া তপনের পানে চাহিয়া বলিল, 
ছাঁয়া দেবীর কথা শুনবেন না। দেখবেন--শেষ 
পধ্যন্ত লোকমান আপনার হবেই। 

তপনও হাঁসিয়। বলিল, লাত-লোকসান পরের 
কথ।। আপাতত-- 

তরুণ বলিল, আমার আপত্তি নেই। সঙ্গে 
সঙ্গে সে হারযোনিয়মটা টানিয়। লইয়! গান ধরিল। 

গলা! মিষ্ট, গাহিবার একটা সহজ সরল ভঙ্গিও 
আছে? তথাপি তপনের মনে হইল, এত মিষ্ট গলা 
পুরুষের না হইলেই যেন ভাল হয়। ছায়া ত 
একদৃষ্টে হা করিয়া গিলিতেছে। অন্ত মেয়েগুলিও 
_-মুধধ চোখে প্রশংসা ভরিয়া! চুপ করিয়া রহিয়াছে। 
তরুণ টান! টান! চোখ ছু"টি অর্ধনিমীলিত করিয়া-- 
অধরে সযত্বু-সঞ্চিত হাসিটুকু মাখাইয়া (ঠিক যেমন 
মেয়েরা ঠোঠের রঙ বাঁড়াইতে লিপঞ্রিক ব্যবহার 
করে), কৌকড়া চুল-তর! মাথাটি মাঝে মাঝে 
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মনোজ্ভঙগিতে হেলাইয়| সুরের ইন্জ্রজাল বুনিয়! 
চলিয়াছে। কানের ভিতর দিয়া সে স্থুর একবার 
পশিয়! অন্তরে গিয়াই আশ্রয় লয়, অন্ত কান দিয়! 
বাহির হহয়। যায় না। গানের মোহ আছে। 
অল্প সিদ্ধি খাইলে সারা শরীরে অবসাদ, স্মুদ্তি অথচ 
রক্ত-কণিকায় স্িগ্ধ ঘুমের আমেজ যেমন ঘনাইয়। 
আসে, তেমনি ! 

এক, ছুই; তিন। না পড়ে মেয়েদের চোখের 
পলক, ন| উঠে প্রশংসার গুঞ্জন-ধ্বনি। এত সুন্দর 
গান--যে, প্রশংসার কলগুঞ্রন তুলিয়া মনের মধ্যে 
স্থায়ী স্ুরকে নষ্ট করিতে কেছ রাজি নহে। 

অবশেষে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেই তরুণ 
গান থামাইল। 

খানিকক্ষণ নিস্ততন্ধতার মধোই কাটিয়া! গেঞ। 

ছায়া অতি সন্তর্পণে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া 
সংক্ষিগ্ত মন্তব্য কবিল, সুন্দর । 

লিলি বলিল, শুধু সুন্দর বললে কিছুই -বল৷ 
হয় না--ওসকথা কে বলেনঃ ছোড়দা ? 

তরুণ মিষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল, যেই বনুক-- 
তোরা ত নয়। 

লিলি গ্রীব! হেলাইয়। ভ্র নাচাইয়! কহিল, ইস্‌! 
আমরা না থাকলে তোমার অতবড় সমজদার 
জুটতো কিনা ! | 

তরুণের পাতল! ঠোঁটের হামিটি ভারি মিষ্ট। 
দীতগুলি যেন সাজানো মুক্তা । চোখের ছু'ধার 
কুঁচকাইয়া এমন একটি সৌন'র্য্য স্থষ্টি করে যে, সমগ্র 
মুখখানিই হাসিবার কালে অপরূপ হইয়া উঠে। 
তরুণ হয়ত দর্প.ণ নিজের মনসিজ-মোহন নুন্দর মুখ 
বিশেষ করিয়াই লক্ষ্য করিয়াছে, নতুবা হাসি ছাড়া 
তার মুখ কল্পনা করা যায় না কেন? অন্তত চম্পা 
তাই বণে। তরুণের গানকে জুন্দর বলিলে সে 
চটিয়! যায়। বলে, তুলন! দিয়ে এমন অনুভূতিকে 
নষ্ট করা চরম অসভ্যতা । ফুল সুন্দর, আকাশ 
নুন্দর--এক জিনিষ, ভাষ! মুন্দর--অন্য জিনিষ, 
আর স্বর নুন্দর--সে-ওত সম্পূর্ণ বিভিন্ন। সুতরাং 
বাধাধরা ফরমুল! কষে মুন্দরকে অমন কুৎসিত 
করতে লোকে কেন যে ভালবাসে ! 

লিলি যদি পরিহাস করিয়া বলে,--চস্পা 
আম|র ছোড়দার গলা না হয় ছেড়ে দিলুম, ওর 
চেহারা কোন্‌ সুন্দরের পর্যযায়ে পড়ে? 

চম্পা. উত্তর দেয়, চেহার! শুধু বাইরে মিলিয়ে 
যদি হতো ত এর উত্তর খুব সোজা। কথা, 
ব্যবহার, শিষ্টতা॥ এ-সব চেষ্থারার এক একটা অঙ্গ। 
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শুধু পলাশ বলতে যে ফুলটি আমরা পাই তা রূপ 
থাকতেও কুরূপ আর গোলাপের মধ্যে সৌন্দধ্য 
অফুরস্ত। কেন জানিস? ওর গদ্ধটাই রূপকে 
চিরস্থায়িত্ব দিয়েচে বলে। 

লিলি হাসে, কবিত্বের কিছু বাড়াবাড়ি হলো 
চ*প্‌] ! 

চম্পাও হাসিয়া বলে, তোমার কানের দোষও 
ত হতে পারে। ঠাট্টাই কর আর যাই বর, 
তোমার ছোঁড়পার গানকে আর কিছুর সঙ্গে তুলন! 
করতে আমার তারি কষ্ট হয়। 

লিলিও বলেঃ ছোড়দা বলেন, কাউকে কষ্ট 
দেওয়৷ মহাপাপ। সে পপের প্রায়শ্চিত্ত না করলে 
ন।কি-_- 

চম্পা তাহার গালে ঠোন! মারিয়া বলে, 
তোমার নরক বাস। তারপর দুইজনেই হাসিতে 
থাকে। 
' আজ চম্প! এখানে ছিল না বলিয়াই লিলি 
কথাটাকে বন্ধু মহলে প্রচার করিয়া দিল। 

তরুণ মৃদু হাসিয়। ছায়ার পানে চাহিয়া! কহিল, 
অনেকে বলেন-স্গানে নাকি আমি ৩০170110606 | 

ছাঁয়া উত্তর দিল, তারা হয়ত ও-কথার মানেই 
বোঝেন না-কিংব সুর সম্বন্ধে তাদের 1৫6৪8 
নেই। 

লিলি আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল, মস্ত বড় 
০02)091170610 ছোড়দা। চম্পার ওপরেও এক 
ডিগ্রি। 

সূর্য্য বহুক্ষণ অস্ত গিয়াছিল, তথাপি তপন স্পট 
দেখিতে পাইল, এই তরল অন্ধকারের মধ্যে ছায়ার 
মুখে সেই অন্তহিত শেষ রক্ত-রশ্মি। 

তরুণ বৌশলী বটে ! কণস্বরে, গানে, তঙ্গিতে, 
কথায় বা পরিহাসে 111 করিবার সাধনায় যেন সে 
সিদ্ধ। হা, 6960610806 ত বটেই। ওই 
হাসিটুকু--পাতলা ঠোটের মিষ্ট হাসি, গ্রীবাভলি, 
কৌকডা চুল, মাঝে মাঝে আঙ্ল দিয়া সে-চুল 
পিছনদিকে ঠেলিয়া দেওয়া--কোন্ট। নয়? অঙ্গ 
সশালনে বা বাক্যপ্রয়োগে এমন সহজ সরল মধুর 
ভঙ্গিটুকু-_বিশেষ দৃষ্টিতে কৃত্রিমত| ছাড়া আর কি 
বলা যায়? 

তপন কুদবুষ্টিতে তরুণের পানে চাহিয়া 
উঠিল। 

ছায়ার মুখভাব তখনও হয়ত কাটে নাই, সে এ 
দিকে লক্ষাই করিল না। 

রেবা বলিল, তপনবাবু উঠলেন যে? বন্থন আর 
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একটু, চাদ উঠলে জ্যোতন্নাটা উপভোগ করে 
যাওয়া যাবে। 

তপন সেজন্ত বিশেষ উৎসুক ছিল না। ছায়ার 
পানে চাহিয়া কহিল, চাদ না উঠলেও এই পাতলা 
অন্ধকারকে বেশ উপভোগ'করা যায়। 

রেবা তপনের দৃষ্টির অনুসরণ করিয়া কহিল, 
কি জানেন তপনবাবুঃ আত্মগ্রশংসা শুনতে সবাই 
ভালবাসে । বিশেষত-- 

লিলি টপ করিয়া বলিল, বিশেষত আমি। 
চম্পা বলেঃ পরের মুখে, বিশেষ করে পুরুষদের মুখে 
যার্দ সে প্রশংসার ধ্বনি উচ্চারিত হয় ত কোথায় 
লাগে স্ব্গসুখ! কথা শেষে সে সশবে হানিয়। 
উঠিতেই ছায়ার আচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়া খেল। 
সে-ও টপ করিয়া উঠিয়া! কহিল, চল, য ওয়া যাক। 

লিলি কহিল, বাঃ, বেশ ত! নিজেই কি বলে 
এখানে আস! হয়েছিল মনে নেই বুঝি? টাদন! 
দেখে আমরা উঠবে! না। এরই মগ্যে ভূলে গেলে 
সে-কথা ! 

তপন ছায়ার পানে চাহিয়া কহিলঃ ভোলাবার 
কারণ যখন বর্তমান, তখন ভূলে যাওয়াট। বিশেষ 
অপরাধের কি? 

ছায়া তপনের শান্ত স্বরের অন্তরালে উত্তাপ- 
টুকু অন্ভুভব করিয়া ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল, 
মানে? 

তপন যুখে হাসি টানিয়া কহিল, মানে-_-এই 
মাত্র যে সুর বর্ষণ হয়ে গেল, তার ওপর চাদ 
বেচারা বেশী জ্যোত্মা কি আর ঢালবেন তা 
তাবতেই পারি না! নুতরাং জ্যোতস্সাকে ভূলে 
সুরের ঘোরে যদি বাগান ছাঁড়। যায়-- 

ছায়া বলিল, বেশ একটা কিছু নিয়ে গেলুম 
বলে মনে হবে। একটা মহার্ধ্য রত্ব--অমূল্য 
কিছু, নয়? 

ছায়াও কি পরিহাসে পটুতা লাভ করিয়াছে? 
অথচ, উষ্ণতাহীন মৃদু কোমল কণ্ঠের মধ্য দিয়াই 
এঁ ক'টি কথা বাহির হইয়া আসিল ! 

পাঁশে কেছছিল না। তরুণ, লিলি প্রভৃতি 
পায়ে পায়ে গঙ্গার ওধারে চলিয়ছে, অস্পষ্ট 
অন্ধকারে তাদের উচ্চ আলাপধ্বনি শোন! 
যাইতেছে। 

তপন তীক্ষ দৃষ্টিতে ছায়ার পানে চাহিল। 

বছক্ষণ কেহ কোন কথা কহিল না। হয়ত 
কথ! কহিবার কিছুই ছিল না। সময়ে সময়ে 
এমন কতকগুলি মুহুর্ত আসে, ধ্বনি না দিয়াও 


প্রেম ও পৃথিবী 


সে-গুলির অর্থ বোধে একটুও বিলম্ব হয় না। এই 
ক্ষণটি মুহূর্তের অন্যতম । 

মনে মনে ুইজনেই অস্থাচ্ছন্দ্য অন্ভুতব করিতে 
লাগিল। দৌঁষ না করিয়াও কোথায় যেন তার 
তীব্রতা পীড1 দিতেছে, কোথায় যেন কৈফিয়ত ন৷ 
দেওয়ার অসৌজন্ত মনের স্বাচ্ছন্দ্য নষ্ট করিতেছে। 
ছায়া! হাপাইয়া উঠিল) মনের দুর্বলতা দমন 
করিতে স্বর একটু চড়াইয়া বলিল, আর কিছু 
বলবার আছে আপনার? 

তপন সে' কথায় আহত হুইয়া উত্তর দিল, 
ছিল, কিন্তু এখন নেই। 

হায়! বলিল, না থাকাই সম্ভব৷ 

তপন উত্তর না দিয়া ক্রোটনের কয়েকটি 
পাতাই চঞ্চল হস্তে ছি'ড়িয়া ফেলিল। 

ছায়া পুনরায় কহিল, অথচ কি বিশ্রী ব্যাপার ! 
এমন জুন্দর সন্ধ্যাটা টাদ উঠলে কোথায় উপভে,গ 
করা যাবে--- 

তপন বলিল, সন্ধ্যাকে মাটি করতে প্রথমেই 
ভুল করেচ তৃমি-তোমাদের আনন্দের মধ্যে 
অনাহ্ৃতকে ডেকে এনে 

ছায়! বলিল, অন্যায় করেচি? 

তপন বলিল, হয়ত তোমার পক্ষে ভদ্রতার 
লেশযাত্র ক্রট হয় নি এবং আমার দিক থেকে 
সৌজন্ের। তবু একথ| স্বীকার না করে পারি 
না ছায়া) দৈবক্রমে আছ্বানটা না করলেই করতে 
ভাল। 

ছাঁয়া কি বলিতে যাইতেছিল্‌্ঃ বাধা দিয়া 
তপন বলিল, সময় সংক্ষেপ, ওই গর! ফিরে আসচেন, 
কথাটা বলে নিই। আমরা পরস্পরকে জানি। 
দুর্দিন বাদে ছু'জানের যে কোথায় আশ্রয় মিলবে-_ 

ছাঁয়! বাধা দিয়া বলিল কি আশ্চর্য্য; ভবিষ্যতে 
কবে কি হবে তার চিন্তায় এখন থেকে মন যদি 
হাঁপিয়ে ওঠে ত মানুষের বেচে থাকা যে মস্ত বড় 
বালাই | 

তপন পরিহাস-তরল কে বলিল, ভবিষ্যৎই 
মানুষকে বাচিয়ে রাখে না? 

ছাঁয়া বলিল, কেন রাখবে? ভবিষ্যৎ ভাবতে 
গেলে যে-সময়টুকু আমার হাতেন্তা নষ্ট হয়ে যায়। 
আমি এ-টুকুও নষ্ট হতে দেব কেন? 

তপন সহস| গভীর হইয়া কহিপ, বেশ, তাল 
কথা। তবে আমি বলছিলুয কিঃ মানু ত 
গ্রজাপতি নয় যে, ছু'দণ্ডের জন্তই তার খেল, 
সৌন্দর্য্য, আনন্দ যা-কিছু | 
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ছায়া বলিল, খ|চার পাখীও নয় যে বধে রেখে 
কাকলি শুনবেন। 

সহস| একট তীক্ষ তীর বুকে আসিয়া লাগিলে 
যেমন অতি বেদনায় মুখ হইতে শবমাত্র বাহির হয় 
না--তেমনই তপন কোন উত্তর দিতে পারিল না। 
ক্রোটনেব বড় ভালটাই ভাঙ্গিয়া বার ছুই এ-ধার 
ও-্ধার ঘুরাইয়৷ পায়ের তলায় ফেলিয়া! দিল ও 
ছায়ার পানে ন! চাহিয়াই চলিতে আরস্ত করিল। 

ছায়! বলিল, রাগ করলেন? 

তপন চলিতে চলিতে মুখ লা ফিরাইয়াই কহিল। 
রাগ, ছুঃখ, কিছু নয়। বরং আনন্দ। পরে মুখ 
ফিরাইয়া হাসি টানিয়া কহিল, মুক্তির আনন্দ-- 
সত্যকার আনন্দ । তুমি ভবিষ্যতের চিন্তা থেকে 
আমায় মুক্তি দিলে এ জন্ত তোমায় সহ ধন্যবাদ । 

রঃ গা ক 

বাগান হইতে বাহির হইথাই তপনের মনটা 

হাঁঞকা হইয়া গেল। সেঠিক করিল--এখন বাড়ী 


যাওয়া হইবে না। ব।গানের ধারে ছোট ঘরখানিতে 


গিয়া বসিলে এ মুক্তির উল্লাস মরিতে দণ্ড দুইও 
বিলম্ব হইবে না। বইয়ের রাশি সম্মুখে রাখিয়। 
অর্ণযান্টার দিকে পিছন ফিরিলেও মন ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বাগানের মধ্যেই ছুটিয়া যাইবে। ভবিষ্যৎ 
না আসুক, অতীত আসিতে পারে। 

তার চেয়ে স্থুবাধের যেসে যাওয়া যাকৃ। হা, 
সেখানে যাঁওয়৷ অবগত কর্তব্য। আজ স্মবোধকে 
জানাইবার ভাষা তার কণ্ঠে আসিয়াছে। দুর্ববলত! 
নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে মনের মধ্যে ছুগম ছুর্গই 
গড়িয়া উঠিয়াছে। বাঃ, চমৎকার উত্তর সে ছ।য়ার 
মুখের উপর দিয়াছে! মুক্তি! মুক্তি! 

চলিতে চলিতে সে সশবে হাসিয়া উঠিল। 
পথের ছুইধারের লোকগুসা একবার চাহিয়া দেখিল, 
তপন সে-দৃষ্টিকে ভরক্ষেপও করিল না-_ট্রামে গিয়া 
উঠিল। 

মেজ বৌদ্দির আগ্রহেই অমন একট! আশা মনে 
জাগিয়া ছিল বটে! যাক, তালই হুইল। সে- 
আলো! ছায়াই ফুৎকারে নিবাইয়! দিয়াছে, তপনের 
দায়িত্ব ইহাতে কিছু নাই। হয়ত মেজ বৌদির মন 
এই আশাভঙ্গে মুহ্মান হুইয়৷ পড়িবে; কার মনই 
ব| না পড়ে! এত অল্প বয়সে এ ছায়া-আলো-ভরা 
আশাকে স্থান দ্িরা তপনের মনই কি ক্ষণে ক্ষণে 
ছুলিয়া উঠে নাই! কিন্তু আশ্চর্য্য | যেমন 
অপ্রত্যাশিত আঘাতের সঙ্গে মুক্তি আসিল, প্রথমটা 
বেদন!--পরে উল্লাস । সে বেদনার তীক্ষতা বড় 
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কম নহে? উত্তেজনা দমন করিতে অত বড় ড লটাই 
ভাঙ্গিয়া ছিল। আঃ--! এখন কোথায় সে 
ব্দেনা! তার পরিবর্তে তেমনই অত্যুগ্র উল্লাস। 
এ উল্লাস একা সহ করা বষ্টকর। সুতরাং 
স্থবোধকে তাঁর চাই । 

গ্যাসের আলোর নীচে জ্যোত্ন্নার নামগন্ধও 
ছিল না। তপন গুণ গুণ করিয়া গান ধরিল। 

গান উচ্চ গ্রামে উঠিবার আগেই ট্র।ম থামিয়! 
গেল। যাত্রী-অব্তরণেব শব্দে তপণকেও গান 
থামাইয়া নামিতে হইল। ট্রানস্ফাব টিকেট 
ওয়া সন্ত্বেও পোল পার হইয়া হাটিতে তার ইচ্ছা 
হইল না। একটু শীঘ্র যাওয়া চাই, বাসে 
উঠাই ভাল। 

স্ব ধের মেসের প্রবেশ-পথটি সঙ্ক'৭। সরু 
গণি, ইট দিয়! বীধাশো--গাড়ী চলে না। উপরে 
চাহিলে নীল আকাশের ফালি অতি অস্পষ্টই চোখে 
পড়ে। সেটুকু কখনও অন্ধকারে নক্ষত্র-খচিত, 
কখনও বা জ্যোত্মায় ফিকে । সারারাত গলির 
উপর দাঁড়াইয়া উর্ধে দৃষ্টিকে মজাগ রাখিলে তবে 
যদি ট|দকে দেখা যায়। বিস্ধ যাহার! সে-গলিতে 
বাম কবে, তাহারা চন্দ্র-স্থর্ষেঃর ধাব বড় একটা 
ধারে না। উপরের ঘরে খোলা শানালা-পথে যদি 
বা ঠাদ--জ্যোতনা-ছাসি বিতরণ করেন, চক্ষু মুদিয়া 
মাধ পরম অবহ্লাতেই তাহা উড়াইয়া দেয়। 
কর্ম ক্লান্ত নীরস জীবনের মধ্যে এমন একটা আর্দ্র 
পরিক্শে সর্ব সমযেই যেন অসহা বা অদ্ভুত। 
শহবের ধুযমলিন আকাশের সঙ্গে মানুষ যে অতি 
মাত্রায় বাস্তবব!দী হইয়া! উঠিতেছে; এই গলির মধ্যে 
নির্ববাসিত' প্র্ৃতিকে দেখিয়া এ জ্ঞান অনায়াসে 
জন্মে। 

স্ুবোধেব মেসের দোর-গোড়ায় গ্যাসের আলো 
পড়ে নাই, এই ফালি আকাশের ফাক দিয়া 
জ্যোত্সাই আঙিয়া পড়িয়াছে। এতক্ষণে তবে 
টাদ উঠিযাছে। ময়লা আলো অন্ধকার গলিটাব 
স্থানে স্থানে বিগত ক্ষতচিহুর মত। ক্ষত অল্প- 
দিনে", তাই সাদা দাগ কালো হুইয়া উঠে নাই। 
যাই হোক, গঙ্গার ধারে গ্যাস বিদ্যুতের আওতা 
ছাড়াইয়া এই আলোককে হয়ত সুন্দর বল! চলে, 
উপভোগ করাও যায়। খানিক ছুট।ছুটি, খানিক 
কলহ-গেলাহল, খানিক বা শুইয়া শুইয়া উপর 
পানে চাহিয়া থাকা বেশ লাগে । বুড়া বটগাছের 
ফাকে ফাকে আলোর ফুলকি। আলো-অন্ধকারে 
লুকোচুরি খেলা । সারা বাগানটার পলায়িত 


রামপদ-গ্রন্থাবলা 


অন্ধকার প্র বড় গাছটার তলায় আসিয়া জড়ো 
ছইয়াছে। হাওয়ায় গাছের পাতা ছুলিল ত 
অন্ধকারের কি সে কীপুনি! 

দুর ছাই | এঁদে। গলিতে দীড়াইয়া একটুকরা 
মরা-জ্যোৎসা ডহ্য়ি তার মন একেবারে পাখা 
মেলিল থে! 

দ্বার ঠেলিয়া সে মেমের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

সুবোধ ছাদে পায়চারি করিতেছিল। তপনকে 
দেখিয়া! ছাদের অন্ত কোণ হইতে পায়াভাঙজা 
বেঞ্খান! টানিয়া আনিয়! কহিল, বোন। 

তপন বলিল, বসলেই ত ভূমিলাভ। 

ন্ুবোধ বলিল, না, ও ধারটায় ভাজ। দেওয়াল 
আছে, পড়বিনে। এই দেখ। বলিয়! নিজে 
বসিল। 

তপন বলিল, ঘরেই চলনা কেন? 

স্ববোধ হাসিয় বলিল, দিব্যি জ্যোত্সা। এ 
সময়ে আলো জ্বালিয়ে ঘরের মধ্যে বসতে ইচ্ছে 
করে? 

তপন বলিল, তোমাকেও দেখছি কাব্যিতে 
পেয়েছে ! 

সুবোধ বলিল, কাব্যের বয়স এখনই কি 
পেরিয়েচে রে? যদিও ওব মাঝখানে মস্ত একটা 
ছেদ টেনেছি। কথা শেষ করিয়। সুবোধ আকাশের 
পানে চাহিল। 

তপন উৎনুক হইয়া কহিল, সেই দুর্গম দুর্গের 
ইতিহাসটা বলবে, সুবোধ-দা ? 

সুবোধ বলিল, ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ভাল 
নয়, ওতে মনটাকে, ভারি কোমল করে। তার 
চেয়ে মাস্ল্‌ ডানসিং যদি দেখতে চস-_ 

তপন আর্তের ভাণ করিয়া কহিল, রক্ষে কর 
তোমার মাঁস্ল্‌ ভানসিং--তাঁর চেয়ে টাদ্ের আলো 
সইতে রাজি আছি। 

সুবোধ তপনের মুখের পানে নিবদ্ধদৃষ্টিতে 
চাহিয়া সকৌত্ৃকে কহিল, ব্যাপারট! বড় স্ুবিধের 
বোধ হচ্ছে না। শেষ বয়সে শ্লেম্া বুদ্ধির ভয়ে 
ধারা টাদকে আমল দেন না, তুমি নিশ্চয়ই 
সে-দলের নও ! 

তপন বলিল, চাদ শুধুই শ্গেম্মা বৃদ্ধি করে ন॥ 
সুবোধ-দা। 

সুবোধ বিজ্ঞের মত মাথ। নাঁড়িয়। বলিল, তা 
বটে! প্রকৃতির ওপর ওর আলোটা চিরদিনই 
সক্রয়। সমুদ্রে জল বাড়ে, নামে জোয়ার। 
মনেতে-- 


প্রেম ও পৃথিবী 


তপন কহিঙ্গ, তোমার সায়ান্দ রাঁখ। ঠাট্। 
নয়) বলনা! তোমার ইতিহাস 1. 

সুবোধ বলিল, ইতিহাঁস? মাঁনে অতীত? 
অতীতের আলোচনায় মনের দৌর্ধলাকে টেনে 
এনে দেখতে যারা ভালবাসে--আমি তাঁদের 
দলে নই, তপন। যা অতীত, তা সম্পূর্ণরূপে 
বিলীন হয়েই যাঁক। তার মূল্য যাচাই করতে 
মাঝে মাঝে দু-একটা দীর্ঘনিশ্বাস ব! চোখের কোণে 
কয়েক ফোটা জল টেনে আনা আমার দ্বারা 
হবে না। 

তপন বলিল, হয়ত তোমার উপকার না! হতে 
পরে, কিন্তু যারা নতুন, তাদের শিক্ষার কিছু নেই 
এতে? 

সুবোধ হাসিয়া বলিল, না, কিছু নেই। মনের 
মানদণ্ডে স্থিতিশীলতার গন্ধও তুমি খুঁজে পাবে না 
কোনদিন। যেমন ধরনা-মৃত্য। চে'খের উপর 
অহরহ ঘটচে, তবু অন্ঠায়, অত্যাচার, পাঁপ প্রভৃতি 
বিষয়ে মানুষকে কখনও সচেতন করে তুলতে 
পারলে না। যেমন প্রেম। অনন্তকালের বিরহ 
বয়ে আজও যমুনার জলে শ্রীরাধার বিলাপধ্বনি 
মর্দরিত। কত ট্রাজেডি, কত না রাজ্য, প্রাণ) 
সম্মান, খ্য।তির পতন ঘটলো, তবু সাবধান হবার 
আগ্রহ মানুষের এলো না । অতীতের লেখা পাঠ 
করে কি হিসাবী ম!মুষ সাবধান হতে পারত না, 
তপন? পাঃত। কিন্তু তীক্ষবুদ্ধির আলোর নীচের 
ওইটুকুই তার ছায়া, ওইটুকুই তার ফাক। 

তপন বলিল, তা হোক। অতিবুদ্ধির চুলচের৷ 
বিচারের মাঝে অসাবধান মুহূর্তের দুর্বলতা টুকু 
ভারি চমৎকার করে রেখেচে জীবনকে । এত 
বড় ফিলজফি যিনি স্থাষ্ট করেচেন-- 

সুবোধ বলিল, তাকে কৃতজ্ঞতা পরে জানালেও 
কোনক্ষতি হবে না! আপাতত তোমার বার্তা 
কি? দেহের নয়, মনের | 

তপন বলিল, দীড়াও, তোমার অতগুলে! 
কথার উত্তর না দিলে মনে করবে বুদ্ধি আমার 
একদম ভোতা। আমি তাকে কৃতজ্ঞত] জানাতে 
চাইনে, যে-হেতু আমার বিশ্বাস তিনি বলে কোন 
পদার্থ এই বিশ্বমাঝে নেই। 

সুবোধ বলিল, তবে ত তর্কেরও পরিসমাধি। 

তপন সে কথায় কান না দয়া বলিতে লাগিল, 
শাস্ত্র আছে, যুক্তি আছে এবং ধাদের আছে প্রচুর 
অবসর-তার! তার সম্বন্ধে গবেষণ। করুন। 
আমার জীবনের দুর্বলতা যদ আমি বুঝতে পারি 


১৫৪ 


ম্ুবোধ-দা--ত বুদ্ধির সতর্কতায় কেন তাকে শুধবে 
নেৰ না? 

সুবোধ বলিল, জীবনের এমন অনেক ক্ষণ কি 
আসে না_যখন ইচ্ছে করেও তল করতে ভাল 
লাগে? 

তপন বলিল, হয়ত্ত আসে, কিন্তু তূলকে তখন 
ভূল বলে মোটেই মনে হয় না। 

স্থবোধ বলিল, & ত মজ1। ইতিহাস বারবার 
পাঠ করলেও নিম্নগতির শ্রোত সব সময়ে রোধ 
কর! সম্ভব ন্য়। যে ভালবাসে--দুঃখ জেনেই 
ভালবাসে 

তপন বলিপ। না স্ুবোধ-্দা, ভালবাসে 
নিজেকে সুখী মনে করে। হয়ত ছুঃখ তার 
গৌণফল, তবু তার মধ্যে সে সুখের সাস্বনাই খুঁজে 
পায়। 

সু'বাধ বলিল, তবেই বোঝ--অন্ধত্ব তার 
ঘোচে না। মনযা চায় সেতা না করে পারে না, 
তা সে ছুঃখই বল--আর সুখই বল। 

তপন স্থবোধের পানে শ্লানদৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিল, তাই ত জ্যোতস্া! ভাল লাগচে না সুবোধ-দা। 
চল, ঘরে গিয়ে বসি। 

সুবোধ মৃদু হ!সিয়! বলিল, অন্তরে যদি জ্যোত্স! 
ওঠে__বাইরের অমাবস্ায় কি যায় আসে! তোমার 
বিয়ের চিন্তাট।ই বুঝি গ্রথল হয়ে উঠেচে? 

তপন একমুহ্র্ত চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল, 
ঠিক প্রবল নয়--অথচ কি জান, কিছুতেই ওটা 
ভুলতে পারচিনে। এমন আশ্চর্য্য এই পৃথিবী, 
যাকে একবার কামনার মধো চকিতের জন্যও 
পায়, তাকেই মনে মিশিয়ে নেয়। যত বাধা 
বিপত্তি আসে, ততই কামনর বেগ বাড়তে 
থাকে। 

সুবোধ হাসিয়া বলিল। ওট! মানুষের 10501700 
দেখনা, চোরকে সবই মিলে ততসনা গ্রহারে 
নীতিশিক্ষ/া দিতে ক্রটি করে নাঃ অথচ তীক্ষদৃষ্টিতে 
মন অনুসন্ধান করলে বুঝবে-_শীতাব্দ্দের মনেও 
চুরির জগ্ত ছোট্ট একটু কামন! দিনরাত মিটিমিটি 
জলচে। য|। আমরা নীতি-ধর্ষের ভয়ে পালন করতে 
পারি না, সেই নিক্ষল কাঁমন! অষ্টের মধ্যে সাফল্য- 
লাভ করলেই ক্রোধে আমরা আত্মহারা হই। 
বাধা পেলে বুত্তি ত প্রবল হবেই। তা পা-হলে 
পৃথবী-জোড়া এমন সুচারু সভ্যতার উদয় হয়ত 
কোন দিন ঘটতে না। 

তপন বলিল, তুমি যে বলেছিলে মনের মধ্যে 


১৬৩ 


রচনা কর--এক দুর্গম দুর্গ! সুবোধ-দা, এষে 
মান্গষের মন। বাইরের গোলাগুলী ঠেকাতে ইট, 
পাথর, বালি) লোহা অতি প্রয়োজনীয়, কিন্ত এখানে 
ছোট একটি ফুল বা একটুকরো জ্যোৎ্স্া! অনায়াসে 
সে ছুর্গকে চূর্ণ বিচরণ করতে পারে। 

সুবোধ বলিল, তা ত পারেই। 
অনুশাসন দরকার। 
হলো যে--. 

বলচি। কিন্তু দোহাই তোঁমার হেসো না। 
অন্যের কাছে ছেলেখেলা হলেও এ আমার জীবন- 
মরণের ব্যাপার । 

অগত্যা সুবোধ চুপ করিল । 

তপন একে একে সমস্তই বলিয়া গেল। 
বটানিকাল গার্ডেনের পিকনিক হইতে আস্ত 
করিয়া তরুণের মেয়েলী গান--সম্মোহনের জাল 
বিস্তার--( এট। অবশ্য তপনের অন্গমান) ছাযার 
দুটি গণ্ডে অস্ত-স্থধ্যেব রক্তাভা এবং সর্বশেষ ছাযার 
সেই মন্তব্য,_ান্ষ ত খাঁচার পাখী নয় যে, বেধে 
রেখে কাকলি শুনবেন ? 
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তপন বলিল, বাজে! তুমি যদি এমন অবস্থায় 
পড়তে "৮ 

গম্ভীরভাবেই সুবোধ উত্তব দ্বিল, তা হলে 
মেয়েলী অভিমান নিয়ে সেখান থেকে চলে আসতাম 
_নানিশ্য়। অতটা সেন্টিমেপ্টটাল হওয়া-_ 
, তপন অল্প উত্তেজিত হইয়। কহিল, তারা 
আমায় চায় না, অথচ নিলছ্জের মত আমায় 
সেখানে থাকৃতে হবে! এত বড় আহ্মসম্মান- 
হাঁনিকর কাজ--- 

সুবোধ বলিল পৃথিবীতে নেই। কিন্ত 
কাপুরুষের মত স্বত্বত্য/গ করে আসা তার চেয়েও 
মুখ্যুমি। 

তপন উত্তরোত্তর অসহিষুণ হইয়] উঠিতেছিল। 
বেঞ্চের উপর একটা চড় মারিয়া কঞ্চিল, তুমি 
ইলে 

হালিয়] সুবোধ বলিল, শেষ পর্যন্ত থাকতাম। 
ছাঁয়াদেবীকে তাঁর বাড়ী পধ্যন্ত পৌছে দেবার 
তারও হয়ত নিতাম। তিনি যখন ডেকে আমায় 
আনন্দের তাগ দিলেন--তখন তকে খ্মুখ হবার 
লুযোগ দেওয়া_অস্তত আমার ভদ্রতায় বাধা 
উচিত। 

তপন বলিল, এখনও কি শিভল্রির যুগ আছে 


তাই ত 
কিন্তু আপাতত কি এমন 


রামপদ-গ্রন্থাবলী 


হুবোধ-দ1! ? এ বীরত্ব তিনি হয়ত অন্যভাবে নিতে 
পারতেন। 

মুবোধ বলিল, অর্থাৎ সাইকো'গজির চর্চাই 
তুমি পুরোদস্তরই করেচ দেখচি। তিনি কি 
করতেন না করতেন তার চুলচেরা বিচার যদি 
করতে পারলে--তো৷ তোমার কি করা উচিত ছিল 
তা কেন একবারও ভাবনি ! 

তপন কোন কথা না কহিয়া স্রবোধের পানে 
হতবুদ্ধিব মত চায়! রহিল। 

সুধোধ আশ্বাস দিয়া কহিচ্, ভাববার এতে 
কিছু নেই। যদি সত্যই তাঁকে ভালবেসে থাক-_ 

তপন মাথা লাডিয়! বলিল, ভালবাসার দুর্বলতা 
বা অবসর আমার নেই। 

সুবোধ তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিযা বলিল, 
তবে? 

তপন বলিল, তাই বলে আমার কামনার 
হস্তারক যে অন্ঠে এসে হবেঃ এ-ও সহ করতে 
পারবো না স্ববোধদা। যেব্যাপার বছর কয়েক 
পরে ঘটবে সে ব্যাপারের মধ্যে--অন্তের ছায়া 
দেখতে আমার এতটুকু আগ্রহ নেই। 

সুবোধ বলিল, একটু আগে বলছিলে এ খেলা 
নয়, তোমার জীবন-মরণের কথা । আমি দেখছি 
--খেলা ছাঁড1 এব মধ্যে একবিন্দুও সত্য নেই। 

রূঢ় কের অ।ভাসে তপন চমকিত হইয়া উঠিল। 

ম্থবোধ বলিতে লাগিল, একি জান? ফুটবল 
খেলায় নেমে এক ঘণ্টার জন্ঠ যেমন জীবনপণ করতে 
হয়। তেমনি । যাই খেল' শেষ হলো, সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তেজনারও অবসান। তখন খোঁড়া পা শিয়ে কত 
না ব্যস্ততা! জীবনের সব ক্ষেত্রেই এত অল্পসময়ে 
হাঁরজিতের মীমাংসা! কখনও হয় ন|। 

তপন অসহিষু কণ্ঠে বলিলঃ ও-সব 1001910 
ছাড়। 

সুবোধ ধাড়াইল। বারকয়েক ছাদে পায়চারি 
করিয়' তপনের সম্মুখে আসিঙ্ক বলিল, স্কুলে যেমন 
মাষ্টারের দরকার, তোমাদের মত তরলমতি 
ছেলেদের তেমনি 70021:01. রাগ করো নাঃ 
তিন বছর পরের সম্বন্ধকে এখন থেকে যদি সত্যি 
ভাবতে পার ত ভালবাসাকে লঙ্জাকর মনে 
করচে। কেন? মনে কর না কেন--ও আমার 
গৌরব এবং ওই গৌরবের জয়মাল্য একদিন 
আমারই কঠকে গৌরবাহ্থিত করবে। 

তপন হাসিয়া কহিল, তুমি উত্তেজিত হয়েছ 
স্থবোধ-দ।। 


প্রেম ও পৃথিবী 
সুবোধ পেশীন্ফীত বাঁছ উর্দ্ধে তুগিয়া কহিল, 


হয়ত হয়েছি। মন যা স্বীকার করে, মুখে তা 
প্রকাশ করা লজ্জার, এই মনোভাবকে আমি দু-চক্ষে 
দেখতে পারি না। একটা বাহিক ভাগ, মানুষকে 
নীচেয় নামাতে ওর অসাধারণ ক্ষমতা । যদি 
ভালবাদবে, সে-কথা স্পুই স্বীকার করবে। 


লোকের মতামতের ওপর তোমার মনকে দীড়, 


করিষে যদি চল ত-_ছদ্মব্শের লঙ্জা ও ধলানি 
আজীবন তোমায় বইতে হবে জেনো । 

্থবোধ আব সেখানে ঈডাইল না । 

তপন কি ভাবিয়! একবার উপর পানে চ'হিল। 
তীবগতিতে নীল আস্তরণ ভেদ করিয়া ট!দ ছুটিয়া 
চশ্য়াছে। আশেপাশে সঞ্চংণশীগ মেঘের সঙ্গে 
তার প্রতিযোগিত'। বোৌশপা উ.দ দক্ষ রর মত 
কখনও বা পাশ কাটাইযা, কখনও বা মেঘব্যুছ তে 
করিয়' তততব করিয়া চলিমাছে। যদিবা মালিন্য 
জমিতেছে মুইর্তের তরে, গতি নিমিষের তরেও 
ব্যাহত হইতেছে হা। 

উপর হইতে চক্ষু ফিরাইয়া সে ছাদের পানে 


চাহিল। ওধ!রে প্রকাণ্ড মারবেলেট! পড়িয়া 
আছে। ছ্ডে কাগজ, ভাঙা বেতেব চেয়ায়, 


সাইকেপ্রে চাকা একখানা কতবগুলি তক্তার সঙ্গে 
এককোণে জাড়া কর 1." 

তাল কথা, কি সে বলিতে আঁসিয়াছিল-- 
সুবোধকে 1? মুক্তির কথা।,. তার মোহের 
অবসান হইয়াছে, এই কথা না? কিন্তু এতক্ষণ 
ধরিয়া কি সব শোনাইল? তার না আছে অর্থ, 
না আছে যুক্তি। ওই ছেঁড়া কাগজ, ভাঙ্গা চেয়ার, 
তোবড়ানো চাকা ও অনরকারী ক'ঠের টুকরার 
মত তা নিতান্তই বাঁজে। মুক্তির সংবাদ দিতে 
গিয়। বন্ধনের বিস্তারকে সে এমনই ভাবে চার 
করিয়। দিল ! 

গু ঙ রী 

সেদিন অনেকক্ষণ পধ্যন্ত সে ঘুমাইতে পারিল 
না। কেবল সুবোধের কথ! ও বাগানের ব্যাপার 
মনের মধ্যে পাক খাইতে লাগিল। সুবোধ ঠিকই 
বলিয়াছে, কাপুরুষের মত স্বত্ব ত্যাগ করিয়া আসা 
মূর্খচা। ঠিকই ত! কাল সকালেই সে ক্রাট 
শুধরাইয়া ভইবে। বাংকয়েক প্রাতিজ্ঞা করিয়া 
সে চক্ষু মুদিল এবং অচিরেই তুযাইয়! পাঁড়ল। 

সকালে উঠিম্াই সর্বপ্রথম ভাবতে লাগিল, 
কাল রাাব্রতে কোন স্বপ্ন দেখিয়াছি কিনা |কৈঃনা 
ত। বেশ গ্রভীর নুনিদ্রাই হইয়াছিল। স্বপ্নে 


১ 
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নাকি অনেক সময় ভবিষ্যৎ জীবনের ফল্-রেখা 
ন্ণাত হইয়া যায়। নব প্রকাশিত ব্বপ্র-রহস্থ' 
প্রবন্ধে দিনকয়েক পর্বে সে ভূরি তূরি দন্ত 
দদেখিয়াছে। অন্তত এবট! দুঃস্বপ্ন দেখিলেও পাজি 
উন্টাইয়া ফল্চচ্চায় খানিকক্ষণ কাটাইয়! “দিতে 
পারিত। কি আশ্চর্য;, মনের তুমুল ঝড় যেই 
ম(ত্র নিদ্রার রূপারকাঠি স্পর্শে শান্ত হইয়া গেল, 
অমন্ই কি সমস্ত অনুভূত তার মগণের মত স্থির-- 
শীতল। 

আলমারির উপর বইয়ের রাশি গোছানো। 
টানিয়া মনোনিবেশ করিবে নাকি? তাই ভাল, 
ক্লাশে না ঝইলে 2০:০০71£০ লইয়া গোলযোগ 
বাধিতে পাবে। 

বই ও খাতা লইযা৷ বদিল। অঙ্কশ!স্্ব নীরস 
কাঠের মত মাথার মধ্যে বারবার আঘাত করিতে 
লাঁগল। বিজ্ঞান আরও বাজে। সাহিত্যে রসের 
তন্ব মিলিলেও এখন মনে হইল, সে রস বড় ফিকা। 
মনকে মাতাইবার মত গঢ়ত্ব তার নাই। 

খালি পায়ে ঘরের মধ্যে বারকয়েক পায়চারি 
করিয়া অর্গা।ন্টা+ সায়ে গিয়া বসিল। রীভে 
অঙ্গুলি স্পর্শ হইতেই সেগুপা হইতে এমন বিকট 
আওয়াজ উঠিল যে, ত্রস্ত তপন ঘর ছাড়িয়া 
পলাইবায় পথ প!ইল না। অবশ্য যাইবার সময় 
চটিট! সে পায়ে দিয়াই গেল। 

বাগনে নরম নরম ঘাসের উপর স্ুকোমল 
শিশির বিন্দু জমিয়াছে। কঠিন জুতার আঘাতে 
সে-গুলিকে দলিয়া, শ্রীন্রঃ করার মধ্যে কোথাকার 
ছন্দ যেন ব্যাহত হইল। অন্ঠদিন আপন মনে 
নীচের দিকে না চাহিয়াই তপন পায়চারি করে 
আজ কোন কিছুই ভাল লাগিতেছে না বলিয়া. 
ছোট বিষয়ে তার মনোযোগ অসাধারণ। ও-সৰ 
চিন্তা বা চচ্চায় মন নিজেরই অজ্ঞাতে কোমল 
হইয়া আসে এবং তুচ্ছ বস্তুও অপামান্য হইয়া 
আত্মপ্রকাশ করে। ঘ!দের সঙ্গে আরও কি একটা 
কোমল জিশ্ষের সাদৃশ্য আপন! হইতেই মনে 
জাগে। মরনুমী ফুলের হাসিটুকুও কিছুক্ষণ 
ীড়াইয়া অপলকে দেখিলে সময়ের অপব্যয় হইল 
বলিয়া ত আক্ষেপ হয় না। জুতা খুলিয়া ফেলাই 
যাক। 

আঃ. নরম কচি শিশির-ভিজা ঘাস--. 
বৈঠকখানার পুরু গা।ল্চার চেয়েও আরামপ্রদ | 
চিত্ত যেন এতক্ষণ এমনই একট নিঃশব্দ মনোরম 
তাজাম্পশের প্রতীক্ষায় উন্মন৷ হইয়া ছিল। রা!ত্রর 
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আকাশ চন্ত্র-তাঁরার পাশ দিয়! চলিতে চলিতে 
কথন বুঝি প্রভাতের স্বপ্নে বিভোর হইয়! উঠিয়াছিল 
এবং তার সারা দেহের স্বেদজল শিশির হইযা 
ধরণীর তৃণলতা'য় ঝরিয়া৷ পড়িয়াছিল। এখন 
গ্রতাত; রাত্রি মিলাইয়াছে, কিন্ত সুখস্বপ্পের 
স্ৃতিচিহ-স্বরূপ ভূণশিরে এই শিশিব বিন্দু। প্রকৃতি 
মানব মনকে মিলাইরা ছন্দ গাথিতে ভালবাসে) 
বিজ্ঞানের এ একটা বিচিঞ্জ তথ্য বটে। এবিষয়ে 
একটা থীসিস্‌ লিখিলে******কিন্ক এ-সব চিন্তা থাক! 
পায়ের তলায় অতি সুকোমল শ্যামল স্পর্শ" "তপন 
হাসিল। স্পর্শ শ্ঘমল 1 কাব্যের আর বাকি বা রহিল 
কি! পরমুহর্কে গন্ভীরত|বে সে ঘাড নাড়িল! হা, 
শ্যামলই ত। মাটির রসে তৃণ যেমন শ্যামল অর্থ'ৎ 
গ্রাণরসে রডীন, তেমনি তার স্পর্শ। পায়ের তলা 
দিয়া হৃদয় ভেদ করিয়া একেবারে মাথায় গিয়! 
পৌছায় । নাঃ খিজ্ঞানের তথ্য ভারি সহজ বলিয়াই 
বোধ *ইতেছে। মাথায পৌছিয়া--তারপব ধীরে 
ধীরে সে শিরায় রক্তকণিকায় ছঙাইয়া পড়ে। 
তার পর-_বোধ__-ৰা চেতন-শক্তির হীন্ত্রয়ে ইন্দ্িয়ে 
চলাফেরা । 

ভুতাটা আখার সে পায়ে দিল। স্বপ্ন রাব্রিই 
ওই অসীম শুণ্ঠের যাত্রী হইয়া দেখিয়াছিল বটে এ ং 
স্বেদজলে তৃণশিবে সে-মোহ এমন করিয়া মাখাইয়া 
রাখিয়াছে যে, স্পর্শমাত্র মানব মনও প্রমত্ত হইয়া 
উঠে। ঈঘৎ তন্্র'তুর। ঈষৎ আলম্ত। শীত- 
প্রত্যুষে উষ্ণ চায়ের স্পর্শমাত্র ওষ্ঠ যেমন অবস!দ- 
মিশুত আরাম সংগ্রহ করিয়। সারা দেহকে সেহসিজ 
করিয়া তুলে। 

বাসে উঠিযা সেই দূর শ্যামবাজারে যাওয়া 
উচিত! কথেক মুহুর্ত ভাবিয়া সে আপন মনেই 
হাসিল। ভয় দেখ একবার! কাল রাব্রির মধ্যে 
ছায়! যেন তঞ্ণেরই ছায়া হইয়া গেল। সেষে- 
দিকে ফিরিবে তার বিপরীত দিকে পদতল-প্রসারিত 
দীর্ঘতায় তার অস্তিত্ব। আর এই যে দীর্ঘদিন পরে 
সম্বন্ধ-বন্ধনেএ স্ুত্রটি শক্ত হইয়া উঠিবার অপেক্ষায় 
দু'টি সংসারকেই রডীন করিয়। তৃলিতেছে--তার কি 
একবিন্ুও সত্য নহে? কল্প'শর দোষ অনেক। 
বুযুক্তি তার একমাত্র সহায় পিয়া, যত কিছু 
যুক্তিবিরুদ্ব-সেই সবকেই মনে মনে পোষণ করে। 
আশ্চধ্য ! 

চি রঃ 

কর্ণওয়ালিস্‌ স্কোয়ারের পাশ দিয়া বেখুনের বাস 

বাহির ইইয়। গল। বাসের পিছনে ককগুলি 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


মেয়ে হাটি আসিতেছে । ছায়া নিশ্চয়ই ওই 
দলে। 

বাসে বন্দিনী হইয়া যে সবমেয়ে-_-গ্রতিদিন 
কলেজে পড়িতে যায়, তাহারা পর্দার পিছনে 
থাকিয়া,_কিছু বা সন্্রম বীচাইয়' শিক্ষার আলোকে 
ক্রমশঃ মনকে প্রশস্ত করিয়া তুলে। (কেহ কেহ 
যে দুরত্বনিব্ধন বাসের আরোহিণী হইতে পারে- 
এ সম্ভাবনাকে তপন একদম আমলেই আনিল না। 
কেন, ট্রাম রহিরাছে কি জন্য? সাধারণ বাস?) 
উহ্বাদের বাড়ীর আচার-অনুষ্ঠান সবেমাত্র হয়ত 
বন্ধানসাম' অতিক্রম করিতেছে । সমাজকে সন্তর্পণে 
বাচাইয়া উহারা প্রগতির দিকটাকে বাছিয়া 
লইঘাছেন এং অদূর ভবিষ্যতে এক উদার সমাজ 
গঠনের কল্পনাও মনে মনে পোষণ করেন সেই 
সব শিক্ষিত সনাতনী হিন্দু পিতামাতার সন্তান 
ইহারা । 

হায়ার শিক্ষা কুগ্ঠা-সঙ্কেচশূন্য হইযাই আস্ত 
হইয়াছে হয়ত। কর্ণওথালিস স্কোয়ার হইতে 
শ্যমবাজারের দূরত্ব অল্প নছে। বাঙালী মেয়ের 
টাম বা বাসে উঠ! আজকাল একট! দুরূহ ব্যাপার । 
মিহি শাড়ী ভেদ করিয়া! কতজে।ড়া৷ কামনা-কলুষিত 
দৃষ্টি যে তীক্ষ তীরের মত সর্বাঞ্গে আসিয়া বিধে, 
তাহা একান্ত অবহেলায় গ্রাহ্‌ না করার মত শক্তি 
কয়টি মেয়েরই বা আছে? ক্রোধ হইলেও মুখ 
ফুটিবে না, লজ্জা! হইলেও চক্ষকে পল্লবাবৃত করিবে 
না বা মুখ ফিরাইয়া লইবে না--স্থির অকুস্ঠিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকিতে হইবে। এক] পরলে ত রক্ষা 
নাই । মুখ বুজিয়] যেন ধাসীকাঠের আসামী । 

ছায়া ট্রামে উঠিল না, বাসের প্রতীক্ষায়ও 
দড়াইপ না--ইটিয়াই চ্লল। সাহফিকা বটে। 
স্ঠাণ্ডেল পায়ে ছু'পাশের কৌতুহলাক্রান্ত জনতার 
মাঝখান দিয়! পথ করিয়া চল|-যে- কোন বিশাল 
সৈন্ঠবাহিনীর সম্মুখীন হওয়ার সমান । তপন মনে মনে 
ছায়ার উপর শ্রদ্ধান্িত হইল। হা মেয়েটির মনে 
তেজ আছে। অকুঞ--অদম্য সে তেজ। স্থুর্ধ্য- 
কিরণের মত যাতে পড়ে তাকেই উজ্জ্রপ করিয়া 
তুলে। কর্ণওয়ালিস ক্বোয়ার হইতে বাহির হইয়া 
তপন ছায়ার সন্নিহিত হইতে মোড় পার হইবার 
জন্য যে একমিনিট অপেক্ষ। করিতেছিল, সেই এক 
মিনিট অকন্ম।ৎ যেন ঘণ্টার ঘরে আসিয়! ঠেকিল। 
ট্রামই একখানা সামনে আঙিয়। ঈাড়াইল। ট্রামের 
ফার্ট ক্লাসে কৌকডা চুলেভরা৷ মাথাটি লইয়া পাশনে 
চোখে তরুণের মৃত্বি। ও-পাশে ফুটের পানে 


প্রেম-ও পৃথিবী 


চাহিয়া তার চক্ষু দুটি অবস্মা উজ্জল হইয়া উঠিল। 
মাথাটি মনোজ্ঞভঙ্গিতে ছেলাইয়া স্মিতহান্তে সে 
ছায়াকে (ট্রামের 'আড়ালে পড়িলেও তপন অনু 
মানের চক্ষুতে দেখিল) অভিবাদন জানাইল এবং 
হাত নাড়িয়া ট্রামে উঠিবার ইঙ্গিত করিল বোধ 
হয়। ছায়ার মুগ্তি তরুণের পাশে দেখা গেল না। 
ট্রামট। সেকেণ্ড কয়েক থাষিয়া চলিয়। গেল 
বলিয়াই কি ছায়া উঠিবার অবসর পাইল না? ন" 
ইচ্ছা করিয়াই উঠিল না? তরুণের এ শুষ্ঠ, 
অভিবাদন, হাত তুলিয় ইসারা তপনকে যেন চোখ 
রাঙাইয়া শাসন করিয়া দিল! তরুণ জনঙ্মাজে 
সুন্দর রুচি ও মাজ্জিত ব্যবহারের সৌজন্যে অতি 
সহজেই স্থান সংগ্রহ করিয়া লইবাঁব কৌশল জানে। 
গলা মিষ্ট, কথার গ্রয়োগ-নৈপুণ্যও তার আছে। 
এই যে অসংখ্য মেয়ে পায়ে হ্াটিয়া বিগ্যায়তনের 
বাহিরে আসিল ও কৌতুহলী জনতার দিকে 
অক্ষেপম।ত্র না করিয়' কলহান্যে সঙ্গিনীসহ পথ 
অতিক্রম করিতে লাগিন-একটু আগে তপন 
উছাদেপ সাহসিকতায় শ্রদ্ধা্িত না হইয়া পাবে 
নাই। কিন্তু এন মনে হইল, কিছু অশোভনতা 
যেন এই সব সাবলীল স্বচ্ছন্দ গতির কোঁথাও-না- 
কোথা লুকাইয়৷ আছে । পুরুষের লালস -কলুষিত 
দৃষ্টি তীরের মত আসিয়া যখন রূঢ আঘাত করে, 
তখনই মনে জাগিয়৷ উঠে অসন্তোষ ; কিন্তু ভদ্রতার 
কোমল আবরণে মণ্ডিত হইয়া যে সিগদুষ্টি চন্দ্র- 
কিরণেয় মত সর্বাঙ্গে পুলকস্ধার করে, তাহার 
মধ্যে যে গ্রচ্ছন্ন লালসার পক্কিলতা নাই--তাহাই 
ৰাকে বলিবে? সোজা দৃষ্টিকে অবজ্ঞ! ব! অন্য 
উপায়ে ব্যর্থ কণা যায়, কিন্তু এই সব সৌজন্য ভরা- 
আচরণের--কলুষ-ক্রটি ধরিবার মত চক্ষু কয়জনের 
আছে? অতি লজ্জার মধ্যে জড়তামিশ্রিত সঙ্কোচ 
যেমন মনকে উত্যক্ত করিয়া তুলে, অতিসাহমিক 
আচরণেও তেমনই একট। অমাজ্জনীয় রূঢ়তা | 

হাল্লো, মোড়ের মাথায় ঈাড়িয়ে কি ভাবচেন? 

তপন চমকিত হুইয়া সম্মুখে চাহিল। সঙ্গিনীরা 
কেহ নাই, একাকি নী ছায়া। মনের মধ্যে অকম্মাৎ 
উল্লাসের একট। কলরব উঠিল। ছায়া সোজা না 
চলিয়া এপারে আসিল কেন? তপনকে 
দেখিয়া কি? 

নে উত্তর দিল, ই! মোড় পার হতে যাব, এমন 
সময় ট্রামখানা এসে পড়লো। এদিকে ফিরলে 
ঘে? বলিয়াই একটু লজ্জিত হইয়া! পড়িল। ছায়া 
হয়ত ভাবিতে পারে- তপন তাহাকে গেট হুইতে 


১৬৩ 


লক্ষ্য করয়াছে, নহিলে এমন একটা প্রশ্ন করিয়! 
বসিবে কেন? 

ছাঁয়। সেসব কিছু না মনে করিয়াই বলিল, 
ফিরলুম এমনি । সামনেই বাগান, মনে হলো 
খানিক বসেই যাই। 

অকারণ-উল্লাসের কলরুব থামিয়। গেল। 

ছায়াই কথা বলিল, আনুন বসবেন না? 

তপন নিরুৎসাঁহভাবে উত্তর দিল, অনেকক্ষণ 
বেরিয়েচি | 

ছায়া অন্ুনয়ের স্বরেই বলিল, তা৷ হোক, খানিক 
গল্প করা যাঁক। 

তপন ও ছায়া ঘাসের উপব বসিল, আলন্ত 
উপভোগ করিবার জন্ত নহে, গল্প করিবার জন্য । 
যদিও কাধ্যট। আলশ্তেরই নামাস্তর। কিন্ত 
কিছুক্ষণ কাটিয়া গেলেও কেহ কোন কথা 
কহিল না। সঞ্চরমান জনশ্োতের পানে চক্ষু 
নিমগ্ন হইয়াই রহিল, কখনও বা উদ্দ আকাশ- 
প্রান্তে । শহর না! হইলে তারাগণনার খেল চলিতে 
পারিত, নদী থাকিলে নৌকাও হয়ত গণিত। 
দাডের জলে পোনা-জ্বল! দেখিবা যে-আনন্দ সে যুগের 
লোক পাইত-_-এই শতাব্দীতে সে-মানন আর কেহ 
পাইবে বলিয়া ভরসা হয় না। (টীম এঞ্রিনের 
বুগ, মন্থর্গতির তালে তালে অন্তর মন তিক্ত-বিরজ্ঞ 
হইয়। উঠে ) আর বনফুলের মালা? ফেবিওয়ালার 
নিকট হইতে কোন রকমে লুকাইয়া যদি বা কেনা 
যায়, গলায় পরিবার ৰা পরাইবার বর্ধরত! কোন 
তরুণ-তর ণীরই নাই। ও মালা যে শৃঙ্খলের গ্রতীক, 
এ কাটথা এ-যুগেব মত স্পষ্ট করিয়া কে কবে 
বঝিয়াছে? 

যাহা হউক, ঘাসের উপর বসিয়া তারা, ফুল 
ৰা নৌকার জন্য অধীব না হইলেও কয়েকটি কথার 
অদম্য স্পূগ দুইটি তরুণ বুকে খোচা মারিতে 
ছিল। 

কথার অভাব ছিল না বলিয়াই হয়ত কথা- 
কহা ঘটিয়! উঠ্ভিল না। স্কুলকলেজের প্রশ্ন বহুবার 
বহুরকমে হইয়াছে । চোখে না দেখিয়াও বারান্দা 
ওয়াল। ছুাত্রীনিবাসগুলি তপন স্পষ্ট দেখিতে পায়। 
সারি সারি ঘর। ঘরে ছোট তক্তাপোষ, ছোট 
টিপয় বা গোলটেবিল, বইয়ের সেল্ফ, কাপড় জামা 
রাখিবার আলনা, চেয়।র টেবিল ল্যাম্প ইত্যাদি । 
টেবিলের উপর দোয়াত কলমের বালাই কম, 
ফাউণ্টেনেই লেখ! চলে । ফুলদানির বাঁসি ফুলে 
বোজ অল্প জল ঢাঁলিয়া কেহ কেছ চার পাচ দিন 


১৬৪ 


সেই সৌন্দধ্যকে অব্যহত রাখিবার চেষ্টা করে! 
কোন কোন ঘরের কোণে ্টোভটা সকাল সন্ধ্যায় 
গঞ্জন করিয়া উঠে ও মজলিস জমিতে বিলম্ব হয় 
না। দোতলা-বাসের দৌরাশ্র্যে পথের ধারে 
জানালায় পর্দি! বিপাঁন্ধত থাকে বণিয়া তপন ছায়ার 
মুখে শুশিয়াই (অবন্ত সংটুন্থ সে শোনে নাই। 
যেমন ষ্রেেভের গঞ্জন, ফুন্দানিতে জল ঢালা 
ইত্যাদি । ওগুণল গার বল্পন-গ্রস্থত।) মোট।- 
মুটি এই অসম্পূর্ণ হবিটি অঁ।কিয়।ছে। 

চশমা-অঁ।ট। চোখের ভ্রবুটি, রক্তলেশহীন করের 
সঞ্চালন, পায়ের স্যাণ্ডেস জুতার শব্ষ ও সেমিজের 
উপর কাপড় পরিবর ধরণটিতে মাষ্টার চিনিয়া 
লইতে কষ্টবোধ হয় না। ব্তে হাতে না| থাকিলেও 
সারা মুখখ।ণিতে যে রক্ষতা ফুটিগা থাকে, সুকুমার- 
মতি বাণিকাদের পক্ষে তাহাই যথেষ্ট । ( ইহাও 
তপনের বল্পনা। কারণ প্রত্যেক নিয়মের ব্যতিক্রম 
' অ'ছে। কোন বিশ্ষে মাষ্টারকে দেখিয়া এই 
ধারণ পে।ষণ অক্ঞতারই নামান্তর নহে কি?) 

পাঠ)পুস্তকের কথা না তোলাই ভাল। এটি 
ম্যাটিংক ক্ল'সের মেষেকে জিজ্ঞ/সা করিলে সেও 
অনারাসে বি, এ, ক্লাসের পাঠ্য-তালিকা নিল 


মুখস্থ বলিয়া যাইতে পারে। খেলার বেলায়ও 


একথা বলা চলে। মোহনবাগান, ইঠ্ট.বঙ্গল, 
এরিয়ন্স প্রচ্তি ক্লাবের খ্যাত-অখ্যাত সকল 
খেলোরাড়েন নাম, চেহারা বা বংশ-প্চয় সংবাদ- 
পত্রের মারফত সকলেই এমন নিখুত জানেন যে, 
নিজের বংশ, গোত্র, ঘর-সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে উত্তর 
না দিতে পািয়। অপদস্থ হওয়ার যত দরুণ লঙ্ঞ। 
কোন কালেই ভে.গ করিতে হয় না। 

বাকি রাহল আবহাঁওয়।। প্রথম আলাপ 
জমাইবার এ এক মন্দ কৌশল নহে। কিন্ত 
পরচতকে কথা ব্লাইবার প্ররাস--এই তথ্যের 
মধ্যে তেশীক্ষণ স্থারী হয় না। শীতের সময় 
শৈত্যাধিা, গ্রীম্মে তাপ এবং বর্ষার দিনে মেঘল। 
আকাশ ও অশ্রান্ত ধারাব্ষণ লইয়া অনেকক্ষণ 
গঙ্গুক্গর চলিতে পারে। শরতের নির্দেঘ আকাশে 
মা শীত, না গ্রীষ্ম, ন| ব্মার দিনে কি যে 
আলোচনা চলিতে পারে, তপন ও ছায়৷ ত 
ভাবিয়াই পায় না। 

কবি হইলেও বা দুই এন্ক ছত্র লিখিয়! মনের 
ক্ষোত মিটাইতে পারিত। কবি নহে বলিয়া 
সাহিত্যের .নামগন্ধও তাহারা করিল না। তবে 
কি লইয়া কথা বলিবে? 


রামপদ-গ্রন্থাবলী 


সেদিন বোটানিক্যাল গার্ডেনের কথাটা তৃলি 
তুলি করিয়াও কেহ তুলিল না। এবং পরম্পরের 
সাক্ষ!ৎ মুহ্র্তে সেই দিনেন কথা মনে হওয়াতেই 
বোধ করি এই নিতান্ত সহজ জিন্ষিটকে তাবা 
ধরিয়া ছুঁই! পাইল না। 

বারকয়েক চোখোচোখি হইতেই চাঁরিটি 
অক্ষিতারাই শিহরিত হহল, চারিটি গ:িই সঙ্কোচের 
পাতুরতা। ফুটিল এবং ছুইজনেরই মাথা বিপরীত 
দিকে অল্প একটু হেলিয়া পঁড়ল। 

সঙ্কোচ। শিহরণ ও ভৃন্ধতায় হয়ত নাব্লা 
কথাটি স্পটতর হইয়া সহজ আলাপের সমস্ত 
উদ্যমকে ব্যর্থ করিয়া দিল। 

অবশেষে গ্যাসের আলো জপ্ততেই তপন 
চমকিত হইয়া কহল, চল ওঠা যাক। 

ছায়া পজ্িতর মত হাদিয়া বলিল, হাঃ এতক্ষণ 
ধরে খুব গল্প কর্লুম যা হোক! 

তপন বলিল, দঘ ধারে বশে গল্প করার 
চেয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখায়_-বেশ একট। তৃপ্তি 
পাওয়া যায়। 

হায়! বলিল, এক! একা হয়ত তাই ভাল 
লাগে। 

তপন বপিল, অথচ কি গল্পই বা আমর! 
করতুম! পুরানো খবর- খেলা, স্কুল, কলেজ, 
প্রোফেসারদের কথা, বইয়ের নোট, আবহ ওয়।-- 
এইত | 

ছায়া অদূরে অঙ্কুলি-শিদ্েশ করিয়া কহিল, 
ওরা এত বকৃবকূ করচে কি করে? এত হাসি, 
গল্প-স্ | 

তপন বলিল, যনের মেজাজ যদি ভাল থাকে 
ত কারণের জগ্ত অটকায় না। মানুষ অনেক 
রকম অস্থিরতা দেখিয়েই অ!নন্দ লাত করে। 

ছায়া মুখ টিপিয়। হা(সয়া বলিল, তা হলে 
মানতে ইয় আমাদের মশের অবস্থ। অত্যন্ত 
শোচনীয় । 

তপন কহিল, ঘা কেন? আমরা নিঃশবে 
যা উপভোগ কর'চ--ওরা কলরবে তাই ব্যক্ত 
করচে। তাতে প্রমাণ হয় ন।--- 

ছায়া বাধ! দিয়! বলিল, আপনার কথা না হয় 
বাদ [দনুম। কিন্তু আমার মনের অবস্থা যাঁদ 
শোচনীয় না-ই হবে ত গল্প করতে ডেকে ঞ্এনে 
চুপ করে বসে বসে বিকেলটাকে সন্ধ্যের দিকে 
ঠেলে দিলুম কেন? 

তপন বলল, গল্প করলেও বিকেল থেকে হতো 


প্রেম ও পৃথিবী 


সন্ধ্যা এবং তারপর রাত্রি। বাজে বকার দায় 
থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে গেলুম আমরা । 

ছাঁয়া খিল খিল করিয়া হাঁসিয়া৷ উঠিল, চলুন। 

তপন মুগ্ধ চোখে চাহিল তাহার পানে। 
ছ'য়ার কৌতুকপ্রিয়তার মধ্যে অসামান্ত যে 
জিন্ষিটি এই মুহূর্তে তার চোখে পড়িল, সে 
সারল্য। কুফ্তার আয়ত চক্ষুতে সরল ম্তুন্দর 
দৃষ্টি (ঠির্ধোোধের মত ভাবহীন নহে) সমগ্র মুখ- 
থানির শ্রীবিকাশ করিয়াছে । টিকলো নাপিকা 
হইতে পাতল। ঠেঁট দু'খানি ও চিনুক পর্য্য্ত 
প্রসারিত এবটি সুবিত্িস্ত সুমমঞ্জস রেখা--যাহা 
শিল্পীর গঠনপারিপাট্যেরই শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন। 
পতলা ঠোটের অন্তরালে সাদা মুভ্তার সারি 
দেখিলে--শুধু রমণীয়তা নহে, চণ্ব্রমাধুধ্য ও 
শিক্ষার গরিমাও উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। আর 
বাড়ীতে পান দোক্তার চর্দণে এই জিশ্ষিওকে 
মেখের' এমন অপন্ষি।র করিয়! রাখে ঘে, আশোর 
মাঝে বার বার চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে 
না। কেশ হইতে কাপড পর্য্যন্ত স্ুরূচি মাখানো । 
এমন কি, ঈদ আল্গাভ'বে পায়ে শত গডলটি নিন্তত্ত 
করারও বমশীযতা আছে। অথচ সেইদিন তরুণের 
গ!ন শুনিয়া! এই ঢে।খেই মুগ্ধ'*শ্দুর হউক | 

ছাঁয়! পিছন ফিরিল। এক সময়ে গজেন্দ্রগমন 
কাব্যলোকে এবং বাস্তব জগতে সমাদর লাভ 
করিলেও-আ'ঁজ মনে হয় তাববিলস। এমনই 
ছু, দৃপ্ত, ভঙ্গিহীন রেখা টির মত--আপনার স্থাতস্য 
সষ্টি কিয়] সুবিন্টস্ত পদক্ষেপ কাহারই বা দেখিতে 
ভাল না লাগে। কাব্য না লিখিয়াও, ওই অত্যন্ত 
স৫ল গতিটিতে 'এমন ছন্দ একট! মিলে যাহা 
কবিপ্রতিভার মতই ছুলভ। ভাববিলাস বজ্ভিত, 
অথচ রূঢ় নহে। 

গা রী ১ 

বাড়ী আসিয়া তপন তীক্ষদৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাহিল। নিভের ঘরখানিতেই আসবাবগুলি এমন 
করিয়া সাজানো রহিয়াছে-যাহা বিশৃঙ্খলতারই 
নামান্তর । খাটখানা অবশ্য জানালার ধারে, হাওয়। 
আলো ওদিক হইতে প্রচুরই আসে-_স্বাস্থ্যের 
পক্ষেও অনুকূল। কিন্তু মশারিট! কি বিশ্রী করিয়া 
টাঙানো মাঝখানে যেন দশ মণ ভার, এমনই 
ঝুলিয়া অছে। খাটের পায়াগুলি চকৃচকে, কিন্ত 
লতাফুলের মধ্যে একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে ময়লা 
যথেষ্ট প।ওয়া যায়। ছবি যে-গুলি ঘরে টাঙানো 
আছে--কোন্টার সামপ্লস্ত নাই। আটখানি ছবির 
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মধো কোনখানিরই ফ্রেমের বা সাইজের মিল নাই। 
যে-গুল খিলানেন মাথায় টাঙাইলে মানায় সে-গুলি 
আছে নীচেয় এবং খিলানের মাথায় যে-গুলি টাউ'নে 
সেগুল পাখা বা মশারির আড়ালে এমন তাবে 
আধঢাকা পড়িয়াছে যে, বিষয়বস্তু বুঝিবার জন্য 
কাহাকেও মাঁথ! ঘাম।ইতে হয় না। অর্থাৎ সে বিষয়ে 
কাহারও কৌতুগ্ছল জাগে না। আলনায় এলো- 
মেলো কাপড় গুঞানো, জাম!য়। গেঞ্জিতে, কাপড়ে, 
আগ্ডারঅয়যারে এমন ত.লগোল পাকাইয়। আছে 
যে, দেখলেই মনে হয় ধোপাবাঁড়ী দিবার জন্যই ও- 
গুলি ছাড়িয়া রাখা হইয়াছে, সেনা আসাতেই এই 
জঙী!ক্রে স্যট। 

বইয়ের সেলফ? ইতিহাস, দর্শন, সাহিত্য 
ঠাসাঠাসি। নোটব খাতাগুপলও তাই। যে 
খুঁজিয় ঠিক ₹ইখানি বহির করে-_শীতের দিনেও 
তার কপ।লে ঘামের বিন্দু না ফুটিয়াই পারে লা। 
অর্গযা,টারই বা কি শ্রী? আছে, না আছে! 
বাজে__এই প্্যন্ত। একটা লুদৃগ্ধ পরদা ওই 
কোণে ফেঁিয়া দলেও অন্তত ঘরের চেহারা 
ফিঠ্তি। 

থাটের তলায় ছেঁড়া চটির রাশি। কখন 
কোন্টা সে পাথে দেয়-ঠিকঠিকানা নাই। 
তোঁয়ালেট! বিছানারই এক পাশে এবং টিপয়টার 
উপর টাটক!-ফুলে ভর] ফুলদ নির প।শে কতকগুল 
থা[ল চায়ের প্লেট কাপ জড়ো কণা। 

মুক্ত।'প তির মত একসারি দাত দেখয়া সমগ্র 
মানুষটির পরিচয় পাওয়া! যায়। কিন্তু সোধন ছায়া 
এ ঘরে আমিঃ] কি লইয়। গিয়াছে? 

না, ছায়ার দোল নাই। তরুণ যদি তাঁহাকে 
মুগ্ধ করিয়াই থাকে, সে গুণ তরুণের । বইয়ের 
রাশির মধ্যে ডুখিয়! থাকিয়া বাহিরের যে এতবড় 
জগংট! প্রতিদিনকার হ্র্যালোকে বিকশিত হইয়] 
উঠে--সকালে দুপুরে বৈকালে বিভিন্ন রাগিণীতে 
তার স্থর-আঙাপ চলে, গেকথ। ত তপন একদম 
ভুলিয়াই গিয়াছিল। আকাশে মেঘ-সমাবেশে 


'খ্ধিতার কৃতিত্ব বড় কম নহে। " রাত্রর কৃষ্ণ- 


মগুলে অগোছালো তার! একটিও নাই। স'ক'টি 
বিনদুই উজ্জল এবং নীল আস্তরণের উপর 
পরিপা[টরূপে সাজানো; এমন কি, ছায়াপথের 
আলো-ফুল-ঘের! ঈবদ্দীর্ঘ মালাটি; মালা [ছইড়িয়] 
গেলেও-সুচিকণ মেঝের উপর যেমন বিচ্ছিন্ন 
সৌন্দধ্োের প্রতিবিত্ব পড়ে, উপরের ফবনিকাতেও 
তার প্রতিচ্ছবি। এতদিন এ-সব দৃশ্য চে'খে পড়ে 


৯৬১৬ 


নাই! উম্মুক্ত নয়নের অস্তরালে চির-আবদ্ধ দৃষ্টি 
অকস্মাৎ দৃপ্ত পদক্ষেপের পরাঁঘাতে সৌন্দধ্য-সম্ন্ধে 


সচেতন হইয়া উঠিয়াছে--তাঁই ঘরের মধ্যে 
চির-দিনের সঞ্চয়কে মনে হইতেছে শুপাককত 
জঞ্জাল। 


তপন এ-ঘর ও-্ঘর বারাণ্ড1 সর্ধত্রই খুরিল। 
সর্বত্রই অপশিচ্ছন্্তা, রুচিবিকার ও আলল্ত 
পরিস্ফুট। 

বড় বৌদি রহস্য করিলেন, কি ঠাকুরপে॥ 
ঘুরে ঘুরে কি খুঁজচো৷ ? মানিক বুনি? 

তপন তাহার পানে চাহিয়া হাসিল। সে 
হাসি করুণার্দ। বড়বৌদ্ির রং ফরসা, বেশ 
মোটাসোটা মানুষ । কাপড়ের আচলখাঁনি বার 
বার মাথা! হইতে খসিয়া পড়িতেছে, খোপাট।ও 
এশানো। গায়ে অতিরিক্ত গহনা--মুখের পান- 
দোতখার মতইী। মুখখানি যেন তন্দ্রাতুর-_একটু 
ঘুমাইয়া লইলেই ভাল হয়। কিন্তু বৌদি খুযান 
সেই দুপুর-রা্রিতে। সারাদিন ও রাত্রি 
এগারোটা পর্যান্ত ছেলে ও সংসার লইয| তাহার 
ব্যস্ততার অন্ত নাই। এই অতিপরিশ্রমের ফলে 
বিশৃঙ্খল সংসারে এতটুকুও সৌন্দরধ্য ফটিযা! উঠে না, 
লাভে হইতে তিনি তত্ত্রাুর আলন্তো শিথিল পা 
দু'খ:নি টানিয়া লইয়া ফিবেন। 

বড বৌদি কহিলেন, হাসল যে বড? 

তপন বণিল, মানিক এ বাড়ীতে কোথায় পাৰ 
বড় বৌদি, তোমাদের জালায়--তা কি দেখবাঁব 
জো আছে? 

বড় বৌদি সজোরে হাসিয়া উঠিলেন ও হাঁসিভে 
হাসিতে মেঝের উপর বপিষা কহিলেন, তা বটে! 
আর ছু'টে! বহর যাক, তখন দেখবে টুৰ কি! 

তপন হাত জোড় করিয় কহিল, রক্ষে কর 
বৌদি, এই ভ্ালের মধ্যে সে-জিনিষ না দেখাই 
ভাল। 

বড বৌদি কহিলেন, জঞ্জাল কি গো? 
একমুহু্ত থাঁমিয়া হাপিয়া কহিলেন, জঙ্জীল কেন 
গো, অরণ্য বললেও পার। আহা! তোমার 
হঃখ দেখে আমার চোখে জল আসচে ঠাকুরপো। | 
বলিয়া হাসির মারা বাড়াইয়া দিল্নে। 

তপন কহিল, কিন্ত তোমার দুঃখু দেখে সত্যিই 
আমর চোখে জল আসবার উপক্রম হয়েছে ! 
থাম গো থাম । 

বড় বৌদি থামিলেন, কিন্তু রহস্য করিতে 
ছাড়িলেন না। বলিলেন, আমাদের কথায় এখন 


রামপদ গ্রন্থীবলী 


জল ত আসবেই ঠাকুরপো ! তামা যে কিছুতেই 
শুনচেন না, সামনে অভ্রাণ মাস--বল তো--- 

তপন বলিল» তা মন্দ কি। তোমরাও বীচ, 
আমিও নিশ্চন্ত। একবার এই সংসার-কলে সেই 
জীবটিকে ফেলতে পারলে--ভবিষ;তের ভাবনা 
ভাবতে হবে না। সহজ সরল জীবন। খাও দাও 
_-গল্প কর, ব্যম। 

বড় বৌদি ঈষৎ ক্ষু্ন হইয়া কহিলেন উঃ) সে 
জীবটির ওপর তোমার দরদ দেখে যে আর বাচি 
না গো! 

তপন হাসিয়া কহিল, দরদ হবে না! সে যে 
মাণিক মুক্তো_এই একটু আগে তুমি ঝা বললে। 

বড় বৌদি ত্ববিতে উঠিয়া দীড়াইলেন ও 
গমনোগত হইয়া কহিলেন, দীন্ড়াও, কথ।ট| মাকে 
বলেযাতে পসেমানিক শীগগির আনবার ব্যবস্থা 
হয়--তাই করচি। বলিগে ঠাকুরপোর আর তর 
সইচে না! 

তপন তাহার আচল টানিয়া ধরিয়া কহিল, 
দোহাই তোমার বড় বৌদি--ঘাট মানচি। 
মানিক-মুক্তোয় আমার এতটুকু লোভ নেই। তুমি 
বধঞ্চ এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাইয়ে আমার প্রাণ 
বাচাও। 

চারু জল আনিয়1 দিল। 

তপন বলিল, আঃ! তোমাদের ভাষায় 
ধন্যবাদের বদলে কি বলতে হয় বৌ!দ? 

চারু অবাক্‌ হইয়া! কহিল, সে আবার কি? 

নেপথ্য হইতে হাস্তচপল কের উত্তর আসিল, 
আমরা ধন্যবাঁদই বলি, যদিও জানি, ওটা এ দেশের 
গ্রাথা নয়। 

তপন সুলতার পানে চাহিয়া কহিল, আমি 
বড় বৌদির কাছে হিন্দুশান্ম শিখবার ইচ্ছা করেছি, 
তুমি হচ্চ তার হস্তারক। 

স্থলতা কহিল, বড়দি কি আজকাল মাষ্টার 
মশাই হয়ে উঠলে? ফীঁড়াও গুরু-মা, আমিও 
তোমার কাছে পাঠ নব। বলিয়৷ তাড়াতাড়ি 
খাটের উপর পা ঝুলাইয়া বসিয়া ছোট মেয়ের মত 
ঘাড় দোলাইয়! পাঠ আবৃত্তি করিতে লাগিল। 

চারু হামিতে হাসিতে কছিলঃ মরণ !--এতও 
জান! 

তপন হাসিতে হাসিতে মুগ্ধচোখে স্ুলতার 
রহস্য-উজ্জপ মুখের পানৈ চ!হিয়া বলিল, স্কুলের 
দ্রিনে ফিরে যেতে ভারি ইচ্ছে করে, না মেজ বৌদি? 

লতার মুখে নিমিষের তরে ম্লান ছায়া ভালিয়। 


প্রেম ও পৃধিবী 


উঠিয়াই মিলাইয়া গেল। বুকের মাঁঝে একটি অতি 
ক্র দীর্ঘনিশ্বীসও হয়ত। চোখ নাচাইয়া সে 
কহিল, লোভ হয়ই তো। তোমরা! পডবে বুড়ো 
বয়স অবধি, আর আমাদের বেলায় গৃছ-ব্্ধন। 
আঁবার তোমরাই ব্লতে কম্ুর কর না-_কুড়ি 
পেরুলেই বুড়ি । বলি, খুড়ি হবার ব্যবস্থাটা কারা 
করেচেন শুনি? 

চারু কহিল, তা হোক, বুড়ি হওয়াই ভাল। 
ছেলে-মেয়ে ঘর-গেরস্থালী নিয়েই না মেয়েমানুষের 
তৃপ্তি। 

সুলতা বলিল, এই তৃপ্তির লোভে মনে হয়, 
এক লাফে পনেরো থেকে পয়ত্রিশে গিয়ে 
উঠ। তারুণ্য থেকে একেবারে প্রোচত্ব, না 
বউদি? 

চারু কহিল, হয়ই ত। ছোট বয়সের ঝঞ্চাট 
কি কম। এখানে--, বলিয়া তপনের উপস্থিতি 
ধারণায় আনিতেই কথাটা সামলাইয়া লইল। 
কথাটার ইঙ্গিত সুলতা স্পষ্টই বুঝিল। তপন 
দেওয়ালে-টাঙানো স্যাপ্ডোমৃত্তির পানে চাহিয়াছিল 
ঝলিয়াই কথাটায় কান দেয় নাই। কথা শুনিলেও 
ও-সবের অর্থবোধ তার পক্ষে দুরূহই হইত সন্দেহ 
নাই। 

কি অসহা লাগনায় অন্তর-বাহছির ক্ষতদ্ক্ষিত 
হইলে নারী যৌবনকে পিছনে ফেলিয়া দ্ররতবেগে 
প্রৌচত্বের পানে চলিতে চাহে-__সে বেদনা বুঝিবার 
মত মন এক নারী ছাড়া কাহারই বা আছে। 

নুলতা হাসাইতে আসিয়া বাণ বার কান্নার 
ঢেউ তুলিতেছে দেখিয়া অপ্রতিভ হইল। তপনের 
পানে চাহিয়া বলিল, কি বলছিলে ঠাকুরপো-- 
এই ঘরদোর সম্বন্ধে? 

চারু উত্তয় দিল, এই সংসার নাকি তারি 
অগোছালো! এর মধো মানিক খুঁজে বেড়ানো 
মিছে। 

সুলতা কহিল, সত্যি? কিন্তু ভাই, আজ 
দুঃখ করলে হবে কেন? তোমরাই ত বেছে বেছে 
এই অগোছালো মানুষগুলিকে নিয়ে এসেচ। 

তপন কহিল, ধ্যেৎখ! কি কথার কি উত্তর! 

সুলতা হাসিয়া বলিল, ভাল উত্তর একট] মনে 
এসেচে। দাড়াও আসচি। বলিয়া সে ভ্রতপদে 
কক্ষান্তরালে অদৃখ্ হইয়া 'গল। 

এমন সময়ে কক্ষান্তরে চ'কুর পুন্রকন্তার কলহ- 
কোলাহল উঠিতেই চারও আর সেখানে দীড়াইল 
না। চারু যাইতেই গোলমাল বাড়িয়া উঠিল। 


১৬৭ 


অতিযোগকারীরা ক্রন্দন ও তীব্র মস্তবোর দ্বারা 
চাঁরুকে হয়ত বা! আচ্ছন্নই করিয়! দিল। 

তপন মনে মনে হাসিল। সংসারের শৃঙ্খলা- 
বিধান! ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলিই মায়ের 
শাসন মানে না! কেন মানে না? চারু টিলা 
গরকৃতির বলিয়! ছোটরাও এক আঁচড়ে চিনিয়া 
লইয়াছে। এই লোক চেনার কথায় একটা গল্প 
মনে পড়িল ঃ 

শহরের এক উকিল। পশার তীর খুবই আছে। 
বড় ছেলেটিকে উত্তরাধিকারী করিবার মানসে 
যতদূর পারিলেন-_-শিক্ষা দিলেন। শিক্ষাশেষে 
ছেলে আদালতে বাহির হইতেই বাপ বৃদ্ধাবস্থার 
অজুহাতে অবসর লইলেন। 

কিন্তু দু'টি মাস কাটিয়া গেলেও ছেলের 
উপার্জনের একটি পয়সাও সংসারের সচ্ছলতা 
বাড়াইল না। বাপ একদিন ছেলেকে ডাকাইলেন। 
সে আসিলে বলিলেন, হারে, তোর রকম খান কি? 
ধর থেকে আমি বরঞ্চ তোর জলখাবার গাড়ীভাড়ার 
টাক! দিই, অথচ আজও পর্যন্ত একটা পয়সা ত 
তোর কাছ থেকে পেলুম না! বলি, মকেল টক্কেল 
হয় না বুঝি? 

ছেলে ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিল, হয়ত বাবা! এত 
হয় যে, অন্য উকিলর1 গাল পাডতে থাকে । 

বাপ সবিম্ময়ে ছুই চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া 
কহিলেন, তবে? টাঁকাগুলো যায় কোথায়? 

ছেলে বলিল, মক্কেলই হয় বাবা, পয়সা তো 
জোটে না। 

বাপ বিল্মুয়ে হতবাক হুইয়! শুধুই চাহিয়া 
র্হিলেন। 

ছেলে বলিয়! চলিল, তারা আসে, যোটা ফীও 
কবলায়, কিন্তু কাজ মিটলে তারা একটা পয়সাও 
দেয় না__ 

বাপ ছেলের মুখের পানে তীক্ষদৃষ্টিতে ক্ষণকাল 
চাহিয়া কহিলেন, হু'ঃ বুঝেছি, তারা কেণ যে পয়সা 
দেয় না-_ 

ছেলে জিজ্ঞাসা করিল, কি বুঝলেন বাবা? 

বাপ বলিলেন, তুই যে একটা আস্ত বেকুফ, 
তা তোর মুখে চোখেই লেখা । ধূর্ত মকেল দেখলেই 
বুঝতে পারে। থাক ৰাপু॥ কাল থেকে শামলাট৷ 
আর চাপিও না। এলাইন তোমার নয়। 

বড় বৌয়ের ওন্ত্রা-শিথিল চক্ষু দেখিয়। রুই 
জাগে, ভয় পাইবার কথা নহে। তাই ছেলেমেয়ের 
অকু হইয়াই কোপাহল করে। 


১৬৮ 


তপন নিজের ঘরে ফিরিয়া আপিল। 

আঁসিয়। দেখে, গোশ টেবিলের উপর পেপার- 
ওয়েট চাপা এক খানা কাগজ। সুন্দর অক্ষরে 
কয়েকটি লাইনে ইংরেজী কবিতার অংশ। 
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নীচেয় * চিহের নোট, £ যেকোন প্রিয় নাম 
বসাইতে পার-নিজের ইচ্ছ!মত। 


তপন হাসিল। যেজ বৌদিও আজক'ল 
থ5008:100 ধরিয়াছেন! কিন্তু একথা অস্বাকার 
করিয়! লাভ নাই, তরুণ মনে এই যে আকাম্মক 
সৌন্দধ্য-পিপাসা জাগিয়।ছে, ইহার উৎসমূলে 
এক তরুণী! 

কাব্যে, সাহিত্যে যে বিষয়ের এত বাগ.ব ছুল্য, 
এত উচ্ছাস_অবশেষে তাহ।র জীবনে কি সেই 
চিন্তাময়তার অলক্ষিত পদক্ষেপ! 

লেইদিনের পরিচয় হইতে আজ সন্ধ্যার বিদায়- 
ক্ষণটি পর্যন্ত প্রত্যেকটি ঘটপর অভিনিবেশে কোন্‌ 
জিন্ষটি ফুটিনা। উঠে? দুর্বলতা । মুক্তির মহিমা 
প্রসারই বল, তরুণের উপর অকারণ ঈর্ষাই বল-_- 
প্রতিনিয়ত সে দুর্বল মনকেই গ্রকাশ করিয়াছে। 
তীক্বদ্ধিণ,লিনী ছাঁয়া সে কথা সেই মুহুত্তেই 
বুঝয়াছে। হয়ত বা ভাবিয়াছে তপনেগ চিন্ত- 
চাপল্য | না, হাতের কাছে শেলী নাই, রবীন্দ্র- 
নাথের কাব্যগ্রন্থ আছে-দেখা যাক, আমাদের 
মরমী কবি এ বিষয়ে কি বলেন! 

১৬ সা রঙ 

মাস কয়েক পাঠ্য পুস্তকের সঙ্গে সঙ্গে কাব্য- 
কুন্থুম চয়নও চলিল। এ-যেন এক অগাধ অনস্ত- 
বিভৃত সৌন্দধ্য-পাঁরাবার। রহস্তমণ্তত সৌন্দর্যের 
মতই অর্ধ গ্রকাশিত সুস্ম কুহেলী-অবপ্তঠনে 
আবৃত! সামাজিক আচার-ব্যবহারের বিভিন্নত৷ দেশ- 
কাল-পাত্র ভেদ সত্তেও এক দেশের কবির সঙ্গে অন্য 
দেশের কবির কি চমতকার অন্তরের যোগ। ইনি 
বাণায় বঙ্কার তুলিয়াছেন, উনি ক্লারিওনেটে ) 


রামপদ-গ্রন্থাবলী 


নুরসঙ্গতি ঘটিাছে সেই এক চমৎকারিত্ের মধ্যে! 
বিচিত্র অনুভূতি, আচার-ব্যবহার, কথা ও ভাঙ্গতে 
সেই পরম সুন্দরের বন্দনা-গান। যে মুন্দর-- 
অতিবৃদ্ধ ধবণীকে বার বার তরুণ স্থধ্যালোকে স্নান 
করাইয়া নব নব রূপপরিকল্পনায় বল্পলৌককে 
কমনীয় করেন, বার বার ফিরিয়া-আসা 
ঝতুবৈচিত্র্যে পুরাতন ফুলকেই নূতন করিধা ফুটাইয়া 
তুলেন; আকাশকে নিত্য করেন সুনীল, ধুসর 
ছায়াপথের রহশ্যময়তাঁকে সুনিবিড় এবং ঠাদ উঠিলে 
বহিংগকৃতির সঙ্গে অস্তরকেও প্রকাশ-ব্যাকুলতার 
অণশ্তায় ভবাইয় দিয়। উচ্ছাসের আতিশয্যে 
ফেশ্লি-তী!রই আগমন-উপলক্ষ্য অতিবুদ্ধেরা যে 
গান শেষ করিযা গ্য়াছেন,* অতিতরুণেরা তাহাই 
ছন্দে স্ু'দংযেগ করিতেছেন। শুধু গ্রকাশতঙ্গিমার 
অতিনবত্ব পুতাতনকে পুরাতন হইতে দেয় না। 


মন একটি বুত্তিকে মুখ্য করিয়া অচিরেই 
অপরটিকে গৌণ করিয়া তুলে। মুতরাং থার্ড 
ইয়ারের ফল সন্তোষজনক হইল না। বাড়ীতে 
এ-খ্ষিয়ে বিশেষ কলরোল না উঠিলেও বন্ধুমহলে 
গুঞ্জ*ট| কিছু দিন ধরিয়া! চলিল। 

মুমান তপন মোহ ক]ট|ইবার জন্য এবার 
চেত। করিল। ছায়া যেন ছুজ্ঞে প্রহেপিকা। 
প্রতিট কথা তার কৌতুকরসের মধ্য দিয়া অস্তরকে 
স্গর্শ করে, আঘাত করে এবং সেই আঘাতের 
সঙ্গে সঙ্গে আনন্দও যে না জাগাইয়া তুলে তাহ। 
নহে। তর্কে হাঁরিয়াও যেমন তর্কপ্রবৃত্ত প্রবল 
হইফা--গ্রতিপক্ষকে ধরাশায়ী করিবার উৎসাহে 
মাতে। 

ছায়ার যে-টুকুতে সৌন্দধ্য, মেইটুকু লইয়াই 
বহুক্ষণ ধরিয়া আলোচনা! চলে। সৌনর্য্ের 
[নপ্ধতা বা প্রথরত। তপন অনেক দেখিয়।ছে, কিন্তু 
বিস্তাপে যে সৌন্দর্য পরিস্ফুট, তাহা তুলনাহীন। 
তাহ।দের বাড়ীতে মাঝে মাঝে মজলিস বনে। 
কখনও গাহিবার জন্য, কখনও বা এমনই, তপন: 
মাঝে মাঝে সে মজলিসে যোগদান করে। নুতন 
ব্যারিষ্টার-পত়ী বিংশবধায়া মিসেস সেনের অপূর্ব 
সৌন্দ্ধ্য সে ব্ছবার দেখিয়াছে। রং এমনই 
উজ্জ্ন যে, গাউন পরিয়া (ড়াইলে সহসা মেম 
ঝলিয়' ভ্রম না হউক, পাশারধণীর গোলাপ-গৌরৰকে 
স্মরণ করাইয়া দেয়। দু'টি আয়ত চোখের তুলনা 
নাই। গঠন এবং প্রসাধন-্পারিপ|ট্যের জন্য |তনি 
নাকি গতবার ফ্যান্সি ড্রেসের একখানি সেনার 


প্রেম ও পৃথিবী 


মেডেলও পাইয়াছেন। তিনি যেদিন মজলিসে 
অ|সিয়! বসেন--সেদিন অন্ত সকলে নিপ্প_ভ হই 
যান। তবু ছায়ার সঙ্গে তার তুলনা চলে না। 
তার উগ্র সৌন্দধ্যের মধ্যে অপরিস্ফুট কিছু নাই; 
হয়ত-বা এই জন্তই সেই অপরূপ কিরণের তীক্ষতায় 
মুগ্ধ মন তৃ্চিলাভ করে না। সাধারণ মানুষঃ 
বিশিষ করিয়! তরুণ অন্তর চাহে--সৌন্ধ্যের সঙ্গে 
রহস্যকে। আচরণে তুচ্ছ এবটু ত্রুটি যাহা অনেক 
নীরব মুহূর্তকে হ।সিকৌত্ুকে বহক্ষণ ধরিয়া সমুজ্জল 
করিয়া তুলে এবং অবসর সময়ে যে চিন্তার অসীম 
তৃপ্কি। পরম্পরের কথাবাণ্ত বা আচার-ব্যবহারের 
সামান্ত খ্বলন কৌতুকপ্রিয়তার মধ্য দিয়া দুইটি 
হৃদয়কে কাছেই টানে । একের গৌরববোধের 
উচ্চমঞ্চে যেই মাত্র অন্তে মুহ্ত্তের তরে অবনতশির 
হয়, অমনই ভূলের মধ্যে করুণার ছায়া এবং তার 
পশ্চ।তে সুনিবিড বেদনাবোধ। এই বোধের 
মধ্যে যে বৃত্তি প্রতিদিন পরিপুষ্ঠ হইতে থাকে, হয়ত 
তাহাই ভালবাসা । হয়ত তাহাই পুরাতন 
পৃথিবীকে নূতন সৌন্দধ্য দান কবে, নারীকে 
করিয়া তুলে প্রিয়া । 

তারপর, মিসেস সেন না অ:সিলে যে মেয়েটি 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সে রাইপুরের জমিদার" 
বাড়ীর মেয়ে রেগু। বয়স আঠারো । বিবাহিতা 
্বশুরবাড়ীর কথায় রেণুর গৌরমুখে লজ্জার অরুণরাগ 
ফুটিয়! উঠে, কৃষ্ণপক্ষাবৃত নয়ন দু'ট ধরণীর আলো 
দেখিবার ভগ্য বারেকের তরেও ব্যগ্র হয় না। 
সমগ্র ভঙ্গির মধ্যে সলঙজ্ভ প্রকাশ । অবশ্ঠট এই 
সলজ্জ-নুষ্ঠিত প্রকাশ নারীকে যে গৌরব-শ্রী দান 
করে--তাহার তুলনা অন্য দেশে ছুলত। 

তীব্রতায় নয়ন যেমন আকম্মিক জ্যোতি প্রবাহে 
ক্ষণেকের তরে নিশ্চল হইয়া যায়, মেছুরতার 
নিগ্ধমণ্ডলে তেমনই মে অপীম পরিতৃপ্তি লাত করে। 
কিন্ত চঞ্চন জগতে চোখ-কান বুঁজয় বাধা-ধরার 
মধ্যে নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করা মানে--চক্ষুকে 
সৌন্দধ্যের মুখদুঃখ হইতে চির নির্বব সিত করা। 

ছায়ার যত বয়সই হউক, সৌন্ধ্য নাই থাকুক, 
কথার মধ্যে কোমলতার সঙ্গে যে পটু-পরিহাস ও 
স্ুমাজ্জিত-তীক্ষ ঠা, তাহাও হয়ত তপনকে তত 
আকৃষ্ট করে না, কিন্তু অনুষ্ঠিত তার প্রকাশ-বাক্যে 
ও ব্যবহারে, অথচ সুনিবিড় রহস্তজাল বুনিয়। 
নিজেকে ছুর্তেছ্য করিয়া! তুলে--তাহারই চিন্তার 
তপন তন্ময় হইয়া! যায়। তপন জানে না, তরুণ 
বয়সে এমনট।ই হয়। বিশেষ করিয়া তরুণীর অপর 
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পার্খে যদি কোন গুণমুগ্ধের শুভ আবিত্ীৰ ঘটে ত 
_-সাধারণ কথা ও তঙ্গিতেও সে দুর্জয় হইয়া 
উঠে। 

হয়ত ছায়] খেলা ভালবাসে, তাই তরুণকে তার 
প্রয়োজন । তাই বোটানিক্যাল গার্ডেনে অমন 
একটা পার্টির আয়োঙ্জন হহয়াছিল। কিন্তু বিশেষ 
করিয়া তপন ওই কথাটা ভাবে কেন? কেন 
অদম্য জয়তৃষ তাহার অন্তরকে আকুল করিয়া 
তুলে? ছায়াকে চাই। তরুণের গ্রাস হইতে সে 
তাহাকে উদ্ধার করিবে। মস্তবড একটা শিভল্রি; 
যর্দিও বীরত্বের সে-যুগের শেষ হইয়াছে । অমন 
একটা গৌরবময় কায্যকে আঞগ্কালকার মেয়েরা 
গোঁয়ার্তমি বা দন্যুতা মনে করে। 

তাই কি? নাঃ কখনই নহে। হয়ত তরবারি 
দ্বারা বলপ্রকাশের দিন গিয়াছে, কিন্ছ বীরত্ব মরে 
নাই। প্রতিযোগিত। না থাকিলে জগৎটাই যে 
লুপ্ত হইয়া যাইত! পরীক্ষার ক্ষেত্র এই যে কলেজ- 
জীবন ইহার মধ্যেও ত অপরিসীম শীরত্ব নিহিত। 
ব্যায়ামে বছর বছর পুরস্কার বিতরণ করা হয় কেন? 
ফুটবল খেলায়, ক্রিকেট ম্যাচে-কেন কাপ, শীল্ডের 
ব্যবস্থা? ডিগ্রি, পদক, থেতাবঃ খ্যাতি কিলের 
পুষ্প ভ্রলি? 

তপন হাসিল। ম্ুতরাং ছায়াকে চাই। 

কিন্তু দু'টি বৃত্তি একই সঙ্গে মুখ্য করিয়া রাখিলে 
কোনটিরই ফললাঁভ হইবে না। যা রেজান্ট 
হইয়াছে থার্ড ইয়ারের। ছায়া ও তরুণের চিন্তায় 
আর কয়টা! মাস কাটিলেই চ1791এ তপন ধরাশায়ী 
হইবেই। 

সুতরাং কাব্য-অংলোচনাও এই সঙ্গে বন্ধ থাকুক । 

সম্মুখে গ্রীষ্মের সুদীর্ঘ অবসর গরম হাওয়। 
খাইয়া কিছু দিনগুলা মোলায়েম ভাবে কাটিবে না! 
কাব্য ড্রয়ারে বন্ধ করিলে চলে কৈ? 

অগ্যানের রীডে অন্ধুলি প্রহার করিতে করিতে 
তপন এই সব কথাই ভাবিতেছিল। | 

অকস্মাৎ তাহার মুখ প্রফুল্ল হাসিতে কোমল 
হইয়! উঠিল। ঠিক, ঠিক। শহরের দুষিত বায়ুতে 
সম্তরণ করিয়া মনের মাঝে ক্লান্তি ও অবসাদ জম! 
হইয়া উঠিম্নাছে। ওই ধুমল আকাশ-_বর্ণহীন। 
ভাবহীন, ভাষ|হারা। ইটকাঠেঘেরা অরণ্যের 
কোন দিকেই শ্যামলতা৷ চোখে পড়ে না। হেছুয়ার 
বাগ.নে দল ঝাধিয়। পাক খাওয়ায় » গড়ের মাঠে 
ফুটবল খেলা দেখিতে গিয়। নরসমুদ্রের ঢেউ গোণায় 
উন্মাদনা! নাই। অত বড় প্রকাণ্ড গড়ের 
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মাঠ--গ্যালারি গড়িয়া, গ্রাউড তৈয়ারী করিয়া, 
তাবু ফেলিয়। প্রত্যহ লক্ষ লক্ষ লোককে 
আহ্বান করে। ভিড়ের চাপে ঘাসগুলা পর্যান্ত 
সবুজ শ্রী হারায়, ফেরিওয়ালার চীৎকারে ক্রীড়া 
কোলাহছলে চিত্তকে অস্থির করিয়া তুলে। 
সর্বোপরি মোটর ও বাইকের উত্পাতে রাস্তাঘাট 
থেন কণ্টকাকীর্ণ হুইয়াই আছে। প্রকৃতির 
সৌন্র্ধ)কে মানুষ ভূষণ পরাইয়াছে, কিন্তু ভূমণভার- 
গ্রস্ত। গ্রকৃতি অপঘাঁতে মরিয়াছেন। 

সুবোধদের দেশে বেড়াইয়া আিলে মন্দ হয় 
না। পুজার সময় যাওয়া হয় নাই। কাব্যালোচনার 
সেঁকথ! ভুলিয়াই গিয়াছিল। এখন একবার 
শহরের বদ্ধকারা হইতে বাহির হইয়। উদার 
অবারিত আকাশতলে দাড়াইয়। সত্যকার প্রকৃতিকে 
দেখিবার ইচ্ছা করে। কাব্যের পাতায় পাতায় 
এই পল্লীরই কল্পনাবিলান। শহ্রকে লইয়া মানুষ 
কেন যে কাব্য রচন| করে না! আচ্ছ' এ-তথ্য 
পরে জানিলেও বিশেষ ক্ষতি হইবে না_উপস্থত 
সুবোধদের দেশে যাওয়াই স্থির | 

৯ ২ গু 

নৃতন যাত্রায় নুতন করিয়া যেন জীবনের 'আব্ম্ত। 

ঢুপুরবেলায় ট্রেণ ছাড়িল অসহা গুষোটের 
মধ্যে। পশ্চিম দিকের জানালা খ্েঘিয়া তপন 
বসিয়াছে। মধ্যাঞের রৌদ্র ও-দিকটায় প্রখর 
বলিয়া জন-সমাঁগম কম। যদি বা কেহ বসিয়াছে, 
কাঠের কপাটটি দিয়াছে তুলিয়া-_বৌদ্র গ্রবেশ- 
পথ পায় নাই। 

সুবোধ হাসিয়া বলিয়াছিল, আর একটু সরে 
এসে বোল রোদ্দ,রে মাথ! ধরাঁৰি শেষে । 

তপন বলিয়াছিল, ধরুক। হাওয়! 
চাই বাইরের দৃশ্বটা দেখ! হবে। 

সত্যই শত্রবাসীর পক্ষে এ এক নূতন দুশ্য। 
মেখশুন্ত আকাশে মধ্যাঙ্ছের জশস্ত রবি-_ প্রখর 
অগ্রিজ্ঞালায় সমগ্র ধরণীকে মুহমান করিয়া প্রমত্ত 
উল্লাসে শুন্পথ বিদীর্ণ করিয়! রথ চালাইয়াছেন। 
নিঃশব দ্রুতগতি।--গঞ্জনহীন দাহন। তাপদগ্ধা 
ধরিত্রীর বুকে ধু-ধু বিস্তীর্ণ মাঠে মাঠে আগুনের 
ধৌোয়া। মাঠ ফাটিয়া চৌচির, রুক্ষ প্রান্তরে 
এলানো লতাগুল্স। কি দাহ, কি উল্লাম। 

ট্রেণ ওই অতিদ্রুত নিঃখব গতির তালে তালে 
শব্ধ করিয়া ছুটিতেছে। রৌদ্রের ভয়ে এমন দৃশ্ঠ 
না দেখিলে যে আক্ষেপের সীমা থাকিত না। 

মাঠের বুকে এখানে ওখানে জলা । রৌদ্রতাপে 
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রামপদ-গ্রস্থাবলী 


সেখান হইতে বাম্প উঠিতেছে। পাড়ে বসিয়া সাদা 
বক চক্ষু মুদিয়া ধ্যান করিতেছে । [0190100 
3০81এর পাক] সড়কের ছুইধারে কৃষণুড়া, অশ্ব 
ও আমের গাছ। ক্লান্ত পাখীর দল তারই ছায়ায় 
ৰসিয়া কলরব করিতেছে । কোথাও কোন দুর- 
দূরান্তরের যাত্রী ছায়াচ্ছন্প বৃক্ষতলে পুটুলি ঠেস 
দিয়া বসিয়া থেলো হুঁকায় তামাক টানিতেছে ও 
শাস্তি দূর করিতেছে। (্রণের শব্দে হুঁকা হইতে 
মুখ সরাইয়া অর্ধনিমীলিত চক্ষু বিস্ময়বিস্ফারিত 
করিয়া এদিকে হয় ত চাহিয়াই রহিল। পুলের 
নীচে হাটুতর জল এখনও জমিয়া আছে। কয়েকটি 
মহিষ সর্ববাঙ্গে কাদা মাখিয়৷ সেই জলটুকুতে দেহ 
ডুবাইয়া পড়িয়া আছে; রাখালের পাচনবাড়ির 
ইঙ্গিতেও উঠিবার লক্ষণ দেখাইতেছে না। ও-যাঠ 
হইতে একটা গাভী উর্দপুচ্ছ হইয়া ছুটিতে ছুটিতে 
বড় সড়কের উপর আমিল এবং গঞ্জীমান চলন্ত 
টেণের শব্দে কান খাঁড়া করিয়া খানিক দাড়াইল, 
তারপর--টেণের সঙ্গেই পাল্লা দিয়া ছুটিতে 
ল!গিল। এক একবার ক্লান্ত ঘুগুর কণস্বর ভাসিয়া 
আসিতেছে, ট্রেণের খম্‌ ঘন শব্ধ না থাকিলে অলস 
মধ্যান্তে সেই একটানা! করুণ স্বর ভারি মিঠা 
লাগিত। 

মধ্যাহরৌদ্রঝলসিত দিগন্ত-প্রসারিত মাঠের 
সুনিক্ড়ি স্বব্ধতার মধ্যে এই কচি শবপ্রবাছ 
ও বাস্তব জগতের আকন্মিক প্রকা*--কোকিল- 
কুজিত যে কোন শুরা -বাসম্তীনিশর স্লো-চম্পক- 
গন্ধামোদিত মেহময়ু মুহ্র্ভগুলির চেয়ে অন্ুভূতিময়। 

তপন এই অন্থুভূতি-রসে মগ্ন হইয়া গেল। 

হয়ত একটু তন্দ্রা আমিয়াছিল। সেটুকু 
ভাঙ্গিতেই মধ্য।হের মাঠ আর চোখে পড়িল না। 
সুধ্য অনেকখানি পশ্চিমে হেলিয়াছেন। মুহ্মীন 
মাঠে চেহারা জরাতুর। পথে ও মাঠে লোক 
চলাচল সুরু হুইয়াছে। উপরে চিলের চীৎ্কারও 
আর শোনা যায় ন1। 

চাই পুরি মিঠাই', গিরম চ)--“পালি 
পাড়ে'-- 

লোকগুল! ষ্টেশন পাইয়া যেন বাচিয়াছে। 
কেছ গোগ্রাসে খাবার গিলিতেছে, কেহ চায়ের 
গরম পেয়ালাটা তাড়াতাড়ি নিঃশেষ করিবার 
জন্ চোখমুখ কুঞ্চিত করিয়া তুলিতেছে | জলের 
প্রত্যাশায় জানাল হইতে লোটা বাহির করিয়া 
কাহারও বা পানিপাঁড়ের নাম ধরিয়া সেকি 
বীভ্স চীৎকার। সময় নাই--সময় নাই। 


প্রেম ও পৃথিবী 


এখনই ঘণ্টা বাঁজাইয়৷ ট্রেণ ছাড়িবে। পানের 
খিলিটা! মুস্খ পুরিয়া চুণ গাঁছ্বার অবসরটুকু নাই। 
বিড়ির ধোঁয়ায় টেণের কামরা ত কলিক1তার 
শীতসন্ধ্যার মৃত্তি ধরিল ! 

ট্রেণ ছাড়িল। বাকি পয়লার জন্য তেগাররা 
কেহ ফুটবোর্ডে পা রাখিয়া, কেছ বা প্র্যাটফরমের 
উপর দিয়া ট্রেণের জ্্দে সঙ্গে খানিক 
চলিল। তার পরেই গল্পে, কলরবে, ধোঁয়ায়, 
কাশিতে নির্বাক মধ্যাহ্ন অকন্মাৎ্ই মরিয়া 
গেল। 

তাবপর কত ষ্টেশন চলিয়! গেল তপন মুখ 
তুলিয়াও চাহিল না। 

অবশেষে সুবোধ তাহার কাধ ঠেলিয়া কহিল, 
ওঠ রে, আমর! পৌছে গেছে । 

তপন ট্রেণ হইতে নামিল। 

দিনের আলোর একবিন্দুও অবশিষ্ট নই। 
আসন্ন অন্ধকারে ছোট ষ্রেখনটি সাগর-পারের 
অচিন দেশের মতই দেখা দিয়াছে। ছু"টি 
কেরোসিনের আলো মিট্মিটু করিয়া জলিতেছে। 
ভূতের মত লোকগুল! হাঁকাহাকি করিতেছে । 
আকাঁশকে ঢাকিয়া গ্রক'ণ্ড গাছের সারি প্রযাট- 
ফরমের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত 
প্রসারিত। ষ্টেশনের ছোট ঘরে বস্সিয়া রেলেরই 
সিগন্যালার খু খটু করিয়া কাজ করিতেছেন। 
টেবিলের উপর একটা বিড়াল পরম আরামে 
ঘুমাইতেছে ; লঞ্ঠনের মলিন আলোয় তাহার নধর 
কান্তি ও নিব্বিদ্ব নিদ্র' দেখিয়া মনে হয়ঃ__গৃহস্থের 
আদরের বস্ত। ও-পাঁশের ঘরে খাতাপত্রের মধ্যে 
ডুবিয়া বুকিং-কলার্ক হিসাব করিতেছেন। মাষ্টার 
টেণ ৪৮০7৫ করিতে গিয়াছেন। 

ঘণ্ট! ও বাশীর সন্কেতে টেণ ছাড়িয়া গেল। 
স্ববোধ ও তপন অন্তান্ত যাত্রীর সঙ্গে ষ্টেশনের 
বাহিরে আসিল। 

সেখানে এক বিষম ব্যাপার । হোটেলওয়ালারা 
উত্তম আহার ও বাসস্থানের লোভ দেখাইয়৷ যাত্রী 
টানিতেছে। নৌকার মাঝি বাবুদের হাত হইতে 
মোট কাড়িয়! লইয়া ন্দী পারের জন্য সাদর 
অহ্বানজানাইতেছে। 

নুবোধ বলিল, আমরা নৌকাতেই যাব। 
প্রায় এক ঘণ্ট। ষেতে লাগবে। 

মিনিট দুইয়ের মধ্যে নদীর ধারে আসিতেই 
সেখানকার দ্গিপ্ধ বাতীসে তপনের সারা দেহ যেন 
জুড়াইয়া গেল। 


১৭১ 


অন্ধকার-মাখা নদীতে চকচকে জল ও নৌকায় 
নৌকায় কেরোসিনের কুপি। 

খানিকটা কাদ! ভাঙ্গিয়া দুইজনে নৌকায় 
আসিয়া! বসিল। তপন হাত দিয়া কেরোসিনের 
কুপি নিবাইয়া নৌকার মাথার দিকে ছইয়ের উপর 
বসিল। নাতিপ্রশস্ত নদীর এ-পার ও-পার দেখা 
যায়। অন্ধকার আকাশে তারাগুলি উজ্জল 
হইয়াছে | ছপ. ভপ, করিয়া দাড় পড়িতেছে। 
উচু পাড়ের উপর গঞ্জের হাট এই মাত্র শেব হইয়া 
গেল। জিনিষপত্র কিনিয়! গল্প করিতে করিতে 
দলে দলে লোক বাড়ী চলিয়াছে। তাহাদের 
অস্পষ্ট গুঞ্নধবনি সন্ধ্যার তরল অন্ধকার তেদ করিয়া 
শুভবার্তাটির মত কানে আসয়! পৌছিতেছে। 
শাস্ত স্তব্ধ পল্লীজীবনের কত না বৈচিত্র্য এই হাট 
করিবার কালে ক্রীত দ্রব্যের সঙ্গে কুটার গুলিতে 
গিয়। পৌছায় ! ভাল মাছটি নাড়ি বাড়ীর ছেলে 
বুড়ায় দেখে, বার বার দর জিজ্ঞাসা করে। আনাজ- 
পাতিগুলি সধত্বে হাতে হাতে ফিরে। তারপর, 
সুদীর্ঘ পথের দীর্ঘতর যাতায়াত-কাহিনী। কে 
ঠকিল, কেই বা জিতিল। বিবাহের সম্বন্ধ কাহার 
সহিত কাহারা পাতাইল। অমুক মাসে নবান্নের 
সঙ্গে শাদিটাও হয়ত জীকজমক করিয়া হইবে। 
ধান চাঁলের দর পাটের রপ্তানী,খন্দ কুটা********* 

নদীর এ-পারে ঢালু তীরভূমি; খানিকট। দূর 
গিয়া বনরেখা! আরম্ভ হইরাছে। তাহারই কোলে 
গ্রাম। অন্ধকারেও নদীর বালি চিক চিক করিতেছে। 
নৌকা নদীর মাঝখান দিয়া চলিল। 

প্রথমটা কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হইতে 
লাগিল। ঝড়ের মত ট্রেণ ছুটিয়া আসিয়াছে-- 
সারা দেহ স্বামুগুলির সহিত উত্তেগ্রিত হইয়া 
উঠ্রিয়াছে। এ সময়ে নৌকায় উঠিয়া বসিতেই দেহ 
অবসাদে ভাঙ্গিয়া পড়িল। নৌকা চলে কি না- 
চলে! মাঝে মাঝে টাল সামলাইয়া ধসিতে হয়। 
মাঝিগুল! তেমন মজবুত নহে, জোরে জোরে দাড় 
টানিতেও পারে না! এ ন্দীতীরের ঝোপটা 
মিনিট ছুই আগে দেখা! গিয়াছে, এখনও দেখা 
যাইতেছে । তার পাশে কলাবাগানট।, নাচের 
জেলেডিঙ্গিগুলা। নাঃস্জলে নামিয়া দৌড়াইয 
যাইতে ইচ্ছা করে। 

তপন অস্থির হুইয়] সুবোধকে বলিল, ও-পাঁরে 
নেমে হেটে যাওয়! যায় না? 

স্থবোধ বলিল, না অন্ধকার পথ, অন্য ভয়ও 
আছে। 


১৭২ 


কিসের ভয় ?. 

নুবোধ বলিল, শুনলে শিউরে উঠবি না ত? 
সাপ। এ লময়ে- 

তপন মুখ ফিরাইয়! জলের পানে চাহিল। 
জলের উপর কালো কালো ও গুলা কি ভাসিয়! 
যাইতেছে? 

নুবোধ তাহার পুষ্টির অনুসরণ করিয়া হাসিয়া 
কহিল, কচুরি-পানার দাঁম। বাংলার নদীগুলে 
ত ওতেই মজে হেজে গেল। 
॥ এক এক জায়গায দাম ঘন জঙ্গলের মত 
হইয়াছে ; নৌকা ঘস্‌ ঘন্‌ শবে অনেকক্ষণ তার 
উপর “দয়া চলিল। দাঁমগু/লর পুষ্পস্তবক তপনের 
পায়ে ঠেকিতেই দে সভয়ে পা তুপিয়া লইল। 

নদীর এপারে একখানি গ্রাম দেখা গেল। 
নদীর ধারে ছোট ছেটি হোগলা-ছাওয়া কুঁড়ে, 
জাফ.রি-কাট| ছোট জ!নাল|॥ ভিতরে কেরোসিনের 
কুপি বা লন জ'লতেছে। আলোর রেখ অল্গ 
খানিকট; জল ছু'ইয়াছে। কুঠীর মধ্যে দিনান্তের 
গল্পও জময়াছে বেশ। 

দূব হইতে মেঠো! ঝাশীর সঙ্গে গানের মুর 
ভাসিয়৷ আসিতেছে £ 

কে উদ্াসা--বন পিয়াসী--ব!শেয় বাশা'"" 

নদী এই খানগায একেবারে বাকিয়া গিয়াছে। 
ও ধাঁরে গল্প, ক্লারওনেটের স্বর ও কোলাহল 
একদল ছেলে বসিয়া জটপা করিতেছে । বক 
ঘুরিতেই সামনে আসিরা পড়িল--বাধান ঘাটের 
নত পিড়ি। চ।তালে বমিবা পনেরো কুডি জন 
তরুণ। সন্ধ্যার পূর্বে ফুটবল খেলা শেষ করিয়া 
হাত মুখ ধুইতে প্রতিদিন তাহারা নদীর ঘাটে 
আসিয়া জমে) ঘণ্টাণানেক হাণ্গিল্পে কাটাইয়া 
হে হে করিয়া চপিষা যায় । 

জলমগ্ন সোপানপ্রান্তে নৌক থামিতেই পাচ 
সাত জন আগাইয়! আসিল, কে? সুবোধ-দা ? 

সুবোধ হাসি-মুখে বলিল, ভাল ত? 
কালিকেশের খবর কি? 

কালিকেশ কহিল, বাব] সেরে উঠেছেন, কিন্ত 
দিদিমা হঠাৎ মারা গেলেন । 

সুবোধ খানিক চুপ করিয়! থাকিয়া কছিল, 
আর সব গায়ের কে কেমন আছে? 

কাঁলিকেশ কহিল, ভালই । অগ্যবারের মত 
এবার অন্ুথ নেই। মোট আমি নেব, দাদা। 
খলিয়া স্ববোধের হাতি হইতে পু'টুলি কাঁড়িয়া 
লইয়৷ আগাইয় চলিল। 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


স্ববোধ বলিল, পেছনে মেয়েছেলে আছে, 
চৌধুরীঝাড়'র, মজুমদার বাড়ীর) মোট বিস্তর 

কাঁলিকেশ উপবিষ্ট যুনকদের পানে অস্তুলি 
নির্দেশ করিয়া কহিল, ওরা রয়েছে কি করতে! 
ইনি? 


আমার বন্ধু। 
কালিকেশ তপনের পানে চাহিয়া আপ্যায়িতের 
হাপি হাসিল। কহিল, বিশ্টী পাড়াগা! কাচ! 


রাস্তা, মোটর বা ঘোড়ার গাডী চলে না, আলোও 
নেই; ভূতের মত অন্ধকারে পথ চলা ! 

তপন বলিল, এই ত বেশ। 

কালিকেশ উৎসাহে মাথা নাড়িয়া বলিল, 
বেশ নয়? সত্যি বলতে কি, আমার ত ভাি ভাল 
ল'গে, মশায় । একবার কলকাতায় গিয়ে যে 
কদিন ছিলাম, মোটেই ঘুমুতে পারিনি। যেমন 
শব, তেমনি ধুলো, তেমনি আলোর বঝাঁজ। কি 
করে যে মানুষ থাকে ! 

তপন হাসিয়া বলিল, অন্ধকারে পথ চলতে 
ভয় লাগে না? শুনেচি সাপের ভয়ও আছে। 

কালিকেশ হাসিয়া বলিল, সাপ? ও-৩ শব 
শুনলেই জ্বে যায। জানেন, আমরা ওদের 
যেমন ডরাই--ওরাও মানুষের সাড়। পেলেই 
স্ুরুৎ কবে সরে পড়ে । প্রাণের ভয আর কার 
নেই। 

খানিক থামিয়া খলিল, অন্ধকার তে] আমার 
ভারি ভাল লাগে। ওই আকাশের মেঘ ঠেলে 
যেতে যেমন আমোদ, অন্ধকার চোখে মুখে গায়ে 
লাগলে তেমনি আরাম। পায়ে জুতো না রাখাই 
ভাল; নরম মাঁটি, নরম ঘাস পাথের তলায় এমন 
সুডমুড়ি লাগা ! ভাল লাগে না, সুবোদদ]? 

সুবোধ বলিল, আমাদের গী-কে--আমার্দের 
তো ভাল ল।গবারই কথা। 

পাশের কুঁড়ে হইতে কে হাকল, কে যায়? 

স্ববোধ বলল, আমি ঘোষেদের সুবোধ । 


ভাল ত? 
তাল। আপনি? 
ভাল। অতঃপর--হুকার তড় ভড় শব 


উঠিতে লাগিল। 

পথের ছু'ধারে যেখানে কুঁড়ে কিংবা কোঠা 
পড়ে-সেইখান হইতে এই প্রশ্ন। পরিচয়ের 
পর-_কু্ল সংবাদের আদান-প্রদান। 

তপন বলিল, আজ কি পারা গায়ের খবর 
. তোমার ন! নিলেই নয়? 


প্রেম ও পৃথিবী 


সুবোধ বলিল, কি করি, গায়ের শেষে বাড়ী, 
খবর দিতে ও খবর নিতে নিতে পথ চলতে হয়। 

কালিকেশ দুঃখ করিয়া কহিল, ওই মোৌড়টায় 
আমাদের বাঁড়ী। ঠিক অদ্ধেক পথ। যদি 
স্থবোবশ্দার বাড়ীর কাছে বাড়ী হতো ত আরও 
কত লোকের খবর রোজ পেতাম! আপনার ভাল 
লাগচে না বুঝি? 

তপন বলিল, সবই অদ্ভুত ঠেকচে। আপনাদের 
গাঁ যেন একট! বড় সংসার । কিন্তু আশ্চর্য এই-_ 
আমাদের বাড়ীর কে কেমন থাকে, রোজ তার 
খবরই আমরা নিই না। 

কালিকেশ কহিল, সেই জন্তই ত শহরে আমার 
মন বপে না। কোনট।র সঙ্গে কোনটার যোগ 
নেই; ভ।রি বিশ্রী! 

মোড়ের মাথায় আসিয়াও কালিকেশ যাইতে 
চাহিল না। ন্ুবোধ জ্রোর করিয়া তার হাত 
হইতে মোট লইয়া! কহিল, না, আর অন্ধকারে যেতে 
হবে না, বাড়ী যা। 

কালিকেশ হাসিয়া বলিল, অন্ধকার! জান 
স্থঝোধ দা, দিদিমা! যেদিন মারা যান-(সদিন যদি 
থাকতে | কালবোশ্খৌর ঝড় বিকেল থেকেই 
উঠলো-_সন্ধ্যে নাগাত জল নামলো মুষলধারে। 
সেকি জল! বর্ধাকাল বলে ভাল আহি! সেই 
সময় দিদিম। গেলেন মারা । ভুলের বেগ কমলেও 
অন্ধকার ঘুটঘুটে হয়ে উঠলো, টিপিটিপি বৃষ্টি! 
লঞ্ঠন হাতে সারা গঁ! ঢু'ঙলাম, এক প্রাণীও বেরুলো 
না বাড়ী থেকে । কি ক'র, বাবা, আমি, কাকা 
আর ও-পাড়ার বুড়ো কবিরাজ ঠাঝুদ্দ! মিলে কোমর 
বাধলাম। 

তপন কহিল, সেকি! এমন এক পরিবারের 
মত গাঁ 

কালিকেশ কহিল, গাঁয়ের সবাই ত এক জাত 
নয়, কাজেই জন্ঝড়ের রাতে বিপদ আপদ হলে 
মুস্বিলে পড়তে হয়। 

তপন বলিলঃ ও-সব জাতের হাঙ্গাম! কলকাতায় 
ন্ই। 

কালিকেশ এক মুহূর্ত থামিয়া কহিল, হয়ত 
কলকাতার গুণ, আর আমাদের দুর্বলতা। কিন্ত 
তপনবাবু, গুণকর্শাবিভাগট! একেবারে উঠিয়ে 
দেওয়াও ঠিক কি? 

তপন কহিল, তা না হতে পারে। কেননা, গুণ 
অনুসারে কর্শের বিভাগ আপনিই ঘটে। তাই 
বলে উত্তরাধিকার হঞ্রে- 
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স্থবোধ বলিল, গুণ কর্শের বিভাগ যে আপনি 
ঘটে না, আমি তার একজন তাল সাক্ষী। 
অপিসের দরজায় ঢুকতে হলে দু'টি গুণ থাকা! 
বিশেষ দরকার। এক, বড় চাকর্যেদের সঙ্গে 
নিকট-কুটুষ্বিতা। ছুই, তোষাযোদ। তারপর বিদ্যো 
যদি থকে ভাল, না থাকলেও কি যায় আসে! 

তিনজনেই হাসিয়৷ উঠিল। ূ 

তপন তর্কের জের টানিয়া কি বলিবার উপক্রম 
করিতেই কাঁলিকেশ সহর্ষে বলিয়া উঠিল, এঁষে 
ঝোপের মধ্য দিয়ে দাদার ঘরের আলো! দেখা যাচ্ছে। 

নৃতন স্থানে নূতন পরিবেশের হন্মুখীন হইবার 
সক্কোচটুকু তপনকে নির্বাক করিয়া দিল। কি 
কথা বপিয়া আলাপ জমাইবে? তাহাদের প্রণাম 
করিয়া প্রথমেই কুশল প্রশ্ন করিবে কি? সে 
বড় বিশ্রী। হয়ত শিষ্টাচার্সম্মত, কিন্তু মনের 
কোণে এই কুশল প্রশ্নের অশোভনতা বার বারই 
গীড়া দিতে থাকিবে । এতদিন কোথায় ছিলে 
বাপু? কার্ড ছু'ছন্ত্র লিখিয়াও ত কুশল জানিতে 
চাও নাই! আজ দৃষ্টিপথের অতিথি হইয়! অস্তুর 
তোমার ব্যাকুলতায় উদ্বেল হইয়! উঠিল। লোক 
দেখানো এই প্রশ্নের সং্থকতাই বাকি! তার 
চেয়ে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকা ভাল। তাহারা 
যাহা! ভিজ্ঞাসা করিবেন, তাহার উত্তর দিলেই 
চলিবে। কিন্ত বেণী্দন এই সক্কোচপূর্ণ আত্মীয়- 
তর অধিকার লইয়া! এখানে বাস করা চলিবে না। 
বড় জোর দিন ছুই, তারপর, বিদায় সে লইবেই। 

ছোট পুকুর পাড়ে লগ্ন হাতে একজন রমণী 
এই দিকেই মুখ করিয়া ঈাড়াইয়। আডেন। 

স্ববোধ দণ হইতে ডাকিল, মা? 

রমণী *ঠন লইয়া অগ্রসর হইতে হইতে 
কহিলেন, ওরে, ওইখানে একটু দীড়া। বড় 
অন্ধকার পথ, পরশু একট] লতা দেখা গিয়েছিল। 

তপন স্ুবোধকে জিজ্ঞাস! করিলঃ লত কি? 

কাঁলিকেশ চুপি চুপি উত্তর দিল, সাপকে, 


রাজিকালে লতা বলেন। গুদর অতয়--সাপ 
বললে-- 
আছো নিকটে আস্য়া পড়িল। রমণী 


তত্পনাপূর্ণ কে কহিলেন, থাম বাপু, খুব বীর 
পুরুষ তুমি । আমার ছেলেকে আর ভয় দেখাতে 
হবে না। 

কালিকেশ হাসিয়া বলিল, তোমার ছেলে ষে 
কলকাত।র, জেঠাইম'। কাজেই শুকে বুঝিয়ে 
না দিলে-- 
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স্ববোধের মা তপনের পানে ফিরিয়। কহিলেন, 
ন, বাবা, আজকালকার দুষ্ট, ছেলেরা মাকে ভয় 
দেখাতেই তালবাসে। তোর৷ ডাকাত নাকি রে! 
এই রাঁতবিরতে বনজঙ্গলের পথে আলো না নিয়ে 
প।য়ে হেটে আসচিল। 

তপন তাড়াতাঁডি হেট হইয়া পায়ের ধুলা 
লইল। 

তিনি সম্মেহে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া 
কহিলেন, থাক বাবা, থাক। দীর্ঘজীবী হও । 
আমার মাথাব যত চুল--তত পরমায়ু তোমার 
হোক। 

কাঁলিকেশ ই! হা করিযা হাঁসিয়। কহিল, তন্‌-_ 
তা হয় না কেন জেঠাইমা? 

ন্থবোধের মা স্েহ-সকোপ দৃষ্টিতে তাহার পানে 
চাহিয়! কহিলেন, আগে ছেলের বাপ হ, তখন বুঝবি 
কেন। হা বাধা, তোমার বাডীর সবাই ভাল 
আছেন ত? 

তপন ঘাঁড় নাভিল। 

সুবোধের ম' কহিলেন, সুবোধ ফি চিঠিতেই 
তোমার কথা লেখে; সেসব পড়ে চোখের দেখা 
দেখতে বড ইচ্ছে হতো। দেখ কলি, আমি 
মনে মনে তপনকে যেমনটি ভেবেছিলাম, এখন 
দেখচি ঠিক তেমর্সিটিই। তেমনি ছোট, তেমনি 
সুন্দর | 

তপন লজ্জিত হইয়া অগ্ভদিকে চাহিল। 

কাকিকেশ কহিল, তোমাদের মনটাকে 
আমেবিকায় পাঠিয়ে দেও, উচিত, জেঠাইম|। 
সেখানে টেলিভিশন যন্ত্রের জন্য ওরা উঠে পড়ে 
লে:গচে। এমন মায়ের মন পেলে, শুধু কথা শুনে 
নয়, চিঠির লেখাতেও মানুষটাকে দেখতে পাবে। 
সে হবে একট! বিশ্মযনকর আধ্ষ্কাির। 

সুবোধের মা বলিলেন, তা কি সবাই পায় 
বাছা। যারা মা তাবাই শুধু পারে। তোদের 
যন্টন্ত্র না নিয়েও ত'রা ঠিক দেখতে পারে। 

তপন মুখ ন! ফিরাঁইয়াই জবাব দিল, তা! হয়ত 
পায়না। আমাদের বাংল! দেশের মত মা পৃথিবীর 
কোন্‌ দেশেই বা আছে! 

সুবোধের মা বলিলেন, তোমরা বাংল! দেশের 
ছেলে বলে তাই তাব্চ। পড়েছ ত গকির মাঁদার। 
বাংলার মা বলে মনে হয় না? 

তপন এই ব্াঁয়সীর মুখে গকির নাম শুনিয়া 
বড়ই বিস্ময় বোধ করিল। অন্ধকার পাড়া-গ1-- 
বনঝোপে কত কি নাম-না-জানা কীটপতঙ্গ বিচিত্র 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


স্বরে তান ধরিয়াছে ; পচা পানাভরা এদে পুকুরের 
পাশ দিয়া যাইতে যাইতে এক পল্লীরমণীর মুখে 
সুদূরতম এক মহাদেশের বার্তা ! বধাঁয়সীর হাতের 
মান আলোটিকে মনে হইল, বিছ্যুত্তরা উজ্জল 
বাতি। ইচ্ছা হইল, আর একবার অবনত হইয়া 
শ্রদ্ধা নিবেদন করে। 

দাওয়ার উপর মাদুর বিছানো ছিল। 
হাঁরিকেনটা পৈঠোর উপর রাখিয়া সুবোধের মা 
ঝলিলেন, কালি বোস, পালাসনে যেন! একটু 
জলটল খেয়ে যাবি । 

কালিকেশ বালতি হইতে জল লইয়া! হাত মুখ 
ধুইল এবং গামছা দিয়া হাত মুখ মুছিতে যুছিতে 
বলিল, তপনবাব্‌, জামা টাঁমা হাড়ুন, হাত মুখ ধুয়ে 
নিন। 

তপন জামা খুলিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 
শহরের সভ্যতার জল-হাওয়ায় বাড়িয়াছে সে, 
খালি গায়ে-অপরিচিত স্থানে বিশেষ বকমে 
সক্কোচ বোধ হয। 

কালিকেশের পুনঃ পুনঃ অন্থরোধে জামা 
খুলিতেই হইল। সক্ষুচিত ভাবে হাত পা ধুইয়। 
মুখ মুহিল ও ভিজ্ঞা গামছাখ।নি গায়ে জড'ইয়া 
মাুরেব উপর বমিল। 

বেশ ঝিরঝিরে বাতাস বহিতেছিল--সুবোধের 
মায়ের কথাগুলির মত সারা দেহকে স্ুনিপ্ধ করিয়া 
তুলে। 

সঃ সং কা 

অনতিবিলম্বে সুবোধের মা ও আর একটি তরুণী 
জলখাবার লইয়া আসিলেন। 

মাছুরের একপ্রান্তে রেকাবিগুলি নামাইয়া 
স্থবোধের মা তরুণীকে বলিলেন, জলের গেলাস- 
গুলো নিয়ে আয় ত, আভা। পানের ভিবেটাঁও, 
বুঝলি? 

আভা চলিয়া গেল। 

সুবোধের মা চালের বাত হইতে একখানি' 
পাখ! টানিয়! লইয়া বাতাস করিতে করিতে 
বলিলেন, খাও বাবা, জল খাও। 

তপন কুষ্টিত স্বরে বলিল, এই ত বেশ বাতাস 
বইচে, আপনি আর কষ্ট করচেন কেন! 

কষ্ট |--নুবোধের মা হাসিলেন। সে তৃথ্িময় 
হাসি দেখিয়া কষ্টের কথা তুলিতে যাওয়ার যত 
লঙ্জাকর আর কি থাকিতে পারে! গ্ররূতি 
মানুষের বিমাতা, যখন ইচ্ছা হয়--মানুষকে আলো 
হাঁওয়! দেন, কিন্তু অগ্রয়োজনে ধাহাদের সেহ-সেবা 


প্রেম ও পৃথিবী 


মানুষকে সখে-ছুঃখে লালন করিবার জন্য সদাসর্বদ] 
ব্যগ্রঃ তাহার! মা। 

সহজ সরল নদীধারার মত সন্সেহ মাতৃহৃদয় ; 
রেকাবিতে আয়োঞ্জনও করিয়াছেন তেম*ই নুন্দর | 
পেঁপে, আম, জাম, ঘরের নারিকেল-নাডু, পাটালী, 
ক্ষীর ও গরুর দুধের ছ।না কাটিয়া রসগোল্লাও 
তৈর়ারী করিয়াছেন। 

সুবোধ রহস্ত করিয়া বলিল, ওদের লুচি সন্দেশ, 
চা, ডিম এই সব না হলে-_- 

তপন বাঁধা দিয় কহিল, একটুও কষ্ট হয় না। 
এখানে-এসে যদি চপ-কাটলেন খাবার বাঁয়না ধরি ত 
এ দেশে জন্মমনোই অ'মার উচিত হয় নি। যারা 
বন্ধু তারা অনেক সময় শত্রর মত আচরণ করে, 
কিন্তু মায়েরা সব সময়েই মা। 

মা হাসিলেন, কেমন জব ! 

কালিকেশ ব-হাতে মাদুর চাঁপড়াইয়! কহিল, 
ঠিক, ঠিক। 

আভা তিনটি কাচের গ্রাস মাদুরের উপর 
নামাইয়। মাকে মৃুস্বরে বলিল, লরবতের কথা তুলে 
বসে অ'ছ বুঝি ! 

ম1 সবিশ্ময়ে কহিলেন, ওম!, তাইত ! পোড়া 
মনও এমন, কোথায় প্রথমে সরবতটুকু দেব, লা বসে 
বসে গল্পই করচি। 

কালিকেশ কহিল, তাতে কি? গল্প, সরবত, 
জলখাবার গ্রীক্মকাঁলের সন্ধ্যেবেলায় কোনটাই কম 
নয়। তপনবাবু কি বলেন? 

মী বলিলেন, তপনবাবু কি রে? তোকেও 
শহুরে-সভ্যতায় পেয়ে ববলে৷ কালি? 

অ|তা মুখে কাপড় চাপা দিয়া নিঃশবে হাঁসি 
লুকাইয়৷ ফেলিল। 

কালিকেশ লঞ্জিত না হইয়া কহিল, ওটা হচ্ছে 
অতিথির সম্মান, কি বল ভাই? বলিয়া ভিতরের 
সঙ্কোচটাকে প্রবল হাসির মাঝেই নিঃশেষ করিয়া 
দিল। 

তপন হাসিয়৷ উত্তর দিল, তোমাদের ওই নদী 
পার হবার সময় শইরটাকে ওপারে রেখে এসেচি যে। 

এমনই করিয়। কিছুক্ষণ গল্প চলিবার পর ম| ও 
আত] উঠিয়। গেলেন। কালিকেশও কিছুক্ষণ পরে 
উঠল। যাইবার সময় তপনকে ৰার বার করিয়া 
অন্গরোধ করিয়। গেল, সকালে সুবোধের সঙ্গে সে 
যেন ও-দিক পানে বেড়াইতে যায়। 

সুবোধ বলিল, আলোট। নাহয় নিয়ে যা, 
এহ্‌মাজ্রে মা! বলছিলেন-. 
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কালিকেশ হুন্ধকারে অনেকখানি অগ্রসর হইয়া 
গিয়াছিল। সেইখান হইতে উচৈঃম্বরে বলিল, 
ও-সব আমরা মন্তর জনি, স্ববোধদা। দিনের 
বেলায় অমিত, আতিমান, সুনীথকে ম্মরণ করে 
রেখেচি। বলিয়া শিস্‌ দিতে দিতে অন্ধকারে 
মিলাইয়৷ গেল। 

সুবোধ তপনকে বলিল, কেমন লাঁগচে-- 
পাড়াগ? 

তপন হাসিয়া উত্তর দিল, ঠিক তোমার মায়ের 
মত। লৌকে1 থেকে নেমে মাটিতে পা দিয়েই মনে 
হলো, আমার ভঙ্ঠই বুঝি মাটি এমন নরম হয়ে 
রয়েছে। 

নুবোধ বলিল, ট্রেণের বেগ মনে পড়চে না? 
নৌকোয় বসে ত বলছিলি হেটে যাঁওয়! যায় না? 

তপন বলিল, এখন একখানা বই পেলে 
পড়তেও পারি! 

স্ববোধ বলিল, বটে! কাব্য, না 

তপন বলিল, নভেল। অতি সামান্ত তার 
বিময়বস্ত ; এই খর-করনার খুঁটিনাটি নিযে 
লেখা । 

সুবোধ হািতে হাসিতে বলিল, সাবাস | 

সুবোধ চলিয়া গেলে তপন পাশ বালিশটায় 
মাথা রাখিয়! শুইয়া পড়িল ও হাত দিয়া 
হারিকেনের আলো! স্তিমিত করিয়৷ দিল। 

সুবোধের প্রাসাদ নাই। যদি থাকিত, এই 
বনের মাঝে মেই স্তুবৃহৎ পুরীর বিরাট স্তব্ধতা 
নিশ্চয়ই চারিপাশের বনজজছ্ের সঙ্গে কঠ মিলাইয়া 
তযাবহ প্রেতপুরীর বিভীষিকা, জাগাইয়! তুলিত। 
গোল-পাতায় ছাওয়া চাল-_মুছু বাতাসে খড়-খড় 
শব্ব উঠে__অদূরে ঝিবাপোকার রাগিণী বঙ্কারের 
মতই রহস্যময় । শাখায় শাখায় আলিঙ্গন-আবদ্ধ 
দেবদারুর পিটু পিটু ও ঝাউয়ের শে-শেশ শব্ধ | 
আকাশতরা ঠাপঠাসি নক্ষত্র--চুণিপান্নার মতই 
উজ্জ্ল। গাঢ় নীল সে আকাশ, কলিকাতার মত 
ফিকে নছে। তারায় তারায় যে অনুজ্জল জ্যোতি 
মাঝের শুন্ত-পথ পর্যন্ত তাহাতে স্বক্পলোকিত। 
তির্যক সেই জ্ো।তির রেখ! দেবদারুর পত্রগুচ্ছে 
পড়িয়া চিক চিক করিতেছে । ও-পাশে বড় 
তারটার আলো--এক চোখ বন্ধ করিয়! চাহিলে- 
অপর চক্ষুর পল্লপবে আসিষা মায়ের চুমার মত-- 
জিগ্ধ স্পর্শ বুলাইয়! দেয়। 

দাওয়ার কোল খেঁষিয়া কত গাছ মাথা উচু 
করিয়া াড়াইয়!। হাত দিয়া তাহাদের ছু'ইবার 
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সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে অন্তর প্লাবিত হইয়া যাঁয়। বন- 
জঙ্গলের কেমন একটা গন্ধ) ঈবৎ কটু-_ ঈষৎ 
তীব্র। 

পুকুরপাড় হইতে “ছুম্‌' হুম শবে একটা পাখী 
ভাকিয়! উঠিল। গম্ভীর আওয়াজ, জল শুদ্ধ গুব, গুব, 
করিয়া উঠিল। ঝপ, করিয়া জামগাছে কি একটা 
পাখী পড়িল। চালার উপব খড় খড় শব্দ বাডিয়াই 
চলিয়াছে। ইছুর নাকি? ঘরের পিছন হইতে 
অনবরত শব্দ উঠিতেছে, কট-কটু--কটাস্‌। 

তপন উঠিয়া আলোট। বাডাইয়া দিল। 

রান্নাঘর হইতে গ্ছাক্‌' ছ্যাক্‌* শব আসিতেছে, 
সঙ্গে সঙ্গে তঙ্জিত দ্রব্যে সুগন্ধ । থরেব মধ্যে 
বিষ উছ!রা মৃছুত্বরে গল্প করিতেছেনঃ কখনও বা 
হািংতছেন। হাসিগল্পেব সঙ্গে কডাইয়ের উপর 
খুন্তির ঠুন্ঠুন আওযাঞজজ উঠিতেছে_চুড়ির 
আওয়।জের সঙ্গে সুরের সঙ্গতি রাখিষ1। ছেগার 
বেড়। দিয়া জলন্ত উনানের আলো ঘরের আনাঁচ- 
কানাচে উকি মারিতেছে। মাঝে মাঝে ম্যাও' 
'ম্যাও' করিয়। একটা বিড়াল ড[কিতেছে। 

এখানে একলা পড়িয়া থাকার চেয়ে ও-ঘবের 
দুয়ারে পিঁড়ি পাতিয়া বলিয়া খানিক গল্প করিয়া 
আসিলে ক্ষতি কি? 

চিরদিনই বাড়ীন্প অবস্থ। অন্রূপ | 

প্রকাণ্ড প্রানাদের কোনদিকে রান্নাঘব, গে খোজ 
রাখিবার গ্রযৌজন হয় নাই। বাড়ীর মেতেদেরও 
ধোয়। আগুন স্হা করিয়া সেখানে গিয়। রান্না 
করিতে হয় না। দু'জন ঠ।কুব আছে, তাহারাই সব 
করে। এ 
লম্বা! ভোজনকক্ষে সারি সারি আসন পাতিয়া 
জনের নস সাজাইযা তাছারাই অন্ধের থাল৷ দিয়া 
যায়। মা আপিয়! কোন কোন দিন কাছে বসিয়া 
এট। ওটা ফরমাশ করেন। সব বন্দোবস্ত বাধা । 
বাটিখানেক দুধ, একটু ঘি, লেন রাত্রিতে লুচি 
ইত্যাদি। 

আজ এইমাত্র জলখাবার খাওয়ার সঙ্গে যে মধুর 
ন্েহম্পর্শটি সে পাইয়াছে, তাহার অভিনবত্তে সমস্ত 
ইন্দ্রিয়গ্রাম নুশীতল হুইয়। উঠিল। বাড়ীতে মা স্সেহ 
যে করেন না, এমন নছে। কিন্তু ররর 
আওতায় খণ্ডিত সেই ন্সেহকে একান্তভাবে উপভোগ 
করিবার সৌভাগ্য আজও অবধি ত তাহার ঘটে 
নাই! বিজলীবাতির উগ্র আলোয় সার! বাড়ীটা 
দপদপ করিতে থাকে, স্তিমিত-জ্যোতি হারিকেন 
জ।লাইয় পুক্রের প্রতীক্ষায় ব্যাকুল মন হয়া 


রামপদশ্গ্রন্থাবলী 


তাহাকে ত কোনদিন পুকুরপাড়ে দড়াইতে হয় 
নাই। 

কেহ কোথা হইতে আপিলে মা গচুব জল- 
থাবারের আয়োজন করেন। খাওয়াইতে বসিয়া 
বার বার খাবার সম্বন্ধে ত্রুটি স্বীকার করিয়া 
অতিথিকে বিষম লজ্জা দেন। যে-ব্যবস্থার চেযে 
উত্কষ্ঠতর কিছু হইতে পারে না, ত'হাই যদি অতি 
সামাচ্য ঝলিয! খরশ্ব্য্য-গর্বব গ্রচার করা যাঁয় ( এতদিন 
গর্বৰ বলিযা মনে না হইলেও, আজ সে মনে ন! 
কণিযা পারিল না) ত লজ্জায় মুখেব কাছে হাত 
তুলিবাব ছুঃসাহস কোন্‌ অতিথিরই বা থাকে! 
ভিতরের শঙ্গে বাহিরেব জাঁক-জমক ফুটাইয়। তুপিয়া 
একট। বিন্মযতরা সন্্রম ও প্রশংসা লুটিয়! লইবার 
জন্য তাহাদের প্র।ণপণ চেষ্টা ! 

দুই দ|দা! আহারে বগিয় প্রতিদিনই বকাৰকি 
করেন। ঠাকুর ভয়ে সন্ভুখে আসিতে পারে না। 
মা বুঝাইতে গেলে তীহাকেও ছু'কথা শুনিতে হয়। 
কয় সের মাছ কাটিয়! কয় টুকর| হইয়াছে, চাকর 
বামুন বাদ দিয়া বাড়ীর ছেলেমেয়েদের পাতে 
একটুকর! করিয়া দিলে-__ছু'বেল: সকলে পাইবে 
কিনা॥ ছুধ ঘন করিযা জাল দিলে কতটুকুই বা হয় 
_ইত্যাদি বাধা ধরা নিয়মের কথা বুঝাইয়া গোল 
যোগের নিষ্পভি করেন। অপ্রসন্নমুখে আহার 
সারিয়! ছেলেরা উঠিষা পড়ে। 

যত্বের কথা উঠিলে বলেন, কেউ তো ছেলেমামুষ 
নয়, নিজের নিজের বুঝে-ুজে চলুক না। 

দশ বছর বয়স হইলেই ছেলের! স্বতগ্ন শোবার 
ঘর ,পায়। বই, আলমারি, খাট, বিছানা 
দরকারী আসবাব পত্র। ্বাবলম্বনের এমন উজ্জ্বল 
শিক্ষা মানুষ হইবার মুখে কি কম সহায়তা করে! 
মনের মধ্যে ধীরে ধীরে স্বতন্ত্র একটি ইচ্ছা জাগিয়া 
উঠে। এটি আমার, ওটি অন্তের। 

সকাল-বিকাল ' পড়া তৈয়ারী করিয়া--অন্ঠ 
ছেলেদের সঙ্গে হুড়াহুড়ি সারিয়া মাষ্টারের কাছে, 
পাঠ লইতে হয়--নিয়মের একচুল এদিক-ওদিক 
হইবার জে! নাই। 

রাত্রিতে একলা ছোট বিছানায় শুইয়া প্রথম 
প্রথম মন উস্খুস্‌ করিত। ছেলেবেলা হইতে 
আত্মীয়-স্বজনের উপর নির্ভর কারয়া চলিতে 
শেখার মধ্যে প্রচুর মিত্ব থাকে। ম্ুকোমল 
শিশুচিত্ত--রূপকথার কাহিনী গুনিয়। নান! প্রশ্নে 
বহির্জগতের পরিচয় লাভ করিতে চায়। শুধু রন 
বাস্তবের সঙ্গে মুখোমুখী করিয়া কোমল. মলকে 
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দু করিয়া গড়িলে উত্তর-জীবন হয়ত কর্মঠ ও 
উন্নত হইয়া! আদর্শ-চরিত্রে ইতিহাস হৃষ্টি করেঃ 
কিন্ত শুধু শহর লইয়া! ত জীবন নহে। উজ্জল 
বিজলী বাতিরই শান অংশ--এই লঠনের আলো!। 
প্রশস্ত পিচ'বাধানো রাজপথের শৈশব অবস্থা 
এইমাত্র বনরেখা-সঙ্জিত অপরিসর কাচা পথের 
বুকে পা! দিয়াই ন' স্মরণ হইল! 

এমন মধুব প্রকাঁশ ত তপনের চোখে কোনদিন 
পড়ে নাই। হয়ত, ইহারই মধো দুর্বল মাতৃহদয়ের 
ব্যাকুল প্রকাশ, তবু শহর যেমন পাড়া-গী! নচে, সেই 
মাও এই মা নহেন। প্রশ্বর্যের যবনিকাখানি 
তুলিয়৷ ধরিয়া! সেই মাকে লন হাতে পুকুরধারে 
দাড় করাইযা দিলে, তিনিও কি উতলা হইয়া 
'তার' ভয়ে ছুটি আসিতেন না? 

তপনেব তারি ইচ্ছা! হইল, শহরের বিদ্যুৎঝলসিত 
প্রাসাদ-কক্ষ হইতে আবরণহীনা করিয়া সেই ম!কে 
টানিয়া আনিয়া এই নিরাঁভরণ প্রকৃতির মাঝে 
অন্ধকার অঙ্গনতলে দীাড কবাইয়া একবার দেখে, 
কিংবা দাওয়ায এই মাছুবের প্রান্তে বসাহয়া 
তাহারহই কোমস অক্কে মাথা রাখিয়া বলে, তুমি, 
তুমিই আমার মা। এই অন্ধকার আকাশ ও 
বনের গতীর নিস্তব্বতার মাঝে বসিয়া গল্প করিয়ো 
না, শাসন করিযো না, জীবন-সম্বন্ধে কোনরূপ 
নিদ্দিণও না? শুধু গাঢঘন স্পর্শ চুলের মধ্য দিয়া 
শ্রাস্ত মাথায় ঢালিয়া চোখেব তন্দ্রাকে ঘনীভূত 
করিয়! বুঝিতে দাও, তুমি, তুমিই আমার মা। 

্ গী 


মা যেন ছেলের কামনা পর্ণ করিতে সেইমান্র 
শিয়রে বসিয়া! মাথায় হাত দিয় ডাকিতেছিলেন, 
ওঠ, ওঠ। 

তপন উঠিয়া বসিল। 

সুবোধের মা! বলিপ্নে, স্থবোধট। ত আচ্ছা | 
তোমায় এখানে একলা বিয়ে রেখে দিব্যি রান্নাঘরে 
পিড় পেতে বসে গল্প করচে ! আমায় বললে তুমি 
ঘুমিয়েচ। 

তপন চোখ রগড়াইয়া বলিল, বেশ ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় ঘুম এসেছিল। বোধহয় অনেকক্ষণ 
ঘুমিয়েচি। 

ম| বলিলেন, চোখে মুখে জল দিয়ে নাও। 
খাবার হয়েচে। খাবে চল। পরে বলিলেন, ভাতই 
রাধলাম। একে গ্রীষ্মকাল, তায় তেতে-পুড়ে 
আসচ। স্থুবোধ বলে, ওরা রাত্রিতে ভাত খায় 
লা) এই নিয়ে তার সঙ্গে থানিকট! ঝগড়াই হয়ে 
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গেল। ছেলের শুকনো মুখ দেখে মা কি খাবার 
ব্যবস্থায় ভূল করে! মায়ের ব্যবস্থাতেই যে ওরা 
এত বড়ট। হয়েছে-সেকথা মাঝে মাঝে 
তুলে যায়। 

অদ্ভুত রান্নাঘর, অদ্ভুত তাহার দাওয়া। 
জিওল গছের খুঁটি--পল্লববাহু মেলিধাছে। সেই 
পল্লববিস্তারের মধ্যে শালিখ পাখী নীড় রচনা 
করিয়াছে। লঠনের আলো পাইয়া পাখীট! বার- 
কযষেক ডাকিয়া উঠিল। ডেড়কোর উপর রেড়ির 
তেলের প্রদীপ ; আধ-অন্ধকার। 

ঘরের পিছনে শব্ধ উঠিল-কট-কট--কটাস। 

মা বলিলেন, বাতাসে বঝাশঝাড় সুয়ে পড়চে--. 
তারই শব্দ। হুতোমের ডাক শুন্চে, তপন? 

একগ্রাস তাত মুখে পুরিয়া তপন উত্তব দিলঃ ভা'। 

মা বলিলেন, জামগাছে বাদুড় পড়া দেখে 
সুবোধ বলছিল, তোমাব ছেলে হয়ত ঘুম ভেঙ্গে 
আতকে উঠবে। আমি বললাম, ষাট! বালাই! 
কলকাতার ছেলে হলেও কি বাছুড় দেখেনি 
কখনও ? 

সুবোধ কৌতুকতরা 
দেখেচ--তপন ? 

তপন সলজ্জে ঘাড নাড়িল। 

স্বোধ বলিল, জান মাঃ ওরাই বলে ধানগাছের 
তক্তায় দোর জানালা হয়। 

মা বলিলেন, নে বাপুর্গগ রাখ। ওর! ঘাস 
থায় কিনা! 

সুবোধ হালিতে হাসিতে বলিল, ঘাস না খাক, 
ওর বিচি ষে ওর! খায় ন1--একথা হুলপ করে 
বলতে পারি। 

আতা হাসিতে হাসিতে মুখে আচল দিল। 
মাও হ(সিলেন। 

তপন্রে গঙ্গায় “বিষম' লাগিল। 

মা “ঘাট? “ষাট' করিয়! মাথায় বারতিনেক 
দিয়া কহিলেন, একটু জল থাও ত বাবা, “বিষম? 
ছেড়ে যাবে। | 

তপন সামলাইয়া৷ লইয়া বলিল, টেলিফোন 
নিয়ে গুর যা! কাণ্ড একদিন। কলটা যত ত্রিং ক্রিং 
করে ডাকে, সুবোধ-্দা ততই তার মাথা চাপড়ে 
বলেঃ ঘ৪10 ৪৮, 

সুবোধ বলিলঃ তার ব্যবহার জানতাম না 
বলেই_- 

আভ। হাসিতে হাসিতে বলিল, দাদ1, এতদিন 
মিছেই কলেজে পড়ে পাস করেচ! 


স্বরে প্রশ্ন কনিল, 
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স্ববোধ বলিল, সে কি আজকের কথা রে? 
তখন সবে কলকাতায় গিয়েচি। গল্পটা ওদের 
কাছে করেছিলাম বলে-_-যখন তখন আমাকে ওই 
নিয়ে জালাপ়। , 

তপন বলিল, জালাবে না? নৈলে দানগাছের 
তক্তা না বাশিয়ে তৃমি ছাড়তে বিন 

সকলেই হাসিয়া উঠিল। 

হাসি-গল্পের মধ্য দিয়াই আহার শেষ হইল। 

পুব-দ,ক্ষণ খোলা জানালার ধারে আড়াশাড়ি 
করিয়া তক্তাপোষ পাতা । গোলপাতায ছাওয়া 
ঘর, হাওয়ায় চালের উপর খঙ খড় শব্ধ উঠিতেছে। 
ঘরের মধ্যে আসবাবপত্র বেশী কিছু নাই। যাটির 
মেঝে পরিপাটা করিয! নিকানো ; কড়ির আলনায় 
লেপ তোঘক গ্রভঠি শতকালের শয্যা-উপকরণ 
গোছানো রহিযাছে 3 তাহার নীচে কণ্ঠের একটা 
বড় সিন্দুকের মাথায় কাঠের ছোট হাতবাল্স। 
পিতলের পিণমুঙ্জে তেলের প্রদীপ জ্রলতেছে। 
ঘরটা আবছঁঅন্ধকারে জিগ্ধ হইয়া আছে। 
পিন্ুকের ওপাশে ছোট জ্বলচৌকির উপর 
কয়েকখানা বাসন বঞ্ঝকে করিয়া মাজা, ক্ষীণ 
আলোতে চিক চিক করিতেছে । তার পাশেই 
পানের ডাবব' ত৩ক্তাপোষের ছুইধাবে কাঠের 
দেওয়াল-আলনা ! কাপড়জামা গুলি মুবিন্যস্ত কবিয়! 
গোছানো । শয্যায় শুইয়া গল্প শুনিতে সত্যই 
আরাম বোধ হয়। 

কিন্ত মা যখন এঘরে আলিলেন, তখন 
দুইজনেই ুমাইয়! পড়িয়াছে। মশারি খাটানো 
হয় নাই, মাঝে খানিকট। জায়গা খালি পড়িয়া 
আছে। ঈষৎ হা[পয়া মা হাতপাখ। তুলিয়া লইয়া 
খুব খানিকটা! বাতাস দিয়া ধীরে ধীরে মশারি 
ফেলিরা দিলেন ও বিছানার চারিপাশের ধারগুলি 
গুঞ্জিযা আলোটাকে স্তিমিত করিয়া সন্তর্পণে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

দুরন্ত হেলেবা ঘুমাইযাঁ ঘুমাইয়৷ মাতৃসোহাগের 
স্বপ্ন দেখুক । 


প্রত্যুষের শীতল বাতাসে ঘুম তাঙ্গিয়া গেল । 
শুন্ঠ শয্যা, সুবোধ নাই। ছোট জানাল! দিয়া 
অপরিচিত দেশের ঝিরঝিরে হাওয়া ও কোমল 
অ।লো আসিতেছে । চোখ বুজিয়। খানিক পড়িয়। 
থাকিতে ইচ্ছা করে না। কলিকাতায় করিত। 
বাতায়ন-বাহিরে অন্তহথিত উষার পেলব পচিহ্ধ। 
ঝোপ-জঙ্গলে এখন ঘোর-ধোর লাগিযা আছে। 


রামপ্দ গ্রন্থাবলী 


আম-কীঠালের বাগানের ফাকে ফাকে সুদূর-বিস্তৃত 
মাঠের বুকে আলোর বন্যা । পুর্ধিদিকের আকাশ 
লাল টকটকে--স্ূর্যয উঠিতে আব বিলম্ব নাই। 

সহসা উঠানের উপর দুষ্টি পড়িল। সাদা 
কাপড়ে গ।ছকোমর বাধিয়। উঠ।নের উপর বসিয়া 
স্ববোধের মা গোঁবব্জলভরা হাড়িট নন স্তাতা ডূবাইয়া 
উঠান নিকাইতেছেন। কলিকাতার বাড়ীতে 
এ-সময়ে একট হৈ-চৈ উঠে | কলের জলের ছড় 
ছড় আওয়াজ, বালতি সরানোর শব, ঝি চাকরের 
চীৎকার, সিমেন্টের মেঝের উপর রূঢ় সম্মাঞ্জনীর 
কর্কশ আঘাত, ধপ ধপ কনিয়া কাপড় কাচা, 
কচি ছেলেদের কানা, চোখ কান বন্ধ করিয়া 
খানিক ঘুখাইতে ইচ্ছা করে। সে-সমস্ত থামিলে 
তবে তপণ উঠিয়া হাত মুখ ধুইয়। চা খাইয়া পড়িতে 
বসে। 

স্ববোধের মা হাড়ি শ্া/তা লইয়া অতি নিঃশবে 
সমস্ত উঠান ও ঘবের দওয়া শিকাইয়া ফেলিলেন। 
পূর্বদিকে স্থধ্য উঠিতেই-_তাল-নারিকেল গাছের 
ফাক দিয়া কে'মল কিরণ আমিয়। সেই গোময়লিপ্ত 
উঠানের শোত। শতগুণ বাঁড়াইয়। দিল। পাঁড়।গায়ের 
প্রভাত প্রতি গৃহস্থের ভবনে প্রতিদিনই হয়ত 
এমন মুচারু অভ্যর্থনা পাইয়া থাকে। 

সুবোধ গেল কোথায়? 

বিছাঁনা! হইতে নামিতেছে এমন সময় আভা 
ঘরে ঢুকিযা কহিল, চা খাবেন কি? 

তপন মৃদু আপত্তি করিল» না, না, এ-সময়টা 
আর. ষ্রাত জেলে কাজ নেই। 

আভা হ।পিয়া বলিল, আমর! ষ্টোভ জ্বেলে চা 
তৈরী করি বুঝি? দেখুন, নারকোল পাতার 
রাশ পড়ে আছে। ঝাঁটার জন্ত কাঠিগুগো ঠেঁচে 
নিয়ে পাতাগুলো ঝুড়ি বোঝাই করে রেখে দিই । 
ুধ জাল, চ1 তৈরী--সব ওতে হয়। 

তপন প্িজ্ঞ।সা করিল, সুবোধ কোথায়? 

আতা বলিল, বোধহয় বেরিয়েছে । বাড়ী 
এলেই দরাদ্। তোর বেলাটায় হয় মাঠে_৮্য় নদীর 
ধারে কাটিয়ে দেয়। আজ আপনাকে নিয়ে 
যাওয়া উচিত ছিল। হাতমুখ ধোবেন? চলুন 
ন৷ পুকুর দেখিয়ে দিচ্ছি। না, জল এনে দেব? 

--না, না, পুকুরই তাল । 

-্টাতন করবেনঃ লা মাজন দেব? 

__মাঞ্জনই ভাল। 

আত! পথ দেখা ইয়' চলিল। 

পুকুর ছোট। অন্ত দেশ হইলে ভোবাই 


প্রেম ও পৃথিষী 


বলিত। জল বড় জোর হাটুতোর হইষে? গ্রীষ্মে 
উত্তাপে সে-টুকুও শুকাইতে আর বিলম্ব নাই। 
এদিকের ঘাটটি শান বধানো। 

গাড়ু গামছা! মাঁজন চাতালের উপর গুছাইয়! 
রাখিয়া আতা সরিয়া গেল। 

হাত মুখ ধোওয়া শেষ হইতেই আত আমিল। 

পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে কিসের একট! ঝোপ 
দেখ।ইয়া তপন বলিল, ওটা কি? বশ পাতাগুলি 
- হাত দিতেই কটা ফুটে গেল। 

আভা উত্তর দিল, ও যে বেতগাছ, কাট' ত 


ফুটবেই। 

তপন ভিজ্ঞাসা করিল, বেতগাছ? ওরই কি 
ছড়ি হয়? 

হা, হয়ই ত। আবার ওই কচি বেতের 


ডগার সুর্তে। এমন চমণ্কার হয়। 

নু.ক্তা! এত বয়স হইযাছে, রসনা পরিতৃপ্ডির 
জন্ট যে বিবিধ উপকরণ তৈয়ারী হয়, তপন তাহার 
কোনটাই বা জানে! রেষরেণ্টের কল্যাণে চপ, 
স্যাণ্ডউইচ, ডেভিল, পুভিং, কোর্মা, কারি অজানা 
নহে; বাড়ীতেও ভাজ, ডালনা, ঝেল ন্ত্যিকার 
বন্দোবস্ত মত প।ওয়া যায় । কিন্তু সুক্তো? 

কালরা'্রতে কয়েকট। অদ্ভুত তরকারি সে 
খাইয়াছে বটে, তালও লাগিয়াছিল, কিন্তু কোন্টা 
কি জিজ্ঞাসা করিতে বাধ-বাঁধ ঠেকিয়াছিল। যে 
সুবোধ! ধাঁনগ'ছের তক্তা লইয়া যখন-তখন 
পরিহাস করে। 

নুক্তে৷ থাক, একগাছি ভাল বেত ছড়ির জন্য 
সে সংগ্রহ করিবে। 

চা তৈয়ারী হইয়৷ গিয়াছিল। লুন্দর চা। 
গরুর টাটক] দুধে তৈয়ারী--রংটা চাপাঁফুলের মত 
হইয়াছে। 

চায়ের জে এ সব কি আবার? 

আভা হাসিয়! বলিল, তা হোকঃ খেতে 
পারবেন। ও-বাড়ীর রাঙা দ।দা পরশু দাজ্জিলিং 
থেকে এসেছেন। কিছু কপি কড়াইশুটি পাঠিয়ে 
দ্িলেন। মা বললেন, ভালই হোল--গুদের জন্তে 
কচুরি শিঙ্গাড়! হবে'খন। 

তপন কচুরি মুখে দিয়া বলিল, এত সকালে 
এ সব করলে কখন? 

কেন, ভোরে উঠে নেয়ে নিয়ে সব গুছিয়ে 
রেখেছিলাম যে। চ] ভাল হয়নি বুঝি? ঙ 

চমৎকার হয়েচে। পাড়াগায়ে এমন ভাল 
চ1 হয়--এধারণ! আমার ছিল না। 
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আভা মুখ ফিরাইয়া বলিঙ্ল। আমরাই কি ভাল 


জানতাম! দাদাই তো শিখিয়ে দিয়েচে। 


তপন কিল, কিন্তু সে গেল কোথায়? 

অদূরে কাছার চীৎকার শোনা গেল। 

আতা ব্যস্ত হইয়া কহিল, কালি দা আসচে। 
এখনই সব লগুতণ্ড করে দ্রেবে--মে 
অস্থির | 

তপন হাসিতে হাসিতে কহিল, বেচারা এক 
কাপ চা-ও পাবেনা? 

আতা মুখ গম্ভীর করিয়া উত্তর দিল, ইঃ চা 
থায় কিনা! উণ্টে এমন লেকচার ঝাড়ে। 
কালি-দা দু'চক্ষে শহর দেখতে পারে না। 

কালিকেশ উঠানে দীড়াইয়া ডাকিল, আুবোধ-দা 
কোথায়, জেঠাইমা ? এখনও ঘুমুচ্চে বুঝি? 

আভা তাড়াতাড়ি চ'য়ের সরঞ্জাম গুছাইয়া 
অস্ত দুয়ার দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

কালিকেশ ঘরে ঢুকিয়া বলিল; একি, তুমি 
একলা যে? 

তপন বলিল, আসামী বনুক্ষণ পলাতক । 

কালিকেশ বিল, কাল রাত্রিতে যা বঙ্গে 
গিরেছিলাম ভুলে গেছ বুঝি? বসে বসে 
বসে কতক্ষণ কাটালাম, তোমরা এলে না! অগত্যা 
অমাকেই বেরুতে হলো । 

শপন বলিল, কি একট] «জার প্লমনন তোমার 
মাথায় এসেছিল না? 

কালিকেশ বিছানায় বসিয়া ভ্রুতকণে বগিল, 
স্ব মাটি, সব মাটি | ভবেছিলায হ্ধ্য ওঠবার 
আগে তোমরা যাবে--্টাড়ালদের পোডো ভিটের 
ওপর দাড়িয়ে তোম।য় পেখাবে।। 

তপন বলিল, তবু বল-ই না শুনি? 

কালিকেশ মুখে অবজ্ঞাব্যঞককর্ধনি করিয়া 
কহিল, শোনা আর দেখা! পোড়ো ভিটের 
ওধারে জমিটা ঢ'লু হয়ে নেমে রায়দীঘির কোলে 
গিয়ে শেষ হয়েচে। মস্ত পুকুর--যেন নদীর- 
টুকরো। তেমনি পুরনো, কালো মিশমিশে জল। 
পানফল কলমিপ দামে চারপাশের জলটুকু দেখবার 
জে! নেই, কেবল মাঝখানটায় তকৃতকে জল। 
এমন আশ্চর্য-ওই দশ-বার হাত জলের মধ্যে 
একটুকরো দামও গজায়নি কোনদিন। পুকুরের 
উত্তর-্দক্ষিণ কোণে ঘন বেত, আশশ্যাওড়া ও 
চিরচিরের বন, কিন্তু পৃবের মাঠ একদম খোল!। 
যখন প্রথম সোনার থালার মত সুর্য ওঠে, 
শবখনের আলটুকুতে কে যেন একখানা লাল 
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থালা] বসিয়ে দেয়। এমন নুন্দর-মুগ্ধ কাঁলিকেশ 
কথা (শষ করিতে পারিল না। 

তপন ঠিজ্ঞাসা কথ্লি, চা খাবে এক কাপ? 

কান্কেশ বলিল, না। 

তপনের ইচ্ছা হইল, চায়ের সম্বন্ধে তর্ক তুলিয়া 
কালিকেশের সঙ্গে খানিক গল্প করে। কহিল, 
কেন, শরীরট] বেশ ঝএঝরে হয়ে যাবে। 

কা লকেশ হাসিয়া বলিল, তা হয় বটে। সঙ্গে 
সঙ্গে ইহকাল পরকাল। 

তপন হাঁসি চাপিয়া গম্ভীর মুখে বলিল, কেন চ1 
খাঁওয়। পাপ নাকি? 

কালিকেশের চক্ষু ক্ষণেকের তরে জলিয় উিয়| 
নিখিয়। গেল। ধীরস্বরে বলিল, হয়ত পুণ্য। 
কিন্ত পুণ্য অঞ্জনের শক্তি সকলের ত সমান নয় ! 

তপন বলিল, অক্ষমতার কারণ? 

কালিকেশ আর আত্মদমন করিতে পারিল নখ। 
ঈষৎ বঝাঁজ্রালে! স্বরেই বলিল, কারণ আমর! 
পাড়া্গার লোক। সভ্যতা বুঝি নাঁ- উন্নতি বুঝি 
না।* চায়ের পয়সায় কত দেশ ওপরে উঠে গেল, 
জাঁভার চিনিতে বাংলার কারখানা ভেঙ্গেচুরে 
কোথায় ভাঙিয়ে দিলে- চোখ খুঁজে চায়ে চুমুক 
দিতে দিতে এসব কথা হয়ত কোনদিন ভাবতেও 
পারব না! তবু তপনবাবু, যে আগুন অন্ধকারকে 
উজ্জল করে, সে আগুপ্রে তলায় কত কাঠ কয়লা 
যে পুড়ে ছাই হয়ে যায়, এ-খবরটা রাখতে আমরা 
ভূলে যাই কেন? তাই ত বর্তমান ভখিষ্যৎ সব ওই 
চায়ের সঙ্গে ঝরঝরে হয়ে আসচে। 

কালিকেশ রাগ করিয়া বাহির হইয়। গেল। 

রহুম্য কবিতে গিয়া একি ছুব্বিপাক! তপন 
অগ্রতিত হইয়৷ তাবিতে লাগিল, কাঁলিকেশকে 
ডাকিবে কিনা £ এমন সময় হাপিতে হাসিতে সে 
নিদ্েই ফিরিয়া আসিল। 

ঘরে ঢুকিয়াই তপনের হাতে প্রবগতাবে একটা 
ঝাকুনি দিয়া বলিল, মাপ কর তাই। আমার 
একট! বদ অঙ্যাস, নিজের মতটাকে সবচেয়ে বড় 
মনে করি। তর্কের স্থলে ত বটেই। কৈরে, 
আভা মুখপুড়ি--চ'য়ের আনুষঙ্গিকগুলে৷ রাখলি 
কোথায়? 

রান্নাঘর হইতে উত্তর আল, যাই। 

শিঞ্গাড়া কুরি খাওয়া শেষ হইলে কালিকেশ 
বলিল, বিশ্রী রোদ উঠলো বেড়াতে যাবে নাকি? 

তপন বলল, ত। থোক, বাগান্র মধ্যে গাছের 
ছায়ায় ছায়ায়--- 


রামপণ গ্রন্থাবলী 


কাঁলিকেশ অকল্মাৎ্থ উৎফুল্ল হইয়া বলিল, তার 
চেয়ে এক কাজ করা যাক। চল, ডাব পাড়িগে। 

তপন বঞ্গিল, গরম চ'য়ের পর ভাব। 

কবাঁলিকেশ সে কথায় কান না দিয়া চৎকার 
করিয়া ডাকিল, আতা, ওরে আভা--একখানা দা 
নিয়ে আয় ত। শীগগির। 

দ! আসিল। কার্লকেশ তপনকে লইয়া 
বাগানে প্রবেশ করিল। 

ডাব খাওয়া শেষ করিয়া ফিরিতেই তপন 
দেখিল, উঠানের উপর কতকগুলি ছেলে জড়ো 
হইয়া জটলা করিতেছে । তাহাদের মাঝখানে 
দাড়াইয়! হাত মুখ নাঁড়িঘা স্থবোধ কি বুঝাইতেছে। 
কালিকেশ চীৎকার করিয়া ডাকিল, সুবোধ-দা, 
মাছ বুঝি? খুব বড়? ক'সের হলো? 

সুবোধ কালিকেশকে ডাকিল, এদিকে আয় ত 
রে, আভা কুটতে পারচে”া, যে ভাবি। 

কালিকেশ দুই জম্ফে ভিড়ের সমীপবশ্তা হইয়! 
বলিল, আভা পারে শুধু রাঁধতে আর ঘর ঝট 
দিতে । ওঠ--আর কারদানি করতে হবে না। 

আভা উঠিয়া দীডাইল। অতিপরিশ্রমে তাহার 
সারা মুখ-খানিতে কে যেন শিন্দুর গুলিয়! দিয়াছে, 
টস্‌ টস্‌ করিয়া ঘাম প'ড়তেছে। অল্প ঠাপাইতে- 
ছিল বলিষ! কাঁপিকেশের কথার কোন উত্তর দিল 
না| 

কালিকেশ বটির উপর বসিয়া কৌশলী জেলের 
মত কান্‌কো ধরিয়া মাছটার মাথা কাটিয়। ফেলল 
এবং বড় বড় কয়েকট। টুকরা করিয়া সর্বশেষে আশ 
ছাড়াইতে লাগিল। মাছের তেল হইতে 
পিত্ুটকে আলাদ। করিয়া একপাশে রাখিয়া দিল 
ও বড় পটকা! লইয়া ছেলেদের দিকে ছুড়িয়া দিল। 
ছেলের! অ|নন্দে কলরৰ করিয়া উঠিল। 

ম| দাওয়। হইতে বলিলেন, কালি, বাড়ীতে 
বলে আয়--আঞ্ এইখানেই খাধি। সুবোধ)" 
ছেলেদের হাতে দু'খানা করে মাছ দিতে বল 
আভাকে। 

মাছ কোটা শেষ করিয়া কালিকেশ যলিল, 
একটু সরষের তেল দাও ত জেঠাইমা। অমনি 
নাণটাও সেরে আসি। 

সুবোধ বলিল, বেশী করেই তেল দাও মা, 
আমরাও নেয়ে নিই। 
* মা কাচের বাটিতে তেল ঢালিতে ঢালিতে 
বলিলেন, তপন কি পুকুরে নাইতে পারবে? নতুন 
অল--সর্দিটদ্দি লাগতে পারে। 


প্রেম ও পৃথিবী 


স্থবৌধ বলিল, কেন বেশত পুকুর । না হয় 
কবিরাজদের বড় পুকুরে যাই। 

মা বলিলেন, তার চেয়ে--বামুন পাড়ায় নিয়ে 
যা) টিউবওয়েলের জল ভাল, নেয়েও তৃষ্চি পাবে। 

আতা! সাবানের বাক্স ও ধুঁধুলের জলি 
নামাইয়। দিয়! বলিল, নাও ক।লি-দ1। 

কালিকেশ তপনের অলক্ষ্যে ভ্রকুটি করিয়া মুখ 
ফিরাইয়! চলিতে লাগিল। যেন সে-কথা শুনিতেই 
পায় নাই। 

আতা নিঃশবে হাসিয়া সাব'নের বাঁঝটা 
নুবাঁধের হাতেই তুলিয়! দিল। 

ব্লো তিনটা বাঁজিতে-না-বাজিতে কাঁলিকেশ 
চঞ্চল হইয়া উঠিল, ওহো আজ যে কপালীপাড়ার 
সঙ্গে স্কুলের ম্যাচ আছে। আমাকেই গ্রাউওড 
ম্যান্জে করতে হবে। যাবে স্ুবোধ-্দা? 

সুবোধ জিজ্ঞাসা করিল, ক'টায় আরম্ভ হবে? 

কালকেশ বলিল, ট/ইম দেওয়া আছে 
সপচট!,কিন্ত সবাই এসে জুটতে সাড়ে পাঁচটা 
ছবে। তপনকে নিয়ে যেয়ো কিন্তু। 

কিছুদুব অগ্রসর হইয়া কহিলঃ এ তোমাদের 
কলকাতার [.£.ঞ. এর ক্যালক্যাট|-মৌহনবাগ!নের 
চ্যারিটি ম্যাচ নয়। তা বলে তার চেয়ে কম 
10061290179 নয় | 

তপন কৌতুকভরে বলিল, 215০1দের চায়ের 
ব্যবস্থা থাকে ত? 

কালিকেশ হাপিয়া৷ বলি, দেশী মতে লেবু 
নুন। 

তপন বলিল, খেলাটা যখন এ-দেশের নয় তখন 
টিফিনট! দেশী মতে না করলেই ক্ষতি কি? 

কালিকেশ যাইতে যাইতে বলিল, এ-তর্কের 
জের সন্ধ্যে বেলায় টানবো। 

কালিকেশ চলিয়া গেলে সুবোধ বলিল, পাগল! 
ওর অদ্ভুত ধারপার কথা যত শুনবে ততই তুমি 
অবাক হবে। ও-হচ্ছে সেই দলের লোক যার! 
শহগের সব কিছুই মন্দ চোখে দেখে, পাড়ার্গার 
দোষ যাঁদের চোখে পড়ে না । কালই শুন্চে ত 
ওর দিদিম! মারা যাওয়ার রাক্রিতে জল ঝড় বলে-- 
এক প্রাণী দাহ করতে যায় নি, তবু তাদের ওপর 
ওর একটুও অভিযোগ নেই। 

তপন বলিল, এ রকম অন্ধভক্তিরও একটা 
সার্থকতা আছে। 

স্ববোধ বলিল, ভক্তি হিসেবে হয়ত সার্থক 
কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে বিচার করলে সে ভক্তির মুল্য 


১৮৬ 


অকিঞ্চিংকর। অতিভক্তি আর কিছুর লক্ষণ না 
হোক--অনেক সময় বিপত্তি ঘটায়। 

তপন বলিল, তবু তার 10100কে তুমি 
অস্বীকার করতে পার না। চুলচেরা বিচার করে 
কাজে নামতে গেলে শেষ অবধি হয়ত কাজ করাই 
ঘটে ওঠে ন' কিন্তু খানিকট! আবেগ যদ্দি তার 
সঙ্গে থাকে ত দুরূহ কাজও সহজ হয়ে আসে। 

স্রবোধ বলিল, লেখাপড়ায় কালিকেশ 
ব্রিলিয়াণ্ট । সব কাজেই ওর দক্ষতা অলাধারণ। 
যখন মাতে, প!রপুর্ণভাবে দেহ মন প্রাণ ঢেলে 
দেয়। মাছকোট। রান্না থেকে স্কপারশিপ নিয়ে 
পাস করা ওর পক্ষে সমান সহজ । 

আভা ঘরে ঢুকিয়া ভিজ্ঞ।স| করিল, চায়ের জল 
চড়াবো? 

তপন বলিল, না। অন্তত যে কদিন এখানে 
থাকবো--ও পাট আর নয়। 

আভ।! হাসিল, কালি-দার হাওয়া গায়ে লাগল 
বুঝি আপনার? 

তপন বলিল, সত্যিই তোমার কালি-দার ওপর 
শ্রদ্ধা জেগেছে, সেইটুকু নিয়েই এখান থেকে যাৰ 
মনে করচি। 


খেলা আরম্ভ হইতে আধঘণ্টা বিলম্ব ছিল। 
প্রকাণ্ড মাঠ--লোকে লোকারণ্য হইয়াছে। 
কেহ ছাত। পাতিয়া, কেহ গাছের ডাল ভায়া 
বলিবার আসন করিয়া লইয়াছে। আসনে বলিয়া 
বিড়ি টানিতে টানিতে সঙ্গীর সঙ্গে ভবিষ্যৎ-খেলার 
অদ্ভুত আলোঁচন। করিতেছে। 

কালিকেশ ভারি ব্যস্ত। ছুই পক্ষকে যথাস্থানে 
দাড় করাইয়া খেলা আরম্ভ করিবার জন্ত হুইস্ল 
দিল। 

টস্‌ করিয়া খেলা আর্ভ হইল। 

চারিদিকে কি চীৎকারধ্বনি। কোথায় লাগে 
কলিকাতার বড় ম্যাচ। যর্দ কেহ কোন বল 
[5159 করিল ত মেকি অভদ্র গালাগালির হুঙ্কার 
খোলোয়াড়ের জান শক্ত না হইলে এই সব কটু 
গালাগালি সহ্‌ করিয়াও বলের পিছনে দৌড়।ইবার 
ধৈর্য্য ও সামর্থ্য থাকে না। 

কালিকেশ শহরকে অগ্রাহ করিলে কি হইবে ? 
কালমোতকে হাত দিয়া ঠেলিবার শক্তি মানুষের 
নাই। পাড়ার শহরের অভিমুখে প্রবলবেগে 
ছুটিতে আরস্ত করিয়াছে--একদিন নাগাল 
পাইবেই। 


১৮২ 


বেচারা কালিকেশ 


খেলা! শেষ হইল, কুর্যযও ডূবিয়! গেল। 

ন্ুববোধ বলিল, চল) বাঁডী ফেরা যাক। 
কালিকেশের অপেক্ষা করতে গেলে আরও 
ঘণ্টাখানেক দেরি হবে ! 

গ্রামের মধো অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে । 
বড় তেঁতুলগাছ তলাটায় ও গুল্মঘের। আম-কাঠালের 
বাগানে সঙ্ীর্ণ গ্রাম্যপথে বর্ষাসন্ধ্যার অপ্রসন্নত।। 
পথ চলিতে মনে হয়, নিজ্ন সমাধিস্তপের উপর 
দিয়। চলিতেছি। চারি পাশের বিরাট গান্তীর্য্য 
ও আবছা! শন্ধকাঁরে প্রাণ হাপাইয়! উঠে। দুর্ডেছ্য 
অন্ধকারে চরাচর লুণ্ধ হইয়। গেলে সে দৃশ্য তত বটু 
লীগে না, কিন্তু এই আবছা স'ঁযাখ,সতে শন্ধকার, 
বিঝিশপোকার ভাক, উইচিংডার একটানা শব্দ) 
শুকনে! পাতার উপর ইঠর বা বাঠবিডাল চপিবার 
.খড়খডানি-সব মিলিয়া প্রাণে নিরানন্দের স্বষ্টি 
করে। 

কুটাগুলতে সন্ধ্যার গ্রণীপ জলিতে শ্ররু 
হইয়াছে, শঙ্খবর্বনও সন্ধ্য। বন্দনা গাহিয়া উঠিল। 

স্ববে।ধের বাড়ীতে সেইমাত্র সন্ধ্যার প্রদীপ 
জলিয়াছে। দুয়ারের চৌকাঠে গঙ্গাজন ছিটাইয়া 
গেয়ালের গরুগুলকে জাননা মাখিয়া দিয় অংভা 
বাখারির আগ$ট| ক্্ধ করিয়া! দিল। 

ও-দিকে পণ্ফার তৃলসীতলায় মাটির প্রদঃপটি 
রাখিয়। মা গলবস্ত্রে প্রণাম করিতেছেন। প্রদীপের 
আলোয় মুখের যে-টুু দেখা যায়, সেটুকু শিষ্টা ও 
ভক্তিতে কমশীয়; প্রণাম ও প্রার্থনার গাঢ় অভি- 
নিবেশে ধ্যা*মগ। 

কি 5|হতেছেন তিনি? প্রতিদনকার বর্ম 
অন্তে ্ু্র স২সারের উননতিশ্রী, পুত্রকগ্ঠ।র শারীরিক 
ও মানমিক কল্যাণ। আসন্ন রাত্রির অঙ্কে 
ল্বকোমল নিদ্রা তাহাদের জন্ত এবটি কিয়া 
মধুর হ্প্র। 

হায়রে রাজধানীর সন্ধ্যা! গ্যাসের তাড়া 
খাইয়! যদ বা গৃহকোণে ভীরুর মত আশ্রয় লইতে 
যও, বিশ্লীবাততির তীক্ষ এরে পঞ্চত্ব পাইতে 
তোমার একটুও বিলম্ব হয় না। পথে ধূল্লা 
কোথায়? বৈকালে পাইপে জল ঢালিয়া পিচের 
পথ ভিঞাইয়া দেয়। গৃহে গৃহে মঙ্গলশঙ্ঘ যদি বা 
ব'জে--মোটরের হর্ণে। ফেরিওয়ালার চীৎকার, 
মাঠ গ্রত্যাগত ছেলেদের কলরবৰে ও কলঘরে কাপড়- 
কাচার শব্দে সে ক্ষীণধ্বনি কোথায় ডূবিয়! যায় 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


ম! প্রণাম সারিয়া তুলমীতলার মাটি তপন 
ও সুবোধের মাথায় ছোয়াইয়। বলিলেন, বোস। 

সেই দাওয়ায়-_সেই মছুর। আভা অনতি- 
বিলদ্বে সেই হারিকেনটা জালিয়া পৈঠার উপর' 
রাখিয়া দিল। দাওয়া ছু'ইয়! বুনো গাছগুলি 
নিঃশবে দঈডাইযা, উপরে উজ্জল নক্ষত্রদ্যুতি 
দেবদারুপত্র স্পর্শ করিয়া পুকুরজলে ঢঠিক্‌ চিকৃ 
করিতেছে । গাছের শ!খ! দোলাইয়া বাঁতাসও 
এতক্ষণে দেখ! দিল। কোলাহল নাই, আড়ম্বর 
নাই, চাঞ্চলা নাই, ত্বরা নাই। শান্ত নিরীহ 
পল্লীর উপর আশীর্দাদের লিগ্ধবারাটি নিঃশ্কে। 
আকাশনীমা হইতে ধরণীপ্রাস্ত পধ্যন্ত কোমল করিয়া 


তুলিতেছে। 
পুরা একটি দিন পাড়াগীয়ে কাটিয়া গেল। 
গা গা গা 


শাস্ত সন্ধ্যায় বটানিক্যাল গার্ডেনের ছুঃস্থতি 
ডুবিঝাছে। ধন খ্রগ্বধ্যের বিপুলতা ও আড়ম্বর- 
প্রয়তাকে মনে হইতেছে, কাহিনী । সত্য রূপ 
যর্দি কোথাও থাকে ত এই পল্লীপ্রাস্তরে-_তৃণ- 
ল্তায়, ঝোপে-জঙ্গলে, নদীতীরে, গ্রভাতগোধুলি' 
মাখা সঙ্কীর্ণ মেঠোপথে। প্রকৃত রূপ--মাকাশে, 
তরায়, চন্দ্রে ও স্য্যে, নি:শব মৌন অন্ধকারে, 
প্রথর মধ্যাহ্ন ও অতপম্পর্শ রাক্জির বহস্যপীলায় | 

যান্ত্রিক শহরের যন্ত্রধ্বন্মিয় অবয়বে এসব 
ধশ্বব্য ও লৌন্দরধ্য খুঁজিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র । 

সেদিন মধ্যাঙ্থে আমবাগানের মধ্যে মজলিস 
বসিয়াছে। বড় আমগাছতলায় খেজুর চাঁটাই 
বিছাইয়। তপন ও সুবোধ আম ছাঁড়াইতেছে। 
আভা ছে।ট জলের বাঁলতিটাতে আমগুলি ধুয়া 
প্লেটে সাজ!ইয়া৷ রাখিতেছে। মঙ্গে সঙ্গে গল্পও 
আহার দুই চলিতে.ছ। এমন সময় হে হৈ করিয়া 
কালিকেশ আসিল। প্রথণ্টা আমের টুকরাগুলি 
হুড়াহুড় করিম! মুখে পুরিলঃ পরে আনার পানে 
চাহিয়া কহিল, কোন্‌ গাছের আম রে? কে 
পাড়লে? 

আত! বলিল, পাড়বে আবার কে, টুপটাপ করে 
আপনিই পড়চে। 

কাঁলিকেশ হাসিয়া বলিল, দূর, পড়া আম কখন 
ভাল লাগে? ওই বোম্বাই গাছটায় উঠে কৌচড় 
ভরতি করে আনছি, দীড়াঁ। বলিয়া সেই দ্দিকে 
অগ্রসর হইল! 

আভ1 পিছনে পিছনে নিষেধ করিতে করিতে 
গেল, উঠো না, উঠো না বলচি ও গাছে। 


৫৪ 


প্রেম ও পৃথিবী 


কালিকেশ বিশ্মিতস্বরে বলিল, কেন রে? 


আতা বলিল, য| লাল পিপড়ের ঝাঁক আছে, 


ছ্যাকম্ব্যাকা করে ধরবে। ওই দেখছ না-- 
গোল গোল পাতায় ঘেরা ওদের ঘরন। 

কালিকেশ বলিল, বটে ! তা এতদিন বপিস নি 
কেন মুখপুড়! লাল পিপড়ের ডিমে যে খ'স৷ 
মাছের টোপ হয়। মাছ ধরতে জান তপন? 

তপন হাসিল। পাড়ার্গার কোন্‌ কাঁডটাই 
বা সেজানে! 

ক|লিকেশ বপিল, আঁচ্ছ', কবিবাজদের পুকুরে 
শিয়ে যাব কাল। বলিতে বপিতে কিছুদূর অগ্রসর 
হহয়া গাছে গিগা উগুল সারি সারি লাল 
পিপড়া--গাঁছে উঠিয়া আম পাঁড়ে কাহার সাধ্য? 
কিন্তু কাঁলিকেশ বাধা গ্রাহৃও করিল না; নিংশবে 
উঠিতে ল।গিল। মুখকিল হইল আম পাঁড়িবার 
সময়। ডাল নাড়ার শবে ক্রুদ্ধ পিঁপড়ার দল 
সার বধিযা দ্রুতবেগে কালিকেশকে আক্রমণ 
করিল। প্রথমটা ভ্ক্ষেপ না করিয়া সে আম 
পাড়িতে লাগিল। পিপড়াব সঙ্গে যুদ্ধ করিতে 
গেলে আম একটিও পাড়া হইবে না, লাভে হইতে 
তাহাকে ক্ষতবিক্ষত হইয়া অবতরণ করিতেই 
হইবে। রক্তবীজের বংশ মারিয়া শেষ বরা 
অসম্ভব। কৌচড় ভণ্তি হইলে কালিকেশ যুদ্ধাথ 
প্রস্তুত হইয়া শুবৃহৎ এক আমের শাখা ভাদিয়া 
লইল এবং প্রবলবেগে চারিধারে আঘাত করিয়া 
!ল পিঁপড়া বধ করিতে লাগিন। 

আভ] তাঁত হইয়! কহিল, কর কি, কর কি, 
শীগগির নাম। 

কে ন'মিবে? শ্ষ্ির আমে.দ কাঁলিকেশকে 
তখন পাইয়! বসিয়াছে। অবিশ্রান্ত শাখা স্চালনে 
পিপড়াবাহনী অজ সে ধ্বংস করিবেই। কিন্তু 
ত্র শক্ররা মার খাইয়া একটুও দমিল না. 
শ্রেবদ্ধভাবে কালিকেশকে আক্রমণ করিল। 
আঘাতে আঘাতে প্রথম শাখ! শিম্পত্র হইয়াছিল, 
দ্বিতীয় শাখ| ভাবার মুহূর্তে কালিকেশের সারা- 
দেহ লাল রঙে ভরিয়া গেল। শাখা ভাঙ্গা হইল 
লা।। কালিকেশ দ্রুত অবতরণ করিতে লাগিল। 
কেচড়-গ্রন্থি খুলিযা! আমগুলি ম|টিতে পড়িয়া গেল 
ও বহু উচ্চ হইতে কা/লকেশ লাফাইয়া পড়িল। 
আভার তখন হাসিতে হাগিতে দম বন্ধ হইবার 
জো। কেমন জব্দ! যেমন কথা না গুনিয়৷ গাছে 
উঠিয়াছিলে ! 

গা হাত মুখ ঝাড়িয়া কালিকেশ আভার 


১৮৩) 


সম্মুখীন হুইয়া সহস! ধ1 করিয়া! তাহার গালে একটি 
চড় মারিয়| কহিল, বারী মেয়ে, আর হাঁসবি? 

ক্রোধে আতার মুখ দাঁডা হইয়া উঠিল। 
ও-ধারে তপনের সঙ্গে দাদা বসিয়া আছেন, 
তাছাঁরাই বাকি মনে করিবেন! 

সে-ও ক্রোধে মুখ তভেঙাইয়া বলিলঃ বেশ 
করবো, হাসবো। ভারি বীরপুরুষ! পিপড়ে 
মরতে পারলেন ন'_যূত মন্দানী আমার ওপর। 

কাঁলিকে* আরও চটিয়া আভার চুলের মুঠি 
ধরিণ প্রবলবেগে নাড়িয়া দিতেই আভা যন্ত্রণায় 
চীৎকার করিয়া উঠিল। 

ও-দিক হইতে সুবোধ হাক দিল, কিরে? 

কালিকেশের ক্রোধে কে যেন জল ঢলিয়া 
দনল। কিন্তু আভাকে সান্তনা দিবার পরিবর্তে 
চোখ রাউ!ইয়া শাসুন করিপ, বুড়ো মেয়ের কান্না 
দেখ! ফের প]ান্প্াান্‌ করলে দেব এমন এক খর, 
দ।তপাটি উড়ে যাবে। আমি যাচ্ছি, কিন্তু খবরদার, 
[ফবে এসে যদি শুনি--, বণিয়। অসমাপ্ত কথার 
কঙ্গে সঙ্গে বেড়া ডিঙাইযা ও-পিঠে গিয়া পড়িল। 

সুবোধ শিকটে আসিয়। ভিজ্ঞাসা করিজ, 
কালি অমন করে পালালো কেন? তুই ব৷ 
কাদচিস কেন? 

আভা পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 
ওই আমের বোঝা ওপর থেকে আমার পিঠে 
ফেলে দিলে, লাগে না বুঝি? 

স্থবোধ বলিল, কাণির কি হলো? 

আভা! হাপিয়া বলিল, দেখচ ন৷ লাল পিপড়ের 
বাঁক, এমন কামড়েছে যে, লজ্জায় পালাতে পথ 
পেলে না। বেশ হয়েচে! বলিষা পরম উৎসাহে 
আম কুড়াইতে লাগিল। 

সুবোধ হাসিয়া বিল, এমন পাগলও দেখিনি ! 

আম কুড়ানো শেব হইলে তিনজনে চাটাই- 
বিছানো গাছতলার বসিয়া হামি-গল্পে আমের 
দদ্বাবহার করিতে লাগিল। 

কালিকেশ আর আমিল ণা। ূ 

গল্প করিতে করিতে আতার মন চঞ্চল হইয়! 
উঠিল। কি ছেলেমানুষ এই কালিকেশ! এখনও 
যেন তাহারা ছেলেবেল'কার সেই খোকাখুকী 
আছে? গায়ে হাত তুলিতে এতটুকু লক্কা বোধ 
হইল না। অনায়াসে মে আভাকে চড় মারিয়া 
বসিল। দীড়াও, এমন জব কাঁবৰ তোমাকে । 
, জব্ব করিবার পন্থাটা মনে উঠিতেই আভার মুখ 
খুশীতে উজ্জল হুইরা উঠিল। ঠিক হইমাছে। 


১৮৪ 


চরক1 সুতা একপাশে ঠেলিয়া রাখিয়া খন্দরের 
কাপড়গুলি ট্রাঙ্কে ভবিয়া বাখিবে এবং বছর ছুই 
আগের ছেঁড়া বিলাতী শাড়ীখানা পরিয়া 
কালিকেশের সম্মুখ দিয়া বিজয়িনীর মত চলিয়া 
যাইবে। ভাবিতে তাবিতে আত! অত্যন্ত চঞ্চল 
হইয়। বাগান হইতে ভ্রুতপদ্গে বাহির হইয়! ঘরে 
আসিয়া ঢুকিল এবং বেশ পরিবর্তনে মনোনিবেশ 
করিল। 

একে বনৃক্ষণ বেডার আসে-পাশে ঘুরিয়া 
কালিকেশ ভিতরে ঢুকিবার সাহস পাইল না। 
আতার দোষ কি? সে ত বারণ করিয়াছিল। 
পৌরুষ-গর্বের সে-বাধা অগ্রাহ করিয়া কাঁলিকেশ 
গাছে উঠিয়াছিল। ফল যাহা হইবার, তাহাই 
হইয়াছে। আভার হাসিতে ক্রোধে জ্ঞানহারা 
হইয়া! সে তাহাকে গ্রহার করিয়াছে। অত্যন্ত 
অন্থায় করিয়াছে । বর্বরতার চরা। কালিকেশের 
উপদেশ অগ্রাহ্‌ করিয়া, ধব, আভাই যদি এমন 
একট] দুঃসাহসিক কাজ কবিত, সে কাজের 
অসাফল্যে সেকি হাসিত না? 

কালিকেশ যতই তাবিতে লাগিল, ততই 
তাহার অপরাধের বোঝা ভারি হইয়া! অন্তরকে 
গীড়া দিতে লাগিল। এমনধারা! গৌঁ/য়ার্ত,মি করা 
কোনমতেই উচিত হয় নাই। আতা যদি স্থুবোধকে 
সে কথা বলিয়| দিত ত সুবোধের কাছে সেকি মুখ 
দেখাইতে পারিত? কিন্তু আভা হালিমুখে সব 
ঢাকিয়া লইয়াছে। বুদ্ধিমতী বটে! মনে মনে 
কালিকেশ অত্যন্ত কৃতজ্ঞ ও চঞ্চল হইয়। উঠিল। 
বেড়ার পাশ হইতে উকি মারিয়া দেখিল, বিছানো 
চাঁটাইরের উপর বলিয়া হাসি-গল্লে উহ্বারা দুপুরের 
অবসর-মুহূর্ত জমাট করিয়া তুলিয়'ছে। ওই 
চাটাইয়ের একপাশে তাহ!র যদি এতটুকু স্থান 
থকিত! লোতীর মত কালিকেশ বেড়'র ও-পিঠে 
বহুক্ষণ ঘুরিয় বেড়াইল। অবশেষে সে স্থির করিল 
স্পআভার কাছে ক্ষমা চাছিবে। ৫ 

কাপিকেশ নিঃশঝে হাসিল। মনে মনে দিব্য 
নাটক গড়িতেছে সে! অপরাধ বা ক্ষমা কোন 
কথাই কি মুখে আনা যায় ! 

যত গোল বাধিয়াছে আতা মুখপুড়ী ধ! করিয়া 
বাড়িয়া উঠিয়!। এই ত বছর ছুই আগেও পেয়ারার 
স্বত্ব লইয়। এমন মারামারি হইয়াছিল, য/হার চিহ্ন 
আভার হাটুতে এখনও খুঁজিলে পাওয়া যাইবে। 
কয়েক দিন সে শয্যাগত ছিল, জরও হুহয়াছিল। 
কালিকেশ--কৈ, অনুতপ্ত হইয়। একবারও শয্যালীনা 


রাম্পদ-গ্রন্থাবলী 


আভাকে দেখিতে যায় নাই, কিংবা দু'্ট। মিষ্টকথা 
শোনাইবার প্রয়োজনও বোধ করে নাই! বয়স 
বাড়িয্াছে বলিয়া সেই আভার গায়ে হাত তুলিয়া 
কালিকেশকে আকাশ-পাতাল ভাবিতে হইতেছে! 

এ যে আতা উঠিয়। বাড়ীর মধ্যে গেল ন1? 

পা টিপিয়া টিপিয়া কালিকেশও দাওয়ায় 
আসিয় দাড়াইল। 

জেঠাইম| বাঁড়ী নাই, পাশের বাড়ীতে চাল 
তৈয়ার করিতে গিয়াছেন। ঢেকির শব ও 
চাটুয্েদের -বৌয়ের চুডির আওয়াজ 
পাওয়! যাইতেছে। কুলায় করিয়া ধান কুঁড়া 
ঝাঁড়িয়া মিহি চালগুল পাশের ধামায় রাখিতেছেন 
ও কাজের অবসরে পাড়ার এ-বাড়ীর ও-বাড়ীর খৰর 
লইতেছেন। জেঠাইম পরনিন্দা পরচ্চা কোনদিন 
ভালবাসেন না। তাই তীহার মৃদ্ুকণ্ঠ কোনদিন 
উচ্চগ্রামে উঠে না, নীরবে কার করিতেই তিনি 
ভাঁলবাসেন। 

আতাও জেঠাইমার ধাত পাইঈয়াছে। ভারি 
শান্ত লক্ষী মেয়ে। বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে ছেলেবেলা” 
কার উদ্দাম চাঞ্চল্য ক্রমশঃ পরিমিত গাস্তাধোর 
রূপে আয়ত চক্ষু ও প্রফুল্ল মুখের উপর নিপুণ শিল্পীর 
রেখা-সৌন্দধ্যকে পরিস্ধুট করিয়া তুলিতেছে। 

আভ।| দুয়ার খুলিয়! বাহির হইয়া কালিকেশকে 
দেখিয়া চমকিত হইল ও নিজের বিজয়গর্ষে 
উৎফুল্ল হইয়া সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়৷ চলিতে 
গেল। 

কালিকেশ যে-কথ! বলিবে না বিয়া ক্ষণপূর্বে 
প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল, সেই কথাটাই সহসা বলিয়া 
ফেলিল, আতা! আমি বুঝতে পারিনি--হঠাৎ রাগ 
ড়েগেল-_ 

আতা মুখ ফিরাইয়া মৃছু হাসিল? বিজ্রপ- 
মণ্ডিত অবজ্ঞার হাসি। শাড়ীর আঁচলট! একবার 
দোলাইয়] পুনরায় চলিবাঁর উপক্রম কগ্লি। 

কালিকেশ হতবুদ্ধির মত খানিকক্ষণ সেদিকে 
চাহিয়! বলিল, একটা কথাও বলবিনে? আমি 
স্বীকার করচি-- 

আভ| মনে মনে অত্যন্ত খুশী হইয়া মুখ ফিরাইয়া 
উত্তর দিল, যা অন্তায় বলে জান তা কর কেন? 

কালিকেশ নরম স্থরে বলিল, রাগ না চণ্ডাল। 
তুই যদি অত না হাসতিদ্‌! 

আভা বলিল, যত দে।ষ আনার হাসির--বাঃ 
রে! বলিয়া! কালিকেশকে বি ধিবার জন্ঠ বলিল, 
লোকের মনের ওপর জের খাটাতে চাও, এ বন 


প্রেম ও পৃথিবী 


অদ্ভুত খেয়াল তোঁমার। জান, স্বাই তোমার 
তাবেদার নয়? 

কালিকেশ নরম সুরেই বলিল, অত বলচিস 
কেন আতা? সত্যি বলচি, তোকে মেরে অবধি 
আমার মনটা খচ. খচ, করচে। কেবলই মনে হচ্ছে 
বড় অন্তায় করেচি। কিন্তু কিসের যে অস্ায় ঠিক 
বুঝতে পারচি নে। 

আতা বিদ্রপ করিয়া বলি, সেজ্ঞান তোমার 
এত শীগ্র হবে, এ ধারণা আমারও নেই। 

কালিকেশ কাতর দৃষ্টিতে আতার পানে 
চাহিল ! 

আভা সেদুষ্টি সহ করিতে না পারিয়া মুখ 
নাঁমীইয়া লইল। হনে মনে সে যে আনন্দ পাইল 
তাহার তুলনা পৃথিবীর কোন বস্ত দিয়া পরিমাপ 
করা চলে না। 

সেই মুহূর্তে আভা সব অভিযোগ তুলিয়। গেল। 
সব ছন্ব তাঁহার ঘুচিল। প্রসন্ন-হাস্তে মুখ উজ্রল 
করিয়া সে কালিকেশের. সন্নিকটব্তিনী হইল। 
কালিকেশ নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। যাক, আতার 
মনে আর এতটুকু কষ্ট নাই। পরিপূর্ণ গ্সন-দৃষ্টিতে 
অ(ভার পানে চাহিয়া! কি বলিতে গিয়াই পুনরায় 
তাহার মুখে যেঘ ঘনাইয়া উঠিল। হাত তুলিয়া 
সে পরুষকণে কহিল, ও কি ! 

আতা স্তব্ধ হইয়া! সেইখানে দড়াইয়! রহিল। 
সক্ষম বিলাতী বন্ত্রে দেহ ঢাকিবার ছুনিবার লজ্জায় 
সে যেন মাটিতে মিশিয়া যাইতে চাহিল। এতক্ষণ 
অতিমাঁনে অন্ধ হইয়া কালিকেশকে বিধিতে সে 
এই আয়োজন করিয়াছে কিন্তু নিজের পানে 
চাছিতেই দ্বায় তাহার সারা দেহ কুঞ্িত হইয়া 
উঠিল। ছি--ছি! সে করিয়াছে কি। এই কাজ 
শুধু কি কালিকেশেরই অপ্রিয়? অশুচিজ্ঞানে 
যাহা মে এতদিন স্পর্শ পর্যন্ত করে নাই, 
আজ অন্তকে পীড়া দিয়া আনন্দ উপভোগ 
করিতে নিজেকে সে এত নীচেয় নামাইয়া 
আনিয়াছে ! 

কালিকেশ নতমুখী আভাকে নিরুত্বর দেখিয়া 
তীব্রম্বরেই কহিল, ভুল বুঝে তোমার কাছে ছুটে 
এসেছিলাম আভা] 

আঁশ্চধ্য মানুষের মন। জোর করিয়া বাকাইতে 
গেলে সেই মৃহূর্তে সে অনমনীয় হইয়া উঠে। 
কালিকেশের রূঢ় স্বরে আভার লঙ্ভার আবরণ 
খগণ্ডখণ্ড হইয়া ছিড়িয়া গেল। মুহূর্-পূর্ব্বে 
বিলীয়মান অভিম!ন-_ধ্মবহ্ধি লইয়া অস্তরে জঙিয়া 


৪ 


১৮৫ 


সবেগে মুখ তুলিয়। সে কহিল, কেন ছুটে 

এসেছিলে? কে বলেছিল আসতে ? 

কালিকেশ ক্রোধে চক্ষু লাল করিয়৷ কহিল, 
আমার অন্তরের মধ্যে যে মান্তব আছে--সে বলেছিল 
আসতে। কিন্তু তুল করেছিল সে। মানুষ 
মানুষের কাছে ক্ষমা চাইতে পারে--অমামষের 
কাছে নয়। 

ক্ষোতে আভার চোখ ফাটিয়া! জলধারা গড়াইবার 
উপক্রম হইতেই মুখ ফিরাইয়া সে কহিল, তুমি, তুষি, 
এতবড় সাহম তোমার--আমায় যা তা বলচ? 

কালিকেশ চীৎকার করিয়া কহিল, একশোবার 
বলবো, হাঁজারবার বলবো* লক্ষবার বলবো। 
তোমার মধ্যে এতটুকু মানুষের কণা নাই! তুমি 
এত নীচ যে--সে কথা বলতেও আমার ঘঘবণ! 
বোঁধ হয়! | 

আতাও ধৈর্য্য হারাইয়া কহিল, ভার চেয়েও 
তুমি নীচ। আমার গায়ে হাত তুলতে তোমার 
লজ্জা করে নি! 

কালিকেশ জলন্ত চক্ষু আভার পানে স্তাস্ত করিয়া 
গম্ভীর নির্ধোষে কহিল, জান তোমার শান্তি খুব 
স'মান্তই হয়েছে? 

আভাও জ্ঞান হারাইয়া এক পা অগ্রসর হইয়া 
কহিল, যেটুকু বাকি আছে--দিয়ে যাও। যদি 
ন1 দাও ত বুঝবো 

আভার নিভাঁক কণম্বর ও দড়াইবার খজু ভঙ্গি 
দেখিয়া কালিকেশ হো হে! করিয়। হাসিয়া উঠিল। 
হাসি থামিলে চারিদিকে চঞ্চল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
চালের বাঁতায় গৌঁজা বেতের ছড়ি টানিয়া লইয়া 
দৃঢস্বরে কহিল, ইচ্ছা করলে তা-ও পারি। কিন্ত 
তোমার গায়ে বেত ছ্োয়াতেও আমার লজ্জ|! 

আভা! পাথরের মুগ্তির মত স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

কাঁলিকেশ ব্যঙ্গস্বরে বলিল, বরং আম নীচ, 
কাপুরুষ বা যা তোমার থুশী বলতে পার,--তবু 
তোম কে শাপ্তি দেওয়ার দুর্ভাগ্য যেন আমার কখনও 
নাহয়! বলিয়া! সবেগে বেতগাছি দাওয়ার উপর 
ফেলিয়া! কালিকেশ দৃঢ় পদেই নামিয়! গেল। 

আভা আর আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল 
না। সেখানে লুটাইয়া পাঁড়য়া ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল। 

্ী ক গা 
তপন সেই সময়ে কি প্রয়োজনে বাড়ীর মধ্যে 


আসিতেই আভার চাপা-কান্মার শবে থমকিয়। 


াড়াইল। দাওয়ার উপর পড়িয়া আভা মুখ 


১৮৬ 


শুঁজিয়৷ কাদিতেছে। ক্রন্দনের-উচ্চ স্বর নাই, কিন্তু 
অসহা বেদনায় সারাদেহ ফুলিয়া৷ ফুলিয়া উঠিতেছে। 
এই তো সে হাসিয়া আম ছাড়াইয়া দিতে 
দিতে গল্প করিতেছিল, ইহারই মধ্যে এমন কি 
হইল? 

সামনা দেওয়া উচিত, না নিঃশব্দে ফিরিয়া 
যাইবে? কি সাম্নাই বা দিবে? না জানেসে 
রোদনের ইতিহাস, না বা সান্ত্বনার বাণী! কোন 
দিন এমন বিপদে ত পড়ে নাই। 

কালিকেশ এইমাত্র বাহিব হইয়া গেল। গম্ভীর 
থমথমে মুখ--তপনকে দেখিয়াও দেখিল না। 
নিশ্চয়ই এমন কিছু ঘটিয়াছে_ 

অকস্মাৎ মাসকয়েক পূর্বের ব্টানিক্যাল 
গার্ডেনের কথা মনে পড়িল। তরুণ 
মনে অকন্মাংই এই মেঘ জমে। তবে কি 
আতভাও কালিকেশকে ভালবাসে? পরম্পরকে 
ভাল না বাঁসিলে এমন একটা দুর্দান্ত অভিমান 
'ও বেদনা মনের উপর আধিপত্য করিবে কি 
করিয়া? 

ভালবাসা না-ও হইতে পারে। যে বেদনা 
যে চিন্তা না ভুলিতে পারিযা তপন আজ পল্লী- 
প্রবাসী--সে কি ভালবাসা? হয়ত না। একটা 
কামনা লোলুপ, বেগবান। যৌবন দৃগু দৃষ্টি দিয়া 
সব কিছু সুন্বরকেই অপামান্ত দেখে এবং আয়ে 
আনিবার জন্য প্রাণপণ করে। 

সুতরাং এই পাওয়।র কামনাকে ভালবাস! 
বলিয়। ভুল করিয়৷ কাব; গড়া অঙ্চিত। 

আতা কাছুক। ভালবাস| মনে করিয়া ভুলই 
যদি বোঝে, রাত্রির পক্ষপুটে বিশ্রাম লইলেই 
গ্রতাতের সুর্য সে-বেদনা অনেকখানি লাঘব 
করিয়া দিবে । হাক্কা মনে সে আবার গৃহকর্শে 
মাতিবে। একটা দাগ--অস্প্ট রেখা হয় ত 
মণের কোণে আকা রহিবে এবং তাহারই চারিধারে 
বর্ণ-বিন্তাসে রষণীয় একখানি ছবির মধ্যে দিনের 
পর দিন নির্ববাপিত-প্রায় কামনাকে উদ্দীথ করিয়া 
মানুষের অমরকাব্য রচিত হইতে থাকিবে। 
ভালবাসার কাব্য। 

তপন ফিরিয়া গিয়া সুবোধকে কোন কথা 
বলিল না। বরং পাছে সে বাডীর ভিতর আসিয় 
আতাকে এইভাবে আবিষ্কার করিয়৷ তাহার 
রোদন-সমাধি তাঙ্গিয। দেয়, সেই আশঙ্কায় তাহার 
হাত ধরিয়৷ ছায়াঘেরা আমবাগনের মধ্য দিয় 
চণিতে গাগিল। 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


তপন চলিতে চলিতে প্রশ্ন করিল, কালিকেশ 
তোমাদের স্বজাতীয় বুঝি? 

সুবোধ বলিল, কেন বল ত? 

তপন বলিল, এমনি জিজ্ঞাসা করচি। বেশ 
সদানন্দময় মনখোল! ছোকরা । দেখলেই আপন 
করে নিতে ইচ্ছে হয়। 

সুবোধ বলিল, হা। ম।'র ভারি ইচ্ছে ওকে 
আপন করে নেন। আভার সঙ্গে 10900) করবে 
ভাল, কি বল? 

তপন বলিল, বেশ ত। ক!জটা শীগগির 
মিটিয়ে ফেল ন'খ তভোজটা না হয় খেয়েই 
যাই। 

সুবোধ একটি নিশ্বাস ফেলিয়৷ কহিল তা কি 
হবে? 

তপন বলিল, কেন, গুদের বাড়ীর আপত্তি 
আছে বুঝি? 

না। 

তবে? 

সুবোধ একটু ভাবিয়া বলিল, ওর মত চঞ্চল 
প্রকৃতির ছ্রেলে- বিয়ের দায়িত্ব আছে ত একটা । 

তপন হাসিয়৷ বলিল, বিয়ের দায়িত্ব ! 

সুবোধ গম্ভীরস্বরেই বলিল, এত বড় দায়িত্ 
জীবনের কোন কাঁজেই নেই । 

তপন হাসিতে হাসিতে বলিল, বলকি? তৰে 
ত বিয়ে জিনিষটা সাংঘাতিক দেখচি ! 

স্ববোধ সে-কথায় কান না দিয়! বলিল, কিন্তু 
সে জন্যও নয়। দায়িত্ববোধ ও সব বিষয়ে হয়ত 
আপনিই জন্মায়। অবস্থা ওদের ভাল, ছেলেও 
ভাল। সম্বন্ধ সব দ্দিক দিয়ে কাম্য হলেও-- 

তপন ছেদ টানিল। কোন আপত্তিই উঠতে 
পারে না। 

সুবোধ বলিল, পারে। আভার দিক দিয়ে। 
তুমি দেখেচ কালিকেশ অসম্ভব রকমের প্ল্লীতক্ত । 
পল্লীর জন্য পারে না--এমন কাজ বোঁধকরি 
পৃথিবীতে নেই। সেই জন্তই আমার ভয় বেশী। 

তপন বলিল, অদ্ভুত ভয় তোমার সুবোধ-দা ! 

সুবোধ বলিল, অদ্ভুত নয়, অত্যন্ত শ্বাতাবিক। 
ওই তক্তির তলায় নিভাঁক যে প্রাণ--তা 
জলে-ডোবা পন্মপত্রের মতই জঙগশ্ন্য । ও প্রাণের 
আগুন শুধু ওরই মধ্যে জলচে না. যে কেউ ওব 
সংস্পর্শে আমে তাকেই পুড়িয়ে ছাই করে দেয়। 
সে দান সহ করবার শক্তি আভার আছে কিনা 
জানি না। 


প্রেম ও পৃথিবী 


তপন বলিল, তুমি যা বলচ--রাঁজরোষে 
পড়ে. 

সুবোধ বলিল, খুবই সম্ভব তপন। ওই সব 
চঞ্চল কলঙ্কলেশশুন্য চরিত্রবান ছেলেরা প্রাণের মায়া 
মমতা রাখে না। আমি অনেককে দেখেচি, ওদের 
কেউ বলেন নির্্বোধ-_কেউ বা! করেন প্রশংসা । 

তপন বলিল, তুমি কি বল? 

সুবোধ তপনের পানে চাহিয়া মুছু হাঁসিল। 
বল্ল, ওদের কোন কিছু আখ্যা দিয়ে বাধতে 
আমার প্রবৃত্তি হয়না। ওর! যা_-ওরা তাই। 
আকাশকে লঙা পাতায় সাজালে তাঁর সৌন্দর্য বাড়ে 
ন|। কিন্তু কথা হচ্চে এই--আভ! যদ্দি হ্ঠাৎ 
31001 পায়? কালিকেশও হয়ত রাজী হবে ন|। 

তপন বলিল, বিয়ের সত্যিকার দায়িত্ব যদি 
থাকে--একটু আগে তুমিই বলেচ, ওর পল্লীভক্তির 
মূলে সঞ্চমী মনের আবির্ভাৰ হবেই । 

সুবোধ বলিল, ভূমি জান ন! কালিকেশকে, তাই 
ও কথ! বলচো। উন্নত ভবিধ্যৎ--এক কথায় 
কলেজের পড়া ছেডে দিলে । বাপ তাঁড়ন। করলেন, 
বাড়ী ছেড়ে পালালো । বার দুই জেলও খেটেচে। 
একটু থামিরা বলিল, যাই হোক, তুমি কি বল? এ 
বিবাহ হওয়া! উচিত? 

তপন ভাবনায় পড়িল। 

এই মাত্র দাওয়ায় অবলুন্ঠিত আভার রুদ্ধ 
রোদনধ্বনি শুনিয়া আপিয়াছে। সে যদি কামনা 
হয়, যদি ভালবাসা না-ই হয়, তথাপি এই মিলন 
অবাঞ্ছিত বলিয়া ঘোষণা! করিবার কঠের জোর 
তাহার কোথায়? 

দ্বিধায় পড়িয়া! সে কহিল, আমার মতে এ-সব 
বিষয়ে মেয়েদের মত নেওয়। দরকার । 

সুবোধ বলিল, আভার মত একটা নিতে হুৰে 
বৈকি । এ-সব বিষয়ে গুরুজনদের উপর লব ভার 
তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়াকে আমি শিষ্ট, শাস্ত ও 
তক্ত সন্তানের কর্তব্য মনে করি না। 

তপন হাসিয়া বলিল, যেন বিবাহের অঘটন 
তোমার উপর একদিন গীড়নের মত চেপে বসে'ছল! 

সুবোধ তপনের হাসিতে যোগ ন! দিয়া 
পথগ্রান্তস্থিত কালকামুন্নার ডাল ভাঙ্গিয়া লইয়া 
ঝোপের উপর বার কয়েক আঘাত করিয়া কহিল, 
চলঃ ফেরা যাক। 

কালিকেশের বাড়ীর পথে আসিয়া পড়িতেই 
সুবোধ বলিল, চল দেখে আমিঃ কালিটা কি 
করচে। 
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উঠানে বেতের মোঁড়ার উপর বসিয়া সৌম্াদর্শন 
এক বৃদ্ধ বাকারি টাচিতেছিলেন। নুবোধ প্রণাম 
করিতেই অদুরে পতিত সেগুন কাঠের গুঁড়িটা 
দেখাইয়া কহিলেন, বোম। এটি? 

আমার বন্ধু। কালি কোথায় কাকাবাবু? 

বৃদ্ধ একটু আশ্চর্ধ্য হইয়াই কহিলেন, তোম'য় 
বলে যায় নি? আমি জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় 
ছিলি এতক্ষণ? বললে, স্ুবোধ-দার বাড়ী । সে 
যে এইমাত্র বাগেরহাটে চলে গেল। 

সেখানে কি জন্যে? 

কি জানি--তাদের কি মিটিং আছে। বললে, 
শীগগির না-ও ফিরতে পারি। 

আপনি যেতে দিলেন কেন কাকাব।বু? 

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, চাণক্যের নীতি আমি 
মেনে চলি শবোধ। লোকে বলে, সে মন্দ ছেলে, 
হছুগে | তবুপে যা ভাগ মনে করে--তার ওপর 
বাধা দেবার যুক্তি আমি খুঁজে পাই নে। 

স্থবোপধ বলিল, লোকে বলে, আপনি তাকে 
বেশ ভালবাসেন। 

বৃদ্ধ বলিলেন, হয়  বাসি। তার দাদার! 
সংসার পেয়েছে, উপাজ্জন করচে। তাদের স্ত্রী- 
পুত্র নিয়ে তারা আজ মুখী । কিন্তু কালিকে 
দেখে মনে হয়, সংসারের সুখ ভোগ করার জন্ত ও 
জন্মায়নি। তোমার বোনের পঙ্গে ওর বিয়ে দেবার 
কথ! উঠেছিল, আমি রাজী হইনি। 

ম্বোধ বলিল, বিয়ে দিলে একটা দায়িত্ 
হয়ত-- 

বৃদ্ধ বলিলেন, কিছু নাঁ। লাভে হতে মেয়েটা 
আজীবন জলেপুড়ে মরবে । 

সুবোধ বলিল, আপনারও ত কম কষ্ট নয় 
কাকাবাবু? 

বৃদ্ধ হাসিলেন, কষ্ট | না, এখন আর কষ্ট হয় 
না। আমি সইতে পারি। বলিয়৷ বাখারির 
উপর দ্রুত দ| চালাইতে লাগিলেন। | 

স্ববোধ আর কোন কথা না বলিয়৷ বাছিরে 
আঙিল। 

তপন জিজ্ঞাসা করিল, কালি ফিরবে কবে? 

ম্ুবৌধ বণগিল, কাল ফিরতে পারে, দু'বছর 
বাদেও ফিরতে পারে, কিংবা না-ও ফিরতে 
পারে। 

তপন সবিস্ময়ে বলিল, বল কি? তার এত 
ভালবাসার গ্রাম 

সুবোধ বলিল, এ গ্রাম তার ত পিছনে পিছনে 
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গেছে। তার ভালবাসায়, যেখানে থাকবে, 
সেইখানেই স্বর্গ সে গড়ে তুলতে পারবে । 

তপন বলিল, তোমারও আজ উচ্ছাসের 
বাড়াবাড়ি । 

স্থবোধ বলিল, দেখলে ত তার বাপের নির্বকার 
ভাব। ছেলে গেছে, সে চিন্তাই যেন নেই, আপন 
মনে বাকারি টাচছেন। 

তপন বলিল, তা ত দেখলুষ, কিন্তু-- 

সুবোধ বলিল, ওই কাঁজের অন্তরালে বুডোর 
ম্সেহময় অন্তরখাণি আমি দেখতে পেলাম। যে 
ছেলে যত অক্ষম বঞ্চিত, তার ওপর বাবা মাব 
নেহ তত বেশা। 

তপন প্রশ্ন করিল, কিন্তু কালিকেশ অক্ষম 
কিসে? 

স্থবোধ বলিল, সংসারী মানুষ আমরা সংসার 
দিয়েই [বিচার করি। যে সংসারকে আয়ত্ব করতে 


পারলে না, তার জীবনকে আমরা বৃথা বলে ধরে 


নিই। 

তপন বলিল, সংসারকে আয়ত্ব করবার কি 
পন্থা! ? 

সুবোধ বলিল, কেন, উপাঁজ্জন করতে শিখে 
বিয়ে করা। তারপর পুত্রকন্তা নিয়ে দিব্যি 
জাকিয়ে বসা। ক্লহ-কোলাহলের মাঝে চোখ 
বুঁজে ঝাঁপ খাওয়া আর কি! 

তপন বলিল, শতকরা নিরানবব,ই জন এই 
শান্তির উপাসক-_একে তুমি কোলাহল বলতেই 
পার না। 

সুবোধ বলিল, সমুদ্রের সব চেয়ে বড় ঢেউটা 
মাঝে মাঝে বিপ্লব বাধায় বেশী। মনে হয়, সে-ই 
যত কিছু শান্তি ডাকা?তর মত লুটে নিতে জন্মেছে । 
কিন্তু নৌকায় করে যারা ছোট ঢেউয়ের উপর দিয়ে 
চলে যায়, তারা জানে, যথার্থ কোলাহল কোনখানে। 

তপন কোন কথা কহিল না। সেভাবিতেছিল 
আভার কথা। অতঃপর আত করিবে কি? 
শতকরা নিরানব্ব,ই জনের পন্থাসুসরণ, না বিপ্লবী 
বড় ঢেউয়ের পানে চাহিয়! শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন? 
শ্রদ্ধা কথাট! ভাল, কিন্তু চিরগীবন শুধু শ্রদ্ধা বহিয়! 
নিঃসঙ্গ জীবন কাটানোর কোন অর্থ হয় না। 

অপরাহ্র আগতপ্রায়। পুকুরধারে আসিতেই 
তপন দেখিল, একরাশ বাসন লইয়া আভা পুকুরের 
রাণায় বসিয়৷ ঘস্‌ ঘন করিয়া মাজিতেছে। ওই 
শব যেন সাত্বনা। রূঢ় কর্কশ শব--সমস্ত 
মনোযোগকে সচকিত করিয়া কর্শের পানেই 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


টানিতেছে। আভাব গৌর ললাট বাছিয়া ঘাম 
ঝরিতেছে, পরিশ্রান্ত মুখখানি রাঙা হইয়। উঠিয়াছে। 
তা উঠুক, ক্ষণপূর্ের ছুঃখ-বেদনা এই নিপুণ কর্দের 


আঘ।তে ধুইয়! মুছয়া যাইবে । আভা শান্তি 
পাইবে। 
কঃ ১. ১. 
পরদিন । 


'দাতন করিতে করিতে তপন এফাই উত্তর- 
মাঠের গ্রায় অদ্ধেকট1 অতিক্রম করিয়াছে, এমন 
সময় পিছন হইতে ডাক আসিল। মাঠের যেখানট। 
বেড়া দিয়া ঘেরা, তাহারই সন্মিকটে আলের উপর 
বসিয়া একজন লোক থেলো হকায় তামাক টানিতে 
টানিতে মজুর দিয় বেগুন চারা পৌতাইতেছিলেন। 
তপন তাহাকে না! চিনিলেও তাহাক ডাকে ফিণিল। 

অপরিচিত আপ্যায়িত করিষা! কহিলেন, বোস। 
সুবোধেব বদ্ধ ত তুমি? 

বসিবার আসন না দেখিয়া তপন কহিলঃ বেশ 
দাড়িয়েই আছি, বলুন কি বলবেন? 

লোকটি নিবন্ত হু'কাটা শুড়তড় করিয়া টানিয়া 
কহিলেন, দেখচ একবার দেবতার আক্কেল? সারা 
জষ্টিতে একফ্টা বর্ষালে না! জল্দি বেগুনচারায় 
জল ঢালতে গেলেই ত খাওয়াবে আমায় বেগুন! 
রোজ একটা জনের খরচ ত। 

তপন উত্তর দিল না। এ সব বাজে 
আলোচনার চেয়ে সুর্যা উঠিবার পুর্বে ছায়াময় 
ম[ঠটি যদি সে অতিক্রম করিতে পারিত ! 

লোকটি প্রসার্গান্তরে আপিলে, স্থুবোধ 
ছোকরা! ভারি ভাল। থাকে বিদেশে- বাড়ী 
আসতেই পায় না। এমন দেশ যদি প্রাণ ভরে 
না-ই দেখলে" 'কেমন লাগচে পাড়াগা। ? 

তপন সংক্ষেপে বলিলঃ ভাল। 

- হু'ঁছ', বলতেই হবে । সেবার ম্যাজিষ্ট্- 
সাহেব টুরে এসে বলেছিলেন, সাঁরা বাংলায় এমন 
গ! একখানিও আমার চোখে পড়ে নি। পড়বে 
কোথেকে ? তিন দিকে এমন নদী কোন গায়ের? 
অনুখ-বিস্খ নেই বললেই চলে। উঁ-হু হু অত 
খেঁষাঘিধি নয়, ঠিক ওই বাকারির মাপে এক হাত 
অন্তর। 

বেগুন্চারার নির্দেশ করিয়' তিনি তপনের 
দিকে মনোযোগ দিলেন ইঃ যা বলছিলাম, সুবোধ 
ছোকরা ত থাঁকে বিদেশে, দেশের কোন খবরই 
রাখে না, এমন কি বাড়ীর খবর পর্য্যস্ত না। এই 
গঁয়ে কতকগুলো! হাঁড়বকাটে ছেলে জুটেচে। তার! 


প্রেম ও পৃথিবী 


আবার সমিতি গড়েচে, নাঁকি পাঁড়ার্গার উন্নতি 
করবে। ছাই করবে! লাভে হতে দেখি 
কতকগুলো বনেদী ঘর উচ্ছন্ন দেবার মতলব। 
চরক] চালাও, খন্দর পর, পুকুর কাটাও, বন সাঁফ, 
কর--এই সব ধুয়ো। আরে, সেবার আমার 
পিতমোর আমলের বড় পুকুরটাই দিল মাটি করে। 
যেই পানা তোলা, ব্যম্! পরের বোশেখে পুকুর 
শুকিয়ে আধখানা! আরে, তা হবে কেন? 
খোদার ওপর কি খে'দকাঁরি চলে! 

কতক্ষণ বক্তৃতা চলিত বল' যায় না। নিবস্ত 
হ'কাটায় বহুক্ষণ হইতেই ধুম উদগীরণ হইতেছিল 
না। ক্লান্ত ওষ্টকে বিআম দিয়া তিনি হু'কাটি বেড়া 
ঠেস দিয়! রাখিলেশ ও কাধের গামছা দিয়া হাতমুখ 
মুছিয়! পুনরায় আরম্ত করিলেন, হা, ওই বয়াটের 
দল কত মেয়ে-ছেলেকে যে তুজ্বুং লাগিয়েছে, তা কি 
আর বলবো । কালিকেশটা দলের টাই। দেখতে 
এক ফৌট| হলে হবে কি, কথা খুৰ চ্যাটাং চ্যাটাং। 
বাপের ছু'দশ বিঘে আছে কি না, তারই রস। 
বুঝলে, এই সুবোধের বাড়ী দহরম-মহরম ওর খুব 
বেশী। হাঁজাৰ হোক, ঘরে আইবুড়ো মেয়ে 
রয়েচে_তুই সোমত্ত ছেলে * 

তপন অসহিষুম্গরে বলিল, রোদ উঠলো, আমি 
চলি। 

তিনি ব্যস্ত হইয়! কহিলেন, সবট। শোনই-ন!। 
মের়েমান্থয়ের মন ত, ভিজতে কতক্ষণ! লোকের 
মুখে কত কথাই শুনি! কেউ বলে ওদের বিয়ে 
হবে, কেউ বলে-_- 

তপন ততক্ষণে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
লোকটিও তাহার পিছু পিছু চলিতেছেন। ভাল 
বিপদ যা হোক! ভদ্রতার এমন নিদর্শন শহরের 
ইতিহাসে সত্যই ছুর্লত। 

লোকটি বকৃবকৃ করিতেছিলেন, তাই বলচি, 
বেশীদিন ওখংনে থাকা ঠিক নয়। একটা বদনাম 
ত1?--আভাটা শুনতে পাই-_ 

তপন আর কিছু না বলিয়া উর্ধশ্ববসে দৌড়াইল। 
মাঠের সীমা পার হইয়! পিছনে দেখিল, অদূরে 
দাড়াইয়া লোকটি তাহারই পানে ফ্যালফ্যাল 
করিয়া চাহিয়া রহিয়াছে । পাগল মনে করিল 
নাকি? তা করুক। সে-বিষ কণস্থ করিবার 
শক্তি তপনের নাই। দুর ছাই, এমন সুন্দর 
গ্রভাতকে ওই নির্মম লোকটা যেন অকস্মাৎ গল! 
টিপিয়! মারিয়াছে! 


০৪ গং ৪ 


১৮৯ 


দুপুরে সুবোদদের বাগানের জামগাছ ছু'টিতে 
গ্রামের যত ছেলে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

মালকৌচ। মারিয়া কাপড় পরিয়া কাধে গামছা 
বা ছোড়া স্যাকড়ার ঝুলি ঝোলাইয়৷ তাঁলগাছের 
মত উচু জামগাছে প জড়াইয়া তাহারা টপ, টপ, 
করিয়া উঠিযা গেল। যাহারা নিতান্ত শিশু 
বা যাহারা উঠিতে পারিল ন'--তাহারা 
চীৎকার করিয়া জাম ফেলিয়। দিবার জন্য 
মিনতি করিতে লাগিল । জাম পড়িল ত নীচে 
মারামারি গালাগালি জমিয়া উঠিল। এই 
হাসি, এই কান চটাপট চড় ও চড়বড় করিয়া 
জাম-পড়ার শব্ধ মিলিয়া তপনের তন্দ্রাই ভাঙ্গিয়া 
দিল। জানালা খুলিয়া সে ছেলেদের জাম-পাড়া 
দেখিতে লাগিল। এমন জাম ন।কি গায়ের ৫€কাঁন 
গাছে না, তাই লোতীর দল প্রতিদিন দ্বিপ্রহরে 
পঙ্গপাঁলের মত গাছ ছু'টকে আক্রমণ করে। দিন 
পনেরো ধরিয়া চলে উহাদের ওই উল্লাসউৎসব | 
তারপর জাম ফুরাইয়া গেলে ভগ্নশাখা গাছের পানে 
কেই ফিরিষা চাছে না। 

জাম পাড়া হুইয়া গেলে ছেলেরা গাছ হইতে 
নামিল। সমগত সকলকে ঝুলি হইতে জাম বাহির 
করিয়া ভাগ করিয়া দ্িল। হিসাবহীন অবোধেরা 
ফরসা কাপড়ে জামের দাগ লাগাইয়া পরম আনন্দে 
ফল ভক্ষণ করিতে লাগিল, মাঝে মাঝে জিভ বাহির 
করিয়! দেখাইতে লাগিল কতট। নীল হইয়াছে । 

তপনকে জানাল! দিয়া এইদিক পানে চাহিয়া 
থাকিতে দেখিয়া উহারই মধ্যে বড় ছেলে ছুটি 
আগাইয়া আসিয়া বলিল--খাবেন ? 

তপন হাত পাতিয়া জাম লইল ও মুখে দিয়া 
বলিল, বাঃ, সুন্দর ত! 

একটি ছেলে বলিল, যদি বৃষ্টি হতো৷ ত দেখতেন 
--এইসা ডব্বা ডব্ৰ| হতো। মুবোধদাদের. 
বাঁগ।নের মত জাম এ-গীয়ে আর নেই। 

গ্রামের কোথায় কি ভাল ফল পাওয়া যায়, সে 
সংবাদও ইহার! তপনকে শুনাইতে তুলিল না। 

কাচামিঠে আম ভাদুড়ীদের বাগানে যেমন হয়, 
তেমন বড় ও মিষ্ট--কোন বাগানেই নাই। বৈচিফল 
কদমতলার ডোবার ধারে. অপরধ্যাঞধ ফলে! 
জ|মরুল মুখুষ্যেদের উঠানের গাছের মত লাগ ও 
মিট আর কোথাও নাই--লিচুও উহাদের চমৎকার । 

কিন্তু লাঠি হাতে মুখুষ্যে-বুড়া দ্দিনভোর 
উঠানেয় ছায়ায় বসিয়া তামাক খান। রাত্রিতে 
পাছে বাদুড় পড়ে বলিয়া শ!মুকের খোল' গাছে 


১৯ ং 


টাঙাইয়৷ দিয়াছেন; দড়ি ধরিয়। টানিলে খড়খড় 
করিয় শব্দ হয়ঃ বাছুড় গাছে বসে না। মুখুষ্েবুড়া 
রাত্রিতেও কম ঘুমান। বাদুড় ত আছেই, 
ছেলেদের উতৎ্পাতও কম নছে। পাক। তাল আম 
গ্রায় গ্রতে)ক বাঁগনেই ফলে। ছেলের! প্রত্যেক 
ভাল আমের নাম ও পা!কিবাব স্ময় পর্যন্ত 
বলিতে পারে। শীত শেষ হইলে গাৰ ফ্ল। 
জেলে পাড়াতেই গাঁৰ গাছ বেশী, পাড়িতে গেলে 
তাড়া খাইতে হয়। তবু পাঁড়িতে তাহারা কল্গুর 
করে না। গোলাপজামের ভাল গাছ কোথাও 
নাই; ছেলেরা ও-ফলটা খুব পছন্দও করে শা। 
তার চেয়ে কালোজাম ঢের ভাল। 

কাম্রাঙা। ব! কয়েখবেলের জন্য তাহাদের তাড়া 
খাইতে হয় না, পথের ধারে যেখানে-সেখানে গছ । 
পাড়িয়া খাও-কেহ কিছু বলিবে না--এক 
অভিভাবক ছাড়া। তীহারা ছেলেদের ওই 
সব খাইতে দ্রেখিলেই পীড়ার ভয়ে শঞ্ষিত 
হইয়া উঠেন। পেয়ারার ভালমন্দ নাই; ডাঁসা 
পেয়ারা চিবাইতে যা আরাম! আর একটি 
লোভনীয় জিনিষ কুল। কিন্তু মাঠের ধারে পাতা 


ঢাকিয়া থলেো থলে! কুল পাক্িয়া থাকে, 
লে কুল নহে, গৃহস্থের উঠানের যত 
রোপিত গাছগুলির উপরেই উহাদের লোভ 


বেশী। টিল যারিলেই চড়বড় করিষা পড়ে। 
ওদিকে গৃহস্থের গালাগালি আবন্ত হয়। এদিকে কুল 
কুড়াইবাঁর ধুম! যেমন গৃহস্থ তাড়াইয়া আসেন 
অমনই কে কোথায় দে ছুটু। আবার অসাবধান' 
মুহুর্থে বৃক্ষ আক্রমণ । খেলা ও খাওয়৷ ছু'সর 
আমোদই আছে। তাহাদের লোত নাই--কলায়, 
আনারসে, পেঁপেয় বা কাঠালে। ও-সব জিনিষ 
টাটুকা পাড়া খাইবার সুবিধা নাই। চুরি না 
করিলে, গাল না খাইলে, খাওয়ার অদ্ধেক আনন্দ 
মাটি। মাঠের ধারে তরমুজ, শশা, ফটি খাইতে 
গিয়া যেদিন ধরা পড়িবার-মত হয় সেদিনকার গল্পই 
বেশী রোমাঞ্চকর। পুকুরের মাছধরা হইতে 
আরম্ভ করিয়া খেজুরের ভাড় নামাইয়া রস টুরি- 
করার মধ্যে যে বীরত্ব, গাশ্ম(ণ-যুদ্ধ জয়ে মিত্রপক্ষ 
সেরূপ গৌরব পাঁইয়াছেন কিনা সন্দেহ। সে বীরত্ব 
ওয়াটার্ুর বুদ্ধেও ছিল না--পোর্টআর্থারের 
পতনেও না! যখন কোথাও কিছু না থাকে, 
নদীর ধারে কসাড় বন ভাঙ্গিয়৷ তাহারা চিবাইতে 
থাকে। “ন্টা' নাকি আকের মতই মিষ্ট। পুকুর- 
জলে পানিফল তোলাতে বিপদ আছেঃ মাঝে 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


মাঝে সাপ দেখ! দেয়। সে অবশ্য জলটোড়া। 
পাড়াগায়ের ছেলেরা ঈড়ল, হেলে বা জলঢোড়া 
দেখিয়া ডর।য় না--লেজ ধরিয়া খানিক বন্‌ বন্‌ 
করিয়া হয়ত ঘুবাইয়৷ দিল। লিচু থাকিতেও 
নোনা-আতা ও ধলা-আকড়ার ফল (ছাড়াইলে 
লিচুর মত শস পাওয়া যায়) তাহারা খাইতে 
কমর করে না। বেল ত গাছের তলায় গড়াগড়ি 
যায়। বাতাবী লেবুর বাল্যাবস্থায় দিব্য ফুটংল 
খেল৷ হয়, পাকাঁও অবশ্ঠ ভাঙ্--কিন্ত কাঁচার মত 
আমোদ তাহাতে নাই। 

তপন দু'কান ভরিয়া শুরনিতেছিল। যেখানে 
এত বৈচিত্র্য, সেখানে না থাকিয়। মানুষ শহরে 
ছোটে কেন? কিসের লোভে? ট্রাম-বাসের 
ঘর্থরধবনি শুনিবার জন্য? মিলের চিমনির গা 
ধোঁয়া বাতামের সঙ্গে বুকে পুরিবার জন্য? না, 
প্রমোদ-উল্ল।সে মনকে পক্কিল করিয়! তৃলিতে? 

তপন বাল্যকালের সীমা ছাড়াইলেও ব্হুদিন- 
পরিত্যক্ত শৈশবের স্বতি তার সারা অন্তরে উষ্ণতায় 
ভরিয়া আছে । পল্লীর এই অসীম তরশ্বর্-_বঞ্চিত 
বলিয়াই হয়ত বেশী করিয়া তাহাকে প্রলুব্ধ 
করিতেছে । মনে হইতেছে, যৌবৰনকে এই 
বিছানার উপর শোয়াইয়া রাখিয়। খানকি মাঠে 
বনে ছুটাছুটি করিয়া বেড়ীয। জাম পাড়িয়া, আম 
কুড়াইয়া, ঝগড়া করিয়া, হাসিয়া হাপাইয়া-শ্রান্ত 
ক্লান্ত হয়। তা'রপর নদীর জলে পা ডুবাইয়া বাশের 
বশীতে রাগিণীবঙ্কার তুলে। ভাবনাচিস্তাহীন 
দিনগুলি এমনি ভাবে কাটিলেই জীবন সহজ হইয়া 
আসে নাকি? 

বৈকালে কালিকেশের কথাই হইতেছিল। 

সুবোধ মাকে বলিল, শুন্চে মা, কালিকেশ গী 
ছেড়েচে। আভার বিয়ের কথায় তার বাবা কি 
বল্লেন জান? 

ম1 প্রশান্তপ্বরে উত্তর দিলেন, জানি। তিনি 
প্রায়ই ও-কথা বলেন কিন্ত যাকে ছেলের মত 
ভাঁলবেসেচি একবার, তাঁকে ছেলের মত করেই 
পেতে চাই। 

সুবোধ বিন্ময়ান্িত হইয়। কহিল, তার মানে? 
মেয়েটার দুঃখ-ছুর্গতির সীমা থাকবে না। 

মা হাসিলেন। ললাটে তর্জনী বাখিয়' মৃদুম্বরে 
বলিলেনঃ দুঃখ !--এটায়” লেখা থাকলে কেউ 
ঠেকাতে পারে না, বাবা । বাংলাদেশের মেয়ে 
আমরা, ছুঃখকে ডরালে কি আমাদের চলে । 

সুবোধ বলিল। কিন্তব-- 


প্রেম ও পৃথিবী 


মা বলিলেন, কাপ আমি আভার মনের ভাব 
'জেনেচি। সে 

সুবোধ বলল, সে যদি সইতে পারে__ 

মা বলিলেন, সে রাগ করে বলেচে॥ এ বিয়ে 
হলে বিষ খেয়ে মরবে । 

তপন ও সুবোধ বিস্ময়ে অস্ফুট শব্ধ করিয়া 
উঠিল। 

মী হান্যমুখে বলিলেন, ওতে অবাক হচ্ছিস 
কেন। কালকের ব্যাপার আমি কতক জানি। 
£খের তয় আভার একটুও নেই, কাঁণিকে সে 
অপছন্দও করেনি । 

সুবোধ হতবৃদ্ধির যত জিজ্ঞাসা করিল, তবে? 

মা বলিলেন, যাই হোক, এ বিয়ে একদিন 
হবেই। সেই দিন তোঁকে বলবো সে-কথা। 

তপন মনে মনে বলিল, আমি জানি। 
পরস্পরকে ভালবাসে । 
পালা চলচে বৈত না! 

কিন্তু আশ্চর্য! আভ| জীবনভোর দুঃখকে 
একটুও ডরায় না? সত্যই কি এ ভালবাসা, 
অথব। অন্ধ লালসার তীব্র আকর্ষণ। যে আবেগে 
মানব যুদ্ধক্ষেত্রে হাঁস্মুখে শত্রর গোলা বুক পাতিয়া 
লয়--সেই রস তীব্রতা আভার কামনায় 
ফুটিয়াছে! 

গং ঙ্ রং 

অপরাহ্ু না হইতেই সেদিন সহসা পশ্চিমদিক 
হইতে একখানা মেঘ উঠিয়া গ্রামের মাথায় চাঁপিয়া 
বলিল। সুধ্য ত ডুবিলেনই--সঙ্গে সঙ্গে আকাশ 
ধুমল অন্ধকারের যবণিকাখানি গ্রামের মাথায় 
ফেলিয়! দিয়! বাতাসটুকু বন্ধ করিয়া দিল। 

প্রথমে দেবদারশীর্য অল্প কীপিয়া উঠিল, 
ঝাউয়ের শাখা এ-দিক হইতে ও-দিক হেলিল, 
পথের ধুলা ও ধাশের পাতা উদড়য়া পথথাট একাকার 
করিয়া দ্রিল। পরক্ষণেই বিকট শো! শে! রবে 
আকাশগ্রান্ত হইতে তীরগতিতে ছুটিয়া আসিল 
কালবৈশাখীর ঝড়। 

গাছের মাথা হেলাইয়! ভূমিস্পর্শ করাইয়া 
শক্তিমান বিজয়-অর্ধ্য গ্রহণ করিল। এ-বাড়ীর 
জানালা-দরজাগুলি বন্ধ হইয়া সকালেই সন্ধ্যার দীপ 
জলিল। বর্ষার ঘনঘোর দুর্ধ্যোগে অকালেই সন্ধ্যা 
বন্দনা সুরু হইয়া থাকে। 

কড়।-কড়।_কড়াৎ। গম্ভীর নির্ধোষে গ্রামের 
বুকখানি গুর গুর করিয়া কাপিল। তারি পেষণ 
যন্ত্রাকে বলিষ্ঠ বাহুর অনায়াস-ঠেলায় গড়াইয়া দিয়া 


ওরা 
এ একটা মান-অভিশানের 


১৯১ 


আকাশের এ-ধার হইতে ও-খাঁর পধ্যন্ত বারুদ- 
বিক্ষোরণ শবে কাপাইয়! দুর্দান্ত দেবশিশুদের সে 
কি উল্লাস-ক্রীড়া! আকাশের পাতলা আবরণ 
ছি'ড়িয়া গোলাটা যদি হঠাৎ গ্রামের বুকে গড়াইয়৷ 
পড়ে! 

মত্তবায়ূর শে] শো গজ্জনে, আকাশের গুর- 
গম্ভীর নাদে ও পাতায় ধূলায় মিশিয়া প্রকৃতি যেন 
উম্মা্দিনী হইয়া উঠিলেন। 

অতঃপর ঝটিকাঁক্ষব্ধ ধরণীকে শান্ত করিতে 
বৃষ্টি নামিল মুমলধারে। বাতান কমিল না, 
শাখা-আন্দোলন শবে স্পষ্টই বোঝ! যায়। তীক্ষু 
বক্র তরবারির মত বিদ্যুৎ আকাশকে ফালি ফালি 
করিয়! চিরিয়া ফেগিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে কর্ণ- 
বিদাঁরী গঞ্জন। দাওয়া হইতে মাছুর গুটাইতে 
হইল, তথাপি তপন দুয়ার বন্ধ করিল না। 
চৌকিখানা ছুয়ার গেড়ায় টানিযা আনিয়া সে 
কালবৈশাখীর রুদ্রলীল। প্রাণ ভরিষ! দেখিতে 
লাগিল। 

শহরে জান|ল! বন্ধ করিয়া বিদ্যুত্বাতি জালিয়া 
এমন দিনে ঘরের মধ গল্প বা গান জমাইয়া 
তুলিতে ভারি * আমেদ। চালকড'ই তাজা 
চিবাইতেও বেশ লাগে। পাঠের উপর প্রগাঢ় 
অন্থর'গ জন্মে। শহরে ইনি আসেন শহরবাঁসীকে 
প্রমোদিত করিবার জন্ত--ঘণ্টাখানেকের বৈচিত্র্য 
ও বিশ্ময়। সদ অট্রালিকায় বসিয়া বসন্ত-সমীরণের 
মত ইহাকে নির্ভয়ে নিশ্চিন্তে চাখিয়া চাখিয়া 
উপতোগ করা যায়। কিন্তু উলঙ্গ প্রকৃতির মাঝে 
-_-এই সুংহারমৃত্তি।__অন্তরীক্ষ, মাটি, গাছ-পালা, 
ঘর-ঝডীর উপর তাণ্ডব নর্ভন, কাপাইয়৷ ভাঙগিয়া 
ছি'ড়িয়। উড়াইয়া এই যে ক্রুর ক্রীড়া-_এ ক্রীড়ায় 
আনন্দ থাকিলেও প্রতিদণ্ডে জীবন ও আর্থিক 
ক্ষতির সম্ভাবনা প্রচুর। ঝড়ের বেগ বাড়িলে 
হোগলার চাল! শুন্টে উঠিতে কতক্ষণ | কিংবা 
ঝড়ের ধাকায় এ প্রকাণ্ড গাছটা যদি ধরাশায়ী 
হয়--সে কি কুটারখানিও সঙ্গে সঙ্গে নিম্পেষিত 
করিয়া দিবে না? উঃ, কি আলো আকাশের 
গায়ে। সমস্ত বিদু/তের শক্তি একত্রিত হইয়া 
আকাশের পশ্চিমপ্রন্ত ফাসাইয়া দিল বুঝি ! 

তপন সে তীব্র তেজ সহ করিতে না পারিয়। 
চোখ বুজিল, সঙ্গে সঙ্গে বুক কীপাইয়া কান 
ফ|ট|ইয়! শব হইল।_-কড়,._-কড়-_-কড়াৎ! 

স্ববোধের মা বার তিনেক দেবতার নাম 
উচ্চারণ করিলেন। ও-্ঘর হইতে তপনকে 
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ডাঁকিলেন, বাবা, ছ'তিটা মাথায় দিয়ে--এ-ঘরে 
এসে বলো । একল] থাক] ঠিক নয়, বাজ পড়চে। 

ঘণ্ট। ছুয়েকের মধ্যেও ঝডবুষ্টি একেবারে থামিল 
না। কালবৈশাখী বাদল আনিয়াছে। শ্রাবণের 
এক বর্ষণমুখর সন্ধযা। বৃষ্টি ও বাঘুর বেগ কথঞ্চিৎ 
শান্ত হইল বটে, একেবারে থামিল না। মাঝে 
মাঝে বর্ষণ চাপিয়া আনে, আবার থামিয়া যাঁয়। 
বিদ্যুৎ আকাশের এ-ধার ও-ধার চলাফের! করে, 
শব্দ কম। মেঘেন চাঁপা গুম গুম্‌ শবব-_দীর্ঘকাল- 
স্থায়ী খেলার আতাম। 

নুবোধের মা বলিলেন, বর্ষা নামলো দেখচি। 
এ বেলা খিচুড়ি হোক, কি বল তপন? 

তপন পরম উৎসাহে মাথা নাড়িয়। বলিল, 
বেশ ত। 

আভা মাথায় গামছা! দিয়া রাক্স!ঘরে চলিয়। 
গেল। বাদলগ্রকতির মতই অন্তর উহার দুর্ষ্যোগ- 
ময়ী। বসিয়া বসিয়া আর খানিকক্ষণ গল্প করিলেও 
পারিত। কিন্তু গল্প করিবে কে? 

ছে'ট ঘরখানিতে আতা আজ একাই শুইল। 
ঘরে কাসার বাপনপত্র আছে, বাদলদিনে চোরের 
সুবিধা ঝড় বেশী। মা বড় খর আগলাইবার জন্য 
ও ঘরেই রহিলেন। ছোট ঘরের সামনের ঘরে 
তপন ও সুবোধ ম্লাশ্রয় গ্রহণ করিল। 

দীপ নিবিল। বাছিরে রিমিঝিমি বৃষ্টির তালে 
চগু জুড়িয়া ঘুম নামিল। গভীর শান্তিপূর্ণ নিদ্রা। 
ডা ঈ ৬ 

আভ। দুয়ার বন্ধ করিয়াই কিন্তু ঘুমাইতে 
পারিল না। দীপ নিবাইল, নহিলে মা ও-ঘর 
হইতে বকিবেন। কিন্তু ঘুম যেন অর আসে না। 
বাদদলরান্রির বাহিরের মাতামাতির সঙ্গে অন্তরের 
সুন্দর যোগ। আম্ক ছাট। জানাল| খুলিয়া 
আভা বাঙিশট! জানালার ধারে পাতিয়া৷ তাহার 
উপর মাথা রাখিয়া বাহিরের পানে চাহিয়] বহিল। 

ব্যাঙ) ডাকিতেছে-গোঙরগো। জলের 
উপর দিয়া ছপ, ছপ. করিয়! শিয়ালই একট। 
ছুটিয়া পলাইল হয়ত। তিজা মাটির গগ্ধ 
বেলফুলের সঙ্গে মিলিয়া৷ ভারি ঝতাসের কাধে 
চাঁপিয়া জানালাপথে আভার সর্বাঙ্গ সিপ্ধ 
করিয়া দিল। পাকা আঁমের গন্ধও গেই সঙ্গে 
মিশানো। ওই বোম্বাই গাছটার পিঁপড়াগুলা 
সবই হয়ত বৃষ্টির জলে তিজিয়া অকর্ণ্য হইয়াছে 
কিংব। ঝড়ে তাঁহাদের বাসা ভাঙ্গিয়া কোথাও 
উড়াইয়। লইয়া গিয়াছে। কাল ওই গাছে উঠিলে 


রামপদশ্গ্রস্থাবলী 


বীরত্ব দেখাইবাঁর কিছুই থাঁকিবে না। বেচারা-_ 
কালিকেশ ! | 

স্পর্ধাও তাহার কম নহে, আভাকে মারিতে 
চাহিয়াছিল। মারে নাই ত্বণা' করিয়া, কিন্তু ছু'ঘ। 
মারিলেই কি ইহার চেয়ে বেশী যন্ত্রণা হইত? দ্বণা ! 
আভাকে সে ঘ্বণ। করে! আর দাদা ও ম! মিলিয়া 
সেই গৌঁয়ারটার সঙ্গে আভার জীবন সংলগ্ন করিবার 
পরামর্শ আটিতেছিলেন। আভা যেন খেলনা? 
খেয়াল-খুশীতে যাহাকে ইচ্ছা বিলাইয়া দ্রিলেই 
হইল! চাই সে অবহেলায় একপাশে ফেলিয়াই 
রাখুক, কিংবা! আছাড় মারিয়া ভান্ুক। বেশ 
বিধান যাহোক ! 

কালিকেশ সত্যই কাপুরুষ । আভাকে প্রহার 
করিয়াই গ্রাম ছাড়িয়াছে। দোষ করিয়া ক্ষমা 
চাহিবার সাহুসটুকু পধ্যন্ত তাহার নাই। না, 
চিরদিনই কালিকেশ অমন। বাল্যকালের বহু 
ঘটনাই মনে পড়ে_-বহু কলহ ও লাঞ্ছনার ইতিহাস। 
ক্ষমা সে কোন দিন চাহে নাই | অকারণে নিধ্যাতন 
করিয়াছে, নির্লজ্জের মত আয়" পরদণ্ডেই 
বলপ্রকাশে কলহ মিটাইয়া ফেলিয়াছে। 
কালিফেশের বড় বড় চোখ ছু'টাঁর পানে চাহিলেই 
ভয়ে আতার বুক কীপিয়! উঠে। এমন লোকের 
সর্দে কি কলহ করিয়া থাকা যাঁয়! মুখে ক্ষমা সে 
চাহে না, কিন্তু ক্রোধে আর্ক্ত আয়ত চক্ষুতে অগ্রি- 
কণা ন্ষ্টুরভাবে জলিয়া উঠে; সন্ধি-ুহূর্তে সেই 
আয়ত চক্ষুই কোমল অশ্রপতনের মাধুর্যে মনকে 
গলাইয়া দেয়। বলপ্রকাশের মধ্যে তাই ক্রোধ ও 
ক্ষমা দু'টি জিনিষই আশ্মর্যযরূপে চোখের মধ্যেই 
ফুটিয়া উঠিতে দেখা যায়। 

সে মহৎ--উদার ? আভাকে প্রহার করিয়া 
যত হীনতাই অজ্ঞন করুক না কেন, এ ভ"টি 
বিশেষণ হইতে টানিয়া নামাইবার দুঃসাহস আভার 
নাই। দেশের সেবা-উপলক্ষ্যে খুব বেশী না হউক 
--যে টাক! তাহার হাতে আসিয়াছিল, সে টাক।টা 
অনায়াসে আত্মসাৎ করা চলিত। তার না ছিল 
পাক] লেখাপড়া, না ছিল ভাল হিসাব। 

কাগজে মাঝে মাঝে এমন কাহিনী কতই তো 
বাহির হয়। 

আভাকে শুনাইয়! কালিকেশ মুখ রক্তবর্ণ 
করিয়া কহিত, এই সব নরপশুরা কাজটা খালি 
পিছিয়ে দিচ্ছে,.আভা। অর্থের এতই যমি লালসা 
তোদের-_লেখাপড়া, শিখে ফাঁকির পথ ধরলি 
কেন? | 


প্রেম ও পৃথিবী 


আতা যদি রহস্য করিয়। বলিত, দেখা পেলে 
তাদের কি দণ্ড দিতে কালি-দ|? 

দাতের উপর দাত রাখিয়া কালিকেশ উত্তর 
দিত, প্রাণদ্ড। উঃ, আইন যদি আমার হাতে 
থাকতে]! 

আভা হাসিয়া বলিত, তাহলে ফাসিকাঠে দেশ 
উঠতো! ভরে। 

কালিকেশ ক্রুদ্ধ চক্ষে চাহিতেই আভা! হাসি 
থামাইয়া বলিত, থাম, বীরপুরুষ থাম ॥ আমি 
বলছিলাম, কি, দোষীকে শোধ্রাবার অবসর ন| 
দিয়ে-_ 

কথা শেষ না হইতেই হো হে! করিয়া! কালিকেশ 
হাসিয়া উঠিত, দে।ীকে শোধরাবার অবসর! সে 
আইন কাদের জন্য জান? যারা মুর্খ বোঝে 
না- তাদের জন্ত | কিন্তু লেখাপড়! শিখে আইনের 
ধারা মুখস্থ করে যার] ফাকির চেষ্টায় ফেরে, তাদের 
ফ|সি নয়, শ্রেফ, গুলী--স্রেফ, গুণী! 

দেশ দেশ করিগ়া এত অল্প বয়সে এই যে 
অক্লান্ত দুঃখ, কষ্ট, বিপদ মাথা পাতিয়! লওয়া, সে 
কি মরণভীত সঙ্কীর্ণ অন্তরের কাজ? বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
উচ্চ ভিগ্রিগুপি ইচ্ছা করিলে পাকা ফলের মত 
কালিকেশ বিনা আয়াসেই মংগ্রহ করিতে পাবিত। 
বাপের জমিজমা যাহা আছে, তাহার ভরস। ন৷ 
করিলেও দ্বুই দাদার সুপারিশে ভাল চাকুরি কি 
একটা [মলিত না? অতঃপর বিদ্যা! ও বিত্তের বেড়া 
দিয়া নিব্বিত্ব-সংসারে গৃহীজীবনের প্রতিষ্ঠা । কাব্য 
বল, কার্য বল? খ্যাতি বল, নাম বল--কি না পাওয়া 
যায়! 

সে-কথ! একদিন হইয়াছিল। 

কা(লিকেশ হাসিয়! আবৃত্তি করিয়াছিল £ 

মোর তরে কুদ্রের প্রসাদ-- 
পথে পথে অপেক্ষিছে শ্রাবণ-রাত্রির বর্জনাদ । 

কালবৈশাখীর এই বজ্রনাদমুখরিত অন্ধকার 
ভরা গ্রামখানিতে- কড্রের প্রসাদ মাগিয়। গৃহহারা 
সেই পথিক--কোন্‌ তেপান্তরের মাঠে বিদ্যুতের 
শিখায় পথ দেখিয়া! ঘুরিয়। মরিতেছে। কে জানে? 

আত! জানালার ধারে আর একটু সনিয়া 
আসিয়া তীক্ষদৃষ্টিতে বাহিরের পানে চাহিল। 
কিছুই দেখা যায় না, স্থগীতেগ্য অন্ধকার। জলম্থল 
একাকার হইয়! গিয়াছে, শুধু দর্দ,বী-নির্ধেষে 
গ্রামখানির পরিচয় মিলে। 

কোথায়--কোথাঁয় সেই গৃহহারা পথিক | 
সেই নিষ্ঠুর, নিভাঁক, মহত, উদার? 
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কালিকেশ কেন দু'ঘা মারিল না! আতা 
অভিমানের বশে যে-অন্ঠায় করিয়াছে, সত্যই তাহার 
মাজ্জনা নাই। আজ এই ঘনঘোর দুর্যোগিময়ী 
তামসী-নিশীথে কালিকেশের নিষ্ঠুরতাকে ছাপাহয়া 
আভার অপরাধই বার বার বিদছ্যুর্বিদারণে 
অন্তরকে চিরিয়! চিবিয়। দিতেছে। নিশ্চিন্ত 
আরাম-শয়নে পড়িয়া অভিমানের ধ্যান করা 
বা ছবি আকা মন্দ নহে, ঘ্বণা করাও সহজ; কিন্তু 
দ্বণা-অভিমানের বাহিরে যে দুর্দান্ত আশ্রয়হার! 
হইয়া জল-ঝড মাথায় পাতিয়! দুর্গম পথ অতিক্রম 
করিতেছে, তাহার কথা ভাবিলে ওই বৃত্তিগুলিকে 
বিলাস ছাড়া কিছুই মনে হয় ন!। 

ওকি? বুষ্টার ছাট চুল বাহিয়া চোখের 
কোণ দিয়া বালিশে গড়াইয়া পড়িতেছে? না, 
আভা কাদিতেছে? অনুশোচনা? মন্দ নহে! 
দোষীর বিচার করিতে বলিয়া কান্না ? দুর্ষেযাগময়ী 
রজনীর এ কেমন নৃতনতর বিলাস ! 

ছপ._ছপ.ছপ,!| মস্ত বড় একটা শিয়াল 
জানালার ধারে দাড়াহল। 

আভা কৌতুহলভরে মাথা তুলিল না। সে 
তখন তেপাস্তরের মাঠে ঝড়জল মাথায় করিয়া 
উর্ধীশ্বাসে ছুটিতেছে । 

পিছন হইতে কে ডাকিল, আভা । 

আভা! পিছনে না চাছিয়াই ছুটিল। ছুটিতে ছুটিতে 
সেক্লাস্ত হইয়া বসিয়া পড়িল--সেই জল-কাদার 
উপর। একটা বিশ্রী রেদর্ড স্পর্শ; শীতে ও 
স্বণায় সার' দেহ শিহরিয়া উঠিতেই তন্ত্র! টুটিয়া 
গেল। কিন্তু সেই ডাক মিলাইল না । 

আতা চমকিত হইয়া চাহিতেই অন্ধকারমাখ! 
একখানি হাত তজ্জনী উঠাইয়! কি যেন ইঙ্গিত 
করিল। ভয়ে আভা কথা বলিতে পারিল 
না। তর্জনী নামাইয়! মুত্তি মৃহুস্বরে বলিল, 
আরম। 

আতা! অদ্ধোখিত ভাবেই ফ্যালফ্যাদ করিয়া! 
সেই দিকে চাহিয়া রহিল। স্বপ্রঘোর ক!টিয়াও 
কাটিতে চাহে না_-এমনই মোহ বাদলরাক্রির ! 

মু্তি জানালার ভিতর হাত গলাহয়া দিয়া 
কহিল, হাত ধর, দেখ সত্যি কিনা? 

আভা অস্ফুট স্বরে বলিল, এ সময়ে-- 

মুত্তি তেমনই নিঃশবধ হাসিমাখা স্বরে বলিল, 
এই ত সময়। কিন্ত-_-আবর কতক্ষণ ধাড়িয়ে ভিজবে! 
বল? ছুয়োর খোল, কথা আছে অনেক । 

আভ! ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া বসিল। বালিশের 


১৯৪ 


তলা হইতে দিয়াশলাই লইয়া গৃহকোণের প্রদীপটি 
জালিয়৷ দুয়ার খুলিয়া দিল। 

আগন্তক ঘরে ঢুকিয়া দুয়ার অর্গলাব্দ্ধ করিল। 

আভা বিবর্ণ মুখে বলিল, চল না ও-ঘরে। 
মাকে ডেকে তুলে-- 

কালিকেশ বলিল, তা হলে যার কাছেই 
যেতাম, মাকেই ডাকতাম, এখানে এসে উঠতাম 
না। 

আতা মান মুখে কালিকেশের পানে চাহিয়া 
কি বলিতে গেল, কালিকেশ বাধা দিয়। বলিল, 
দেহাই তোমার4--আগে ভিজে কাপড ছাভডবার 
কোন ব্যবস্থা থাকে ত কর, তারপব ন|-হয় তোমার 
আপত্তি শোন! যাবে। 


আভা! বলিল, তাইত বলছিলাম--মাকে 
ডাকি। 

অর্গলে হাত দিমা কালিকেশ কহিল, ডাক, 
চললাম । 


আতা কি যে করিবে, ভাবিয়াই পাইপ না। 
এই নিশীথরাক্রিতে জলে, ঝড়ে, পৃথিবীতে তুমুল 
আর্তনাদ উঠিয়াছে, এমন সময কালিকেশ কেন 
আনিল? একাকিনী কুমাপীর ঘরে অর্গলাবদ্ধ 
করিয়া-হউক সে পরিচিত-মহৎ্, উদার-_কি 
এমন কথা তাহার? আভার বুক ভয়ে টিপ-টিপ 
করিতে লাগিল । সত্য বটে কালিকেশের অন্থধ্যান 
করিয়া স্বপ্নে সে প্রাবন-বিস্তীর্ণ মাঠের উপর দিয়া 
ছুটিতেছিল, তাহার দুঃখের পশ্চাতে সহানুভূতিভরা 
কল্পনাকে প্রেরণ করিয়া মনে মনে শ্রদ্ধ। নিবেদন সে 
করিতেছিল, কিন্তু এমন করিয়া মুখোমুখী 
দীপালোকে? বাহিরের বাদল-অন্ধকাঁরকে মুছিয়া 
সেইদিনের অপরাহুকেই কক্ষমধ্যে দাড় করাইয়া 
দিয়। গেল যে! আভার ক্রমবর্ধমান অভিমান বু 
জুড়িয়া৷ উঠিতে-না-উঠিতে অর্গল খেলার শবে 
মিলাইয়! গেল। ক্ষিগ্রকরে আল্না হইতে সে 
একখানা শাড়ী টানিয়া লইয়া কালিকেশের দিকে 
ছুড়িয় দিলঃ কোন কথাই বলিল না। 

উষ্ণ কাপড়ের স্পর্শে কালিকেশ ফিৰিল। 
ফিরিয়া মৃদু হাসিল ও দ্বার অগগলাবদ্ধ করিয়া কহিল; 
যাক, আশ্রয় দিলে। 

মুহূর্থে সে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়। দড়ির আলনা 
হইতে শুষ্ক গামছা! টানিয়া লইয়। মাথ! মুছিল ও 
স্তম্ভিত আভা'র পানে চাহিয়া কহিল, আলোট! 
নিবিয়ে দাও। 

আভা আর সহা করিতে পারিল না। অভিমান" 


রামপদ-গ্রন্থাবলী 


আদ্র শ্বরে বলিল, সেদিনের বেত তোমার হাতে 
নেই কেন? না থাকে ত বল, আমি কুড়িয়ে এনে 
দিই। আমায় শাস্তি দিয়ে চলে যাও । 

কালিকেশ ম্িগ্ধ হাসিতে মুখমণ্ডল ভরাইয়া 
কোমলম্বরে বলিল, ছি! এখনও সে কথা মনে 
করে রেখেচ? আমি ত সঙ্গে সঙ্গেই ভুলে গেছি। 

আভা! তীক্ষিকণ্ে বলিল, তুলে গেছ ত আবার 
এলে কেন? আমার যে-টুকু অপমান বাকি ছিল_- 

কালিকেশ মধুর স্বরেই বলিল, অপমান তোমায় 
করবো এমন ইচ্ছা আমার কোন কালে হয় না। 
তোমায় বকি বা ছু'ঘা মারি--মনে করি, ঠিজের 
ওপর পীড়ন করছি। দোহাই, আলো নিবিয়ে 
ন| দিলে__ তুমি জান না আভা কি বিপদ ওই 
জলঝড়ের সঙ্গে বাইরে আমার জন্ত অপেক্ষা করচে। 

আভা সহসা ভয়ে পাংশ্তবর্ণ হইযা! গেল। 
কাপিতে কাপিতে বলিল, তুমি কি খুন করে 
এসেচ? 

কালিকেশ মৃদু হাসিয়া! উত্তর দিল, না। এ 
ডিটেক্টিভের গল্প নয়। এজগতে সত্যিকারের 
খুন খুব কমই হয়। খুন-করাকে আমি কোনকালে 
গ্ৰাহাদুরী বলে মানি নে। অথচ মিথ্যাকে ঠেকাতে 
দু'টি সহজ সরল সত্যকথা বলেচ কি সবাই 
তোমায় চোখ রাঙাবে। 

আতা কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময 
জানাল! দিয়া একটা দমকা বাতাস আসিয়া আলো 
নিবাইয়া দিল। 

আতা ব্যস্ত হইয়া ওধারে যাইতেই খট্‌ করিয়া 
একটা শব্দ হইল। কালিকেশ পকেট হইতে টচ্চ 
বাহির করি! সেইদিকে আলো ফেলিয়া দেখিল, 
আভার পায়ের কাছেই মাটির প্রদীপ উল্টাইয়' 
পড়িয়াছে-_ভাঙ্গে নাই। 

হাসিয়া বলিল, ভালই হলো। থাক, ওকে 
তুলো না|! তৃললেও তেল কোথায় পাবে যে 
জালাবে? ভয় কি, তুমি ওই তক্তপোষের উপরেই 
বোস, আমি এখানে ফীড়িয়ে যা বলবার বলে যাই। 
বলিয়া টচ্চ নিবাইয়৷ দিল। 

রদ্ধনিশ্বাসে আভা কালিকেশের কথার অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। 

কালিকেশ বলিল, সে দিনের কথা, তুমি যে 
ইচ্ছে করে অমন একট! ঘ্বণাজনক কাজ করনি; 
প্রথমট! রাগের মুখে বুঝতেই পারিনি। তারপর, 
এখান থেকে চলে গিয়ে বহুক্ষণ ধ্রে ওই কথাই 
ভাব্লাম। 


প্রেম ও পৃথিবী 


আভা অন্ফুটস্বরে বলিল, আজ ওসব কথা 
তোলবার কি দরকার ? 

কালিকেশ বলিল, আছে । আমরা কাউকে 
ব্যথা দেব না--এই পণ করেই সেবাব্রত গ্রহণ 
করেচি। 

আভা শুর্বস্বরে বলিল, তাই আমায় সান্ত্বনা 
দিতে এসেচ? তুমি কি মনে কর--এখনও আমি 
কচি খুকী ঘে--. 

কালিকেশ বলিল, জানি। কিন্তু বয়সের 
বিজ্ঞতায় কি চোখের জল চেপে রাখা যায়? যায় না 
বলেই ত জলঝড়ের মধ্যেই আজ এখানে আসতে 
হলো। আমায় আঘাত করতে সেদিন তৃমি ওই 
কাজ করেছিলে, কিন্তু আমার তিরস্কারের চেয়ে 
তোমার ক'জে-ি তুমি বেশী ব্যথাই পাওনি? 

আভা ব্যঙ্গ স্বরে বলিল, তুমি অন্তর্ধযামীত্বের 
বড়াইও করতে পার দেখচি ! 

কালিকেশ সে কথায় কান না দিয়া! আপন মনে 
বলিতে লাগিল, সত্যি বলতে কি, আমি অন্ধ । যে 
কাজ আমার সম্মুখে-তারই আলোয় সোজা 
পথটিকে আমি কর্তব্যের মত চিনি। আসে-পাশে 
কোথায় কি রইলো বা গেল, সে হিসাব আমার 
থকে না। 

আতা বলিল, তবে এ অপূর্ব মনস্তত্বের খবর 
পেলে কোথায় ? 

কালিকেশ বলিল, একটা ঘটনা! থেকে | কিন্তু 
থক সে-সব অনাবশ্যাক কথা । মন টানতেই 
ফিরলাম । বিশ্বাস কর আভা--তোমায় তিরস্কার 
করে পর্যন্ত একটি মুহূর্তের তরে আমার মনে শাস্তি 
ছিল না । ূ ূ 

আভার সারা দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
এ নিষ্টর আজ বলে কি? গ্রামের সেবা ছাড়া আর 
কোনকিছুতেই যে কর্তব্যকঠিন মনটি তাহার 
ক্ষণেকের তরেও জড়াইয়া গিয়া অশান্তি অনুভব 
করিতে পারে, এ-কথ। কে বা জানিত ! খানিক চুপ 
করিয়! থাকিয়া আত! ব্যাকুলস্বরে বলিল, তা 
অন্ধকারে বিপদের কথা বলছিলে না? 

কালিকেশ সে-কথায় কান না দিয়! বলিল, তাই 
ত ভাবলাম, জলঝড়ের রাত্রিতে একল৷ তোমায় 
পাব, অনেক কথা বলতে পারবো। পরিষ্কার 
দিনের আলোয় মেলাই কথ দিয়ে যা বোঝ!নো যাঁয় 
না, এই নিস্তব্ধ অন্ধকারে একবারমাত্র তোমার 
হাতখানি ধরে কোন কথা না বলে তাই বোঝাবো। 
হাতের ভাষা! আছে জানো? 


১৯৫ 


আভা! রুদ্ধকঠে কহিল, না, আমি গণক নই? 

কালিকেশ বলিল, আমিও নই। বাড়ী এসেই 
তোমার সঙ্গে দেখা করবো, এই হলো আমার 
প্রথম ইচ্ছা । বাবা বললেন--কবে ফিরবে? 
বলল।ম, জানি না। আবার বললেন, এমন কিছু 
খারাপ কাজ করো না যার লম্ভায় আমার 
মুখখানা! পুড়ে যায়। তাঁর পা ছুঁয়ে বললাম, 
আপনি বিশ্বাপ করেন আমার দ্বারা তেমন 
কাজ হবে? তিনি মাথা নাড়লেন। প্রণাম 
করে উঠতেই তিনি আশীর্বাদ করলেন, "মানুষ 
হও |” আভা, মান কি আমি নই? আশ্র্ধ্য 
আশীর্বাদ, নয়? 

বাহিরে বোধহয় বৃষ্টি ধরিয়া আসিতেছিল। 
শেষরাত্রির মেঘভাঙ্গা টাদ পার আকাশের গায়ে 
উকি মারিলেন। বর্ষণসিক্ত গাছের ডালে ভানা 
ঝাপ.াইয়! কয়েকটা পাখী--প্রভাত-বন্দনা গাহিয় 
উঠিল। 

কালিকেশ চমকিত হইয়া কহিল, হা)--আঁসল 
কথাই বলতে ভুলে গেছি । বাবা বললেন, কাল 
নাকি তোমার দাদা আমাদের বাড়ী গিয়েছিলেন। 
তোমার মার ইচ্ছা তিনি জানিয়ে এসেচেন, বাবা 
রাজী হন নি। তাতে হয়ত জেঠাইমা মানোক্ষুণ্ 
হযেচেন। 

আত| কোন উত্তর দিল না৷। 

কালিকেশ বলিল, আমাদের বিয়ে হতে পারে 
না_-এতো! স্পষ্ট কথা। নয় কি? এর মধ্যে 
আব।র মনে-করা-করির কি দরকার আছে । 

এবারও আভা কোন উত্তর দিল, না। 

কালিকেশ বলি, তোমার মাকে বুঝিয়ে 
বলতে পারবে না কি? লঙ্জ/! করবে ?--তবে 
থাক। 

আভার যাহ! কিছু বলিবার ছিল, ওই একটি 
কথায় কালিকেশ সে পথ বন্ধ করিয়া দ্িল। একে 
নির্জন রাত্রি, তায় অন্ধকার ঘর, বাহিরে বিশ্বের 
উপর প্ররুতির বিপ্লব! মুখোমুখী তরুণ-তরণী 
সেই অন্ধকারে বসিয়া। দিবা নিশ্চিন্তে কালিকেশ 
বিবাছের কথা বলিয়া গেল। দিব্য নিশ্চিন্তেই। 
আর পাচট। সাধারণ কাজ্ধের মত এও যেন 
একট]! 

হায়! কিছু আগে ইছারই মুখে ব্যথার কথ। 
শুনিয়া আভার দেহে রোমাঞ্চ জাগয়াছিল ! 

কিন্তু বিবাহ হইতে পারে না কেন? সে-কথা 


কালিকেশ জানে। আভা জানে না। 


১৯৬ 


কালিকেশ খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
তর্বে আসি। হয়ত আর দেখা হবে না, 
হয়ত-_ 

আভ1 বলি-বলি করিয়াও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিল না । 

কালিকেশ নিঃশবে হাসিয়া কহিল, হয়ত থাক। 
চরকা, খদদর। দেশঃ এসব কখনও ভূলো না। তোমায় 
উপদেশ দেওয়াই মিছে, জানি তুমি ভুলবে ন! 
কোনদিন। 

খিল খোলার শব হইল। তথাপি আছ 
কোন কথ! বলিতে পারিল না। তাহার আয়ত 
চোখের কোল বাহিয়া নিঃশব্দে ধারা নামিয়! আসিল। 
কাঁলিকেশ চলিল, হযত বা জন্মের মতই। কিন্তু 
কেন ও আজ দেখা দিতে আদিল? সেদিনের 
তীব্র ভৎ সনার ভিতর দির] নিষ্টর যে বিষ ঢালিয়া 
দিয়াছিল, তাহার জালায ভজ্জরীভৃত হইয়া আভা 
ওর ম্ৃতি অনায়াসে ভুলিতে পারিত। কেন আজ 
গ্রসম্প মনে ক্ষমার কথা না কহিয়াও অমৃতধারা 
বর্ষণ করিয়া গেল ও! দেহে ও মনে এই অমেয় 
দান, এই অযার্চিত ন্েহস্প্শ--কি করিবে সে? 
কোথায় লুকাইবে মুখ? অস্তবের উত্তাল হাহাকার 
»শব্দে বক বিদীর্ণ করিয়া বাহিরে আসিল। 

কালিকেশ মুন ফিরাইয়। ট্চটা জালিয়া 
ফেলিন। 

ছুই হাতে মুখ 
ফুলিয়া কাদিতেছে। 

বিশ্মিত কলিকেশ পুনরায় দ্বার বন্ধ করিয়া 
আভার শিয়রে আনিয়া কোমল কে ডাকিল, 
আত]? 

অ]তা রুদ্ধবেদনাঁয় মাথা নাড়িয়া অন্ফুট কে 
কিল, তুমি যাও, তমি যাও, যাও। 

কালিকেশের বিস্ময় বাড়িল। টচ্চ নিবাইয়। 
আভার মাথায় একখানি হাত বাখিয়া কহিল, ছি ! 
আবার কাদে? 

এই কথায় কান্না কমে না। সুতরাং প্রাণ 
ভরিয়। বহুক্ষণ ধরিয়। আভা বড় কানম্নাটাই কাদিল। 
বাহিরের যত যেঘ, যত বর্ষণ, যত বদ্যুৎ বজ্ব সমস্ত 
অন্তর আশ্রয় করিয়াছে। ভাঙ্গিয়' চুরিয়া অশ্রুতে 
বাহির করিয়া না দিলে আতার মৃত্যু অনিবাধ্য। 
কালিকেশ নিঃশবে ডান হাতখাণি আভার মাথায় 
রাখিয়া বসিয়াই রহিল । 

কাদিয়া শান্ত হইয়া আভা উঠিয়া বসিল। 
কালিকেশের পানে অন্ধকারে অশ্রভেজা! দৃষ্টি মেলিয়া 


ঢাকিয়া আতা ফুলিয় 


রামপদ গ্রন্থাবলী 


পরিষার কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, আমাদের বিয়ে কেন 
হতে পারে না বলবে কি? 

কালকেশ হতবুদ্ধির মত বলিলঃ তা কি তুমি 
জাননা? আমার মত হতভাগ।, ছন্নছাড়া 

আতা সংযত কণ্ঠে বলিল থাক। কিন্তু-এই 
রাত্রিতে আমার এখানে এতক্ষণ কাটিয়ে গেলে কাল 
সকালে আমার যে মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না, 
তাতুমি জান? 

কাঁলিকেশ কহিল, অন্ধকারে এসেছি, দেখবার 
কেউ নেই। 

আতা দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল আছেন। একজন 
'আছেন। 

কালিকেশ জিজ্ঞাসা করিল, কে? 

আতা! বলিল, ধর্ম। তার কাছে আমি কি 
কৈফিয়ৎ দেব? জীবনে আমিও যদি বিয়ে না 
করি এবং তাতে যদি লোকে কলঙ্ক রটায়, 
কিসের জোরে সে কলঙ্ক আমি ঠেকাবো-- 
বলে দাও? 

কালিকেশ বলিল, কেন, তোঁমাঁর মনের জোরে। 
সত্যিই ত কোন মন্দ কাঁজ করি শি আমর] 

আভা বলিল। না করি নি। কিন্কুযনে আমার 
জৌর নেই। 

কালিকেশ তীক্ষদৃষ্টিতে আভার পানে চাহিয়। 
বলিল, এ কথার অথ কি আতা? 

আভা নতমুখে উত্তর দিল, মনে আমার 
জোর নেই । 

কালিকেশ কহিল, তাহলে বিবাহ করাই 
তোমার উচিত। 

আতা৷ সবেগে গ্রীবা তুলিয়া কহিল, বিয়ে ! 
মেয়েমামুষের কবার বিয়ে হয়? - 

কালিকেশ কহিল, দুর্ভাগ্যক্রমে তোমার হয়ত 
একবারই হবে। 

আভার কে অস্বাভাবিক জোর ফুটিয়া উঠিল, 
ই, একবারই! হবে নয়, হয়েচে। সেই অধিকার, 
--সেই ভার আমায় তুমি দিয়ে যাও। যেখানে 
তোমাব খুশী, ইচ্ছে হয় এসো, না-হয় এসো না 
শুধু বলে যাও-_ 

কালিকেশ ম্লান হাসিয়া বলিল, আমার ইচ্ছে 
যদ্দি যাওয়া-আঁসা চলতো! তাহলে অনায়াসে এভার 
তোমায় দিয়ে যেতাম ।. তুমি, ছেলেমানুষ, সারা- 
জীবন মানে কি বোঝ না| একট! উত্তেজনায় য| 
তা করে বসো! না। 

আভা চৌকি ছাড়িয়া! অন্ধকারে উঠিয়া! আসিয়। 


প্রেম ও পৃথিবী 


কালিকেশের পদপ্রান্তে মাথা রাখিয়া বলিল, না, না, 
উত্তেজনা নয়, আমায় আশীর্বাদ কর। নইলে 
আত্মহত্য। ছাড়া আর আমার পথ নেই। 

ঘণ্টাখানেক পূর্বে মাঠের পথে 'ঁপিতে 
আলিতে শূন্তম্থলিত হইয়া একট৷ বিছ্যুত্ভরা বন্তর 
মহাশংব সম্মুখের তালগাছে পড়িয়াছিল। নির্তাক 
কালিকেশ প্লেই শব্েও বুঝি অন্তরে এতটা কীপিয়া 
উঠে নাই! এ আতা বলে কি? চিরজীবনের 
অধিকার? বিবাহ? 

আভা কি জানে না, রাত্রির অন্ধকারে গগনের 
বিস্তার-সীমায় যে-সব নক্ষত্র সাঙিবাধা পথে 
নিজ নিজ গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়া শৃঙ্খলা ও 
শান্তিকে সমৃদ্ধ করে, কালিকেশ সেই আকাশ- 
চারীদের কেছ নহে? মাঝে মাঝে জ্যোতির্ম গুল 
উদ্ভাসিত কল্লয়া অনন্ত শুন্যে দেউটি জালাইয়া 
বে-লাইন যাহারা ইরম্মদবেগে অধোগামী হয়, 
কালিকেশের প্রিয় তাহারা । বশিষ্ট-অরুন্ধতীর 
তপোবনের ওপারে, সাতষ্াই বুধের বছুদুরে, 
চন্দ্রমগ্ুল ছাড়ায়, সন্ধা ও *তারার পাশ 
কাটাইয়৷ ছায়াপথের অধুত তারা-দম্পতিকে নতি 
জানাইষা নিত্যই সে অন্ধকারে পৃথিবীর আকর্ষণে 
অধোগামী হয়। রূপসম্পদশালিশী ধরিত্রী-তীবই 
কোমল মৃত্তিকায় মুখ গুঁজিরা তারা জীবনের 
জ্যোতিকে নিবাইতে ভালবাসে । শূন্যে ঝুলিয়া 
অকারণ জ্যোতি বিকীণ করিয়া লোকের প্রশংসা 
যদি সে না-ই লইতে পারে--পুথিবীর পন্শয্য। 
কে বলিবে, তাহার মনোরম নহে ! 

প।য়ের কাছে আভা মাথ। বাখিয়।৷ পড়ি 
আছে। পরম আশ্রয় তাহার চাই। সমস্ত 
জীবনকে কুৎসা গ্লানির উপর মেলিয়! ধরিয়৷ সুর্যের 
আলোককে প্রাণ ভরিয়া দেখিবার আকাঙ্ষা 
তাহার। সারাজীবনের পাথেয়-_-এই বাণী। 

আত! পড়িয়! রহিল, কালিকেশও ভাবিতে 
লাগিল। মুহূর্ত যেন যুগের মধ্যে লুকাইয় গিয়াছে ! 
ধর্ম--সমাজ ! 

বহুক্ষণ পর অস্ফুট স্বরে কালিকেশ বলিল, তুমি 
ধর্ম মান আভ1? 

পদতললীনা আভ।] উত্তর দিল, মানি। 

ছুই হাতে মাথার চুল শক্ত করিয়৷ ধরিয়া 
কালিকেশ চঞ্চল কণ্ঠে কছিল, আমায় টেনে নামাতে 
তোমার এত আগ্রহ কেন আভা? 

অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। মৃহ্র্ডে 
পায়ের উপর হইতে মাথাট। শুধু সরিয়া গেল 
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এবং কানের মধ্যে স্রুরের শিখা প্রদী হইয়া 
উঠিল। 

--ধর্দ না মানে। ক্ষতি নেই, কিন্ধু তক্তি, বিশ্বাস, 
ও-গুলে৷ মান্তষকে নীচে নামায় না কোন দিন। 
কিন্তু তুমি এমনি স্বার্থপর যে, ণিজের সুখের ভাগ 
দিতে চাও না কাউকে | বেশ দিও না, কিন্ত যনে 
রোখো, সাধনা করবার অধিকার সকলেরই আছে। 
দেশ তোমার একার নয়। 

কালিকেশ আর শুনিতে পারিল না। দু'হাতে 
আভার মাথ| তুলিয়! ধরিয়! কহিল, তবে ধর্ম থাকুক 
পড়ে, নিষ্ঠ। ও বিশ্বাসের জোরে--এ অধিকার তুঁমি 
পাবে। আমার প্রবৃত্তির একটা রাশ তোমার 
হাতেই দিয়ে গেলাম আভা, মনে মনে টান দিয়ো, 
হশত একট! চমকপ্রদ খবরও তৃমি আমার সন্ব 
সংবাদপত্রে পাৰে না। . : 

ন্তেজনা উদ্বেগ একটুও ছিল না। কালিকেশ 
শাস্তভাবে টর্চটা পকেট হইতে বাহির করিয়া 
জালিয়া বিছানার উপর রাখিল ও আতার খোপা 
হইতে একট! কাট! টানিয়া লইয়া আপনার বাম 
বাহুতে বিদ্ধ করিয়! দিল। মৃহূর্তে তাজা রক্তে 
সেখাঁন্টা ভরিয়া গেল। বিস্মিত আভ! কোন কিছু 
বলিবার পূর্বেই সেই রক্তাক্ত বাহু আনিয়া আভার 
সি'খির উপর রাখিয়া কালিকেশ বলিল, আজ থেকে 
তুমি আমার শ্বী-_সঙ্গিণী। 

টচ্চের আলোয় আভার পি'খি চক্চক্‌ করিয়া 
উঠিল, আনন্দে মুখখানি ভার গ্রভাত-পন্মের মত 
টলটন করিতে লাগিল। 

কালিকেশ ত্বরিতে টচ্চ নিবাইয়! দুয়ার থুলিয়া 
ফেলিয়া এবং আর কোন কথা না বলিয়া কোন 
দিকে ন চাহিয়া বাহির হইয়া গেল। 

১, গা ষ্ঁ 

একট] দুঃস্বপ্র দেখিয়া তপনের ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছিল। শেষরাত্রিব পাঙুর টাদর আলোয় সে 
দেখিল, আভার ঘর হইতে এক পুরুষমু্ি বাহির 
হইয়! উঠানের জলকাদ| ভাঙ্গিয়া বাগানের ও-ধারে- 
চলিয়া গেল। আতা ছুয়ারে ফীাড়াইয়া সেই 
অপস্থয়ধান লোকটার পানে পলবশুন্ত হইয়া 
চাহিয়াই রহিল। প্রফুল্ল মুখ, উজ্জল চক্ষু। কে 
বলিবে দিন ছুই পূর্বের ভিয়মাণ! তরুণী। বিস্র্ত 
কেশপাশ পিছনে এলাইয়৷ পড়িয়াছে। পুব হইতে 
জলজলে গ্রভাততারা ও পশ্চিম হইতে ক্ষীণকায় 
চাদ যে রশ্িটুকু আভার প্রসন্ন মুখে ফেলিয়াছে__ 
সিঁথির সিঙ্গুরবিদ্দু তাঁহাতে বিশেষ উজ্জল বোধ 
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হইতেছে না। কপালময় একট৷ দ্বরপনেয় কলঙ্কের 
দাগ--কালো হুইয়] ফুটিয়াছে। এইমাত্র যে বাছির 
হইয়া গেল" "'ঘ্বণায় তপনের অন্তর শিহরিয়া উঠিল। 
ওঘরে স্ুপ্তিমগ্ন মা জানেন নাঃ এ-ঘরে অচেতন 
লুবোধও জানে না--বাদলরাত্িরি কতখানি অগৌরব 
বছিয়া আনিয়া এই ছোট কুটারখানিতে ভরিয়া 
দিয়া গেল। বইয়েপড়া মেই লাইনটি সে 
কয়েকবার উচ্চারণ করিল £ 
[18110 0119 12106 13 /01891) ! 

মিথ্যা নহে । হয়ত বা জগতের সমস্ত নারী- 
সম্বন্ধে চোখে একট! চশ্ম। দিয়াই শ্ীরূপ উক্তি করা 
চলে। ছায়াকেও সে দেখিয়াছে। কথায় আচরণে 
কোথাও এতটুকু জড়তা তাহার নাই। -তরুণকে 
সে 00700117761 দেয় অসঙ্কোচেই, তপনকে 
সম্বন্ধচ্ছেদের ভন্য তুঃখ,করিতে নিষেধ করে। মন 
তাঁহার পদ্মপত্রের জল, সদাই টল টল করিতেছে । 
আভাকে দেখিয়া সে অনেকটা তৃষ্থি পাইয়াছিল! 
' নারীর সহজাত গুণ কোমলতা তার কাধ্যে ও 
ব্যবহারে কুম্ুমসৌপ্ভের মত পরিব্যাপ্ত। সে 
তর্কচ্ছলে কখনও অস্ত কথা বলে নাঃ বা 
ব্যঙ্গোক্তির দ্বারা কাহারও মন বিপিতে ভালবাসে 
না। তার ক্রোধের গ্রকশ যেমন সহজ, প্রসন্ততার 
আবিভাব তেমণই অনাড়ম্বর। ফ্যাশান লইয়া সে 
ব্যতিব্যস্ত হয ন!ঃ গৃহঞ্ের ঘরের মেয়ে-বিদ্যা ব! 
সৌজন্লের বেডার ওপারে দীড়াইয়া নব আগন্তকের 
প1 হইতে মাথা প্্ান্ত রুচির কোন খুঁত আছে কি 
না খু'টিয় খু'টিয়! দেখে না। অগ্যানে বসিয়া গান 
গাওয়া বা বাসে না চড়িয়া পদব্রজে যাওয়ার বড়াইও 
তারনাই। সরল। এত সরল যে সময়ে সময়ে 
তপনের মনে হয় জীবনকে কয়েক দণ্ডে পুরাতন 
করিয়া ফেলিয়া তবে তার নিষ্কতি। সেই 
স্্র্য্যশালিনী আভা সারল্যের অন্তরালে এতদিন 
যাহ! লুকাইয়! রাখিয়াছিল, নারীর প্রকৃত রূপ বুঝি 
তাহাতেই নিহিত £ 

1181115) 00) 1)90)6 19 07720 ! 

আতা এতক্ষণে দুয়ার বন্ধ করিয়া কক্ষ মধ্যে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। খুষের ঘোরে সুবোধ পাশ 
ফিরিল। আর একটু পরেই সকাল হইবে, আতা 
জলযোৌগের আয়োজন করিয়া এ-ঘরে ডাকিতে 
আসিবে । তখন ঘ্বণায় সে যদি সেই খাবার মুখের 
কাছে তুলিতে না পারে! কেমন করিয়াই বা 
পারবে। প্রতাষের আবরণে কামনাময়ী নারী 
গুচিন্সি কল্যাণীর মতই সংসারকে চালনা করিবার 


রামপদ-গ্রন্থাবলী 


স্পর্ধী করিবে! মায়ের হাতের কাজ কাড়িয়া 
লইয়-_ভায়ের সঙ্গে হালিকৌতৃক করিয়া 
অবহেলায় দিনকে সন্ধ্যার ছুয়ারে ঠেলিয়া দিবে। 
তারপর রাত্রির কালো কুস্তলে নিজের কালো ছায়া 
মিলাইলে তাহার মহিমাকে ক্ষুপ্ন করে কে! 

নারী অবিশ্বাসী নহে-অবিশ্বাসী এই বয়স। 
এই প্রভাত-কোমলধরিত্রীর মদময়তার আলন্ত্ে প্রথম 
নয়ন মেলিষ] দুঙ্জয় কামনাকে অন্তরে অন্তরে বন্দী 
করিয়! রাখিবার ব্যাকুলতা। 

এ হয়ত ভালই হইল-_এই অভিজ্ঞত| লাত। 
একটা প্রাণাস্তকর মোহ হইতে সে মুক্তিলাভ 
করিল। নারী-সম্বন্ধে তার কৌতুহল মিটিয়৷ গেল। 

তপন ছাতমুখ ধুইয় দাওয়ায় আমিযা বসিল। 
জলে জলে পথঘাট কর্দিমাক্ত, মু বাতাপে গাছের 
জল ঝরিয়া মাথায় পড়ে, পাখীর কঞ্চকলী নাই-- 
সুর্যের আলো ফুটিল না। 

ভিজা ঠাণ্ডা বাতাস, কাপড়ের খু'ট গায়ে দিষা 
বসিলে আরাম পাওয়া যায়। 

দাওযার কোল খেঁষিয়া কতকগুল! € রই 
কুগুপী পাঁকাইয় পড়িয়া আছে, ছোট ডুমুর গাছটা 
শুয়োপোকায় ভরা, উঠানের জলে ছপ, ছপ, 
করিয়। ব্যাঙ লাফাইতেছে । মাচার উপর সতেজ 
শসা গাছটার ডগায় গোল কি সব পোকা এক 
একবার পাখা মেলিতেছে জলে ভিজিয়াছে বলিয়া 
হয় ত উড়িতে পারিতেছে না। উঠানের উচু 
[দকটায় জল নাই, গুটি-চারেক কেঁচো ভিজা মাটির 
উপর দাগ কাটিয়া আকিয়া বাঁকিয়া রান্নাঘরের 
দাওয়ামুখীন্‌ হইতেছে। এই সমস্ত চোখে পড়িলেই 
গ] ঘিনঘিন করিয়া উঠে। 

সুবোধ বলিল, এই বাদলার দিনে এক কাপ 
গরম চা-_ 

তপন বলিল, হাঃ চা ত চাই-ই। কিন্তু নিজের 
হাতে তৈরী করে নিতে হবে। 

স্বোধ বলিল, আভা! আপত্তি করবে। 

তপন বলিল, আমরা শুনবো নাসে আপত্তি। 
এই জলে-ভেজ] মাঠ, পিছল পথ, থমথমে গাঁ 
ঠায় চুপ করে বসে বসে কতক্ষণ দেখা যায় বল। 
্রোঁভ জাল। 

ষ্টোভের গঞ্জনে বিষ ভাবটা অনেকখানি 
কাটিয়া গেল। 

চাতৈরী হইল। তপন কাপে চুমুক দিতে 
দিতে বলিল, নাও না৷ এক কাপ। 

সুবোধ বলিল, না, আমার প্রতিজ্ঞ অত 


প্রেম ও পৃথিবী 


হালকা নয়। বাঁদলবিল!সে তাকে তিজিয়ে চেখে 
দেখতে আমার ইচ্ছা হয় ন|। 

তপন হাসিয়৷ বলিল, তোমার প্রতিজ্ঞা তোমার 
পক্ষে পীড়ন। সোসাইটিতে মিশতে গেলে 
হাসিকৌতুক চেপে যেষন কতকগুলো এটিকেটের 
বোঝা ঘাড়ে না চাপালে চলে না, তেমনি। 

স্ববোধ বলিল, অসংযম যদি চিত্ণারিদ্রোর 
মুক্তি ঘোষণ] করে ত তার খণ শোধ করবার শক্তি 
আমার নেই-মানি। ফুলের কুড়িটাকে ছিড়ে 
উপভোগ কনার চেয়ে ফোটার অপেক্ষা কর৷ 
ভাল। 

তপন বলিল, অথচ তোমার ভাগ্যে সেই দীর্ঘ- 
অপেক্ষিত মুহূর্তে ফুল যদি ন-ই ফোটে? 

সুবোধ বলিল, মানুষের মত প্রকৃতি অত 
খেয়ালী নন। 

এমন সময় আভা কচুরি ও পাঁপর তাজা 
লইয়! সেখ।নে উপস্থিত হইল। 

ডিস ছু'খানি দুজনের সামনে নামাইয়া দিয়া 
কৌতুকোজ্জন চক্ষে সুবোধের পানে চাহিয়া 
কিল, প্ররতির কথা কি হচ্ছিল দাদ ? 

সুবোধ বলিল, এই বোব৷ প্রকৃতির কথ|। 

আতা বিম্ময়কৌতুকে গালে হাত দিয়া বলিল, 
প্রককতি বোবা! ও মা-যাৰ কোথায় ' ছোড়দা, 
আপনি ত এই কাল্ই বলছিলেন, পাড়।গার 
নিজ্ব'তা মনকে একটুও গীড়! দেয় না, এর গাছ- 
পালা পশুপাখী--সবাই মানুষের সঙ্গী। এমন 
কি আকাশ, মাঠ, ওই বাগানটা পর্য্যন্ত ! 

তপন ইচ্ছা করিয়াই আতার দিকে চাহিল 
না। রান্রিশ্ষের পার লেখা সে মুখের কোথাও 
হয়ত নাই। স্বরটি পধ্যন্ত শুদ্ব--অনাবিল। তবু 
এই শুচনিপ্ধ বেশ, সেবা-মধুরতা, এই মিষ্ট হাসি 
সবই কৃত্রিমতায় তরা। 

আভ1 তপনের উন্মনা ভাব লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
ডিসটা যে পড়েই মইলো খাবেন না? 

ঘাড় নাড়িয়া তপন জানাইল, না। 

আভা! ঈবৎ শঙ্িত স্বরে গ্রশ্ন করিঙ্স, শরীরটা 
খারাপ হয়েছে বুঝি ? 

তপন কোন কথ! ন! বলিয়৷ মাথ! নাড়িল। 

আতা বলিল, যাই, মাকে বলিগে। দাদ। 
ঝেলের মাছ আজ এনো। বলিয়া চলিয়া গেল। 

স্থববোধ উদ্বিগ্ন স্বরে বলিল,” কি অন্ুখ? 
জ্বর; শা--- 

তপন বিল, কিছুই না। খেতে ইচ্ছে হচ্ছে 


১৪৯৯ 


না, এই পধ্যন্ত। লুবোধ্দা আজকের সকালে 
বাড়ী ফিরবার কোন ট্রেণ নেই? 

সুবোধ বলিল, মাঠের জল দেখে সত্যিই কি 
মনে হচ্চে--জলে পড়েচ? 

অপ্রতিত হইয়া তপন বলিল, না, না, তবে 
এখানে আর ভাল লাগচে না। 

সুবোধ বলিল, না লাগে বাড়ীই যেয়ো। কিন্ত 
ম] তোমার শরীর অসুখ শুনলে কিছুতেই যেতে 
দেবেন না। যে ছেলে হাসিমুখে বিদায় নিতে 
ন! পারে--তার সম্বন্ধে মায়ের ব্যাকুলতা বড্ড 
বেশা। 

তপন বলিল, বেশত, খেয়েই না হয় যাব। 

মোটকথা--তপনের আর এখানে ভাল 
লাগিতেছে না। কাল রাত্রির দুঃস্বপ্ন নবাগত 
যৌবনের দুয়ারে বিভীষিকা বিস্তার করিয়াছে। 
আজ রাত্রি এখানে কাটাইলে ছায়ার কাছে গিয়। 
দাড়াইবার কামনাটুকু তার নিঃশেষে বিলীন হইয়! 
যাইবে। সুতরাং যাওয়। আজ চাই-ই। 

মধ্যান্থে কলিকাতা হইতে একখানি পত্র 
আরশিল। ডবল ষ্ট্যাম্প দেওয়া ভারি চিঠি। এত 
কিসের সংবাদ ? মেজ বৌদি-_কয়দিনের ঘটনাগুলি 
ঠাঁসিয়া পাঠাইয়াছেন বোধ হয়। অন্য কিছু না 
থাকুক, ছায়ার সংবাদ বিস্তারিত আছে। তামাসা 
করিবার দুবস্ত প্রলোভনকে মেজ বৌদি কখনও 
জয় করিতে পারেন নাই ! 

পত্র খুলিয়াই তপন আশ্প্যযান্বিত হইল। 
এতো মেজ বৌদির হস্তক্ষর নছে। পরিষ্কার 
গোটাগোটা হরফে মুক্তার মত সাজানো সেই লেখা 
দেখিবামাত্রই যে চিনিয়। লইতে বিলম্ব হয় লা! 
লাইন ঝাকা কাটাকুটি ক।লি-ধ্যাবড়ীনে। 'লেখার” 
তলায় স্বাক্ষর দেখিয়া আরও সে আশ্চর্য; হইল। 

চিঠি লিখিয়াছেন_-বড় বৌদি! যিনি জন্মে 
কলম ধরিবার অবসর পান না--ধার কাজের 
তাড়া অফুরন্ত ! 

তাড়াতাড়ি সে পড়িতে লাগিল। 

তাই ঠাকুরপো তুমি গিয়া অবধি কোন খবর 
4ও নাই, সে-জন্তে আমরা বড়ই তাবিত আছি, 
পত্রপাঠ তোমার কুশল সংবাদ-দানে সুখী করিবে। 
এদিকে এক ব্যাপার ঘটিয়ছে। ব্যাপারটা 
তোমাকে জানাইতেছি এই জন্য যে, হয়ত বা এর 
প্রতিকার তোমাদ্বারা সম্ভব। তোমারই বিবাহ 
সম্থন্ধে। জান বোধ হয়ঃ তোমাকে ছায়ার সঙ্গে 
বাধিবার জন্ত যে-আয়োজন হইয়াছিল--তাছার 


২৩৬ 


মূলে অর্থের যোগাযোগ ছিল--অর্থাৎ পণের 
মোট! টাকার ব্যবস্থা। সেসব এমন কিছু 
দোষের নহে । আজকালকার দিনে পণ নেন না 
এমন একটিও লোক তুমি বাঙগায় দেখাইতে পার 
না। বিশেষত--ছেলে যদি বিদ্বান, সচ্চরিত্র ও 
ধনবান হয় ত সোনায় সোহাগ] । সুলতাঁর বাব! 
অকৃতী নহেন, দিবার ক্ষমত। তার যথেষ্টই আছে। 

তিন বৎসর পরে বিবাহ স্থির হইলেও পণের 
পরিমাণটাও এ সঙ্গে স্থির হ্য। হম্বন্ধ পাকা 
করিবার জন্ত উভয় পক্ষের লেনদেনও কিছু 
হুইয়াছিল। যত গোল বাব্যািছে এখানে। 
তুমি বোধ হয় জান, সুলতার পিতা অত্যন্ত তেজী 
লোক, কোন রকম অন্যায়কে কখনও তিনি 
গ্রশয় দেন নাই। কিন্তু ভাই, আশ্চধ্য দেখ, 
মানুষের তেভকে চু করিতে ন্সেহের মত অমন 
পদার্থ আর ভূতারতে নাই। যে মাগা মেয়ে 
দিয়াও হেট কবেন নাই, ন্লেহবিমুঢতায় সেই মাথা 
নামাইতে হইল ! তিন বৎসর পরের সম্বন্ধকে তিনি 
অর্থে বাধিতে চাহিলেন। 

এদিকে নাকি ব্যবসার বাজার মন্দী। সব 
সওদাগরী আপিসই টপমল করিতেছে। সু-র 
পিতা যে-আপিসের ক্যাশিয়ার ছিপেন_-একদিন 
দেখা গল--হঠাৎ পচিশ হাজার টাকা তহবিলে 
কম। আগের দিন তহবিল মিলাইতে আদেশ 
ছওয়ায়- সুর পিতা মিলাইতে গিরা দেখেন-_-এই 
কাণ্ড! তিনি সদ্যয়ী--উদার প্রকৃতির লোক। 
চিরকাল আত্মীয়-বুটুম্ব প্রতিপালন করিযা আসিয়া- 
'ছেন। যেমন উপায় করিতেন-_মুঠা ভরিয়া তেমনই 
তার অকুপণ খরচ ছিল। মুতরাং ঘর কুড়াইয় 
মাত্র দখ হাজার টাকা পাইলেন। আর পাচ 
হাজার গহনা বাধা দিয়া যোগাড় হইল। বাকি 
দশ হাজার। 

সে দিন রানি তখন ন'টা, সুর পিতা 
আমাদের বাড়ী আসিয়৷ উপস্থিত। বিশৃঙ্খল বেশ, 
চক্ষু রক্তবর্ণ, মুখখানি শুকনো। বাবা বৈঠকথানায় 
বসিয়া হিসাব দেখিতেছিলেন, আসিয়াই--কচি 
ছেলের মত তাঁর হাত ছৃ'খানি জড়াইয়া ধরিয়া 
কহিলেন, আমায় বাচান। ' 

বাবা ত অবাক! অত বড় একটা মানী লোক, 
বল] নেই, কহ নেই-হঠাৎ ছাত ধরিয়া! কাদেন 
কেন? পাখাটায় পুরা দম দিয়া বাবা তাহাকে 
চেয়ারে বসাইয়া সুস্থ হইতে বলিলেন। তিনি 
ৰসিলেন, কিন্তু মুখের ব্যাকুলতা৷ একটুও ঘুচিল না। 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


সে ব্যাকুলত! এমনই যে, দেখিলে মনে হয়-_-সমন্ত 
প্রাণ বাহির হইবার অপেক্ষায় বুঝি মুখে আসিয়া 
জমিয়াছে। আমি তখন ছোট খোকাকে ঘুম 
পাড়াইয়৷ নীচে নামিতে ছিলাম, হঠাৎ স্ুু-র পিতার 
কাতর কাকুতি শুনিয়া কেমন কৌতুহন হুইল, 
দোরের পাশে দীড়াইয়া ব্যাপার কি দেখিতে 
লাগিলাম । 

তিনি বলিলেন, বেই মশায়, আজ রাত্রের মধ্যে 
দৃশ হাজার টাকা আমার চাই, নৈলে কাল জেল 
ছাড়া অন্ত পথ নেই। 

বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপার কি? 

তখন তিনি সমস্তই বলিলেন। সে-কথ। 
উপরেই লিখিয়াছি। শুনিয়া বাবা বহুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া উত্তর দিলেন, তাই ত! বড় 
ভাবনায় ফেল্লেন আমাকে! তা এক কাজ করুন 
না বেই--গহন! বন্ধক দিষে-_- 

তিনি বলিলেন, সে-সব বাধা দিয়ে যা যোগাড় 
করেছি, সবই ত বললুম আপনাকে । কোনদিকে 
কোন উপায় খুঁজে পাইনি বলে এখানে এসেচি। 
আপনি জাঁনেন না, সে-টাকা ফেরৎ চাইতে মার 
- মাথা কাটা যাচ্চে, কিন্তু উপায় কি! জেল 
ঠেকাতে এ-অপমাঁনও আমি মাথা পেতে ন্লুম। 

বাব| বলিলেন, বাড়ী বাঁধা দেবার চেষ্টা_ 

তিনি হতাশাভরে বলিলেন, অসন্তব। শরিকানী 
ব্যিয়,। এই রাত্রে মর্টগ্েজে রাখবার লোক পাই 
কোথায়? আপণি রাখবেন ? 

বাবা হাসিয়া বলিলেন, পাগল হয়েচেন! 
কুটুমের সঙ্গে ও-সব হাঙ্গামা ন! রাখাই ভাল। 
পরে গম্ভীর হইয়া বলিলেন, কথা কি জানেন, 
আমর! ঘরে ত অত টাকা রাখি না, যে বাঁজার-- 
কোখেকে কে লুঠে নেবে! সব ব্যাক্কেই জমা 
থাকে। আপিন তপনের বিয়ের যৌতুক বলে-- 
যে দশ হাজার টাকা আগাম দিয়েছিলেন, তা তো 
চৌরঙ্গীর বাড়ী মেরামতিতে খরচ হয়ে গেচে। 
খাতাটা আগাইয়া দিয়া বলিলেন, এই দেখুন 
হিসেব। 

সু-র পিতার অ স্থ! দেখিয়া আমার ভয় হইল, 
হয়ত বা তিনি এখনই মুচ্ছিত হইয়া পড়িবেন। 
অনেক কষ্টে তিনি সামলাইয়! লইয়। জড়িত-ম্বরে 
কহিলেন, তবে কি টাকাট।- পাৰ না? 

বাব। বলিলেন, একটু বন্ুন, আপনার বেয়ানের 
সঙ্গে একট। পরামর্শ করে আনি । 

তিনি ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, না, লা, এসব 


প্রেম ও পৃথিবী 


কথা তাকে আর বলবেন না, তাহলে লজ্জায় আ 
মুখ দেখাতে পারবো না। : 

বাবা বলিলেন, কিন্তু তর হাতেই যে টাকাকড়ি 
সব। দেওয়ার মালিকও তিনি । এখন ত লজ্জার 
সময় নয়। 

তিনি কোন কথ! কহিলেন না। 

ভিতরে মার সঙ্গে কথা কহিয়া বাব! ফিখিয়া 
আমিলেন। বলিলেন, যা! বলেচি, ঘরে পাচশো৷ 
টাকাঁও খুচরো নেই-__সব ব্যাঙ্কে জমা | আর 
আপনার বেয়া ঠাকরুণ বল্লেন, এ-টাকা উঠিয়ে 
নিলেই ত খরচ হয়ে যাবে, আর কি তিনি মেয়ের 
বিয়ে দিতে পারবেন ! 

তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, আমি যদি বাঁচি-_ 
মেয়ের বিয়ে আটকাবে ল|। সত্যিই কি টাকাটা 
পাওয়। যাবে না? 

না, বলিয়! বাব চেয়ারে গিয়া বসিতেই তিনি 
উঠিয়া আগিয়! তাহার পা ছু'খানি জড়াইয়া ধরিয়া 
কহিলেন, দোহাই আপনার, বাচান। 

তার পর ছোট ছেলের মত তীর সে কি বুক- 
ফাটা কাম! ! কিন্তু সে কাম বেশীক্ষণ শুনি নাই। 
সিঁড়ির উপর ধপ, করিয়া একটা শব হইল, সঙ্গে 
সঙ্গে অস্ফুট আর্তনাদ। ফিরিয়া দেখি_-সুলতা 
অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে। সম্ভবত, আমারই মত 
সে আসিয়া পিছনে দাড়াইয়া সব শুনিতেছিল। 

নুলতাকে পহয়া আমরা বস্ত রহিলাম। রাত্রি 
একটার সময় তার জ্ঞান খিরিল | 

আমাকে কাছে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া-_ 
ক্দীণন্থরে গিজ্ঞাস| করিল, বাবা কোথায়? 

বলিলাম। তিনি চলে দোছেন ! 

সুলতা কম্পিত করে আমার হাত দু'খানি 
চ।পিয়! ধরিয়! মৃদুকঠে বলিল, তুমি ত জান বড়দি, 
তার প্রকৃতি! এই হয়ত তার সঙ্গে শেষ দেখা। 

আমি তার চোখের জল মুহাইয়া দিতে দিতে 
বলিলাম, চুপ কর। টাকা তিনি অন্ত জায়গায় 
নিশ্চয়ই পাবেন । 

সুলতা ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বলিল, সে কথা 
আমার চেয়ে তুমি ভালই জান! কিন্তু বড়দি, সে 
দিনের কথা মনে পড়ে? তৃমি বলেছিলে-_-এমন 
হীন কাঁজ তিনি কখনই করবেন না। 

বলিলাম, পড়ে। শুধু মেয়ের মুখ চেয়ে তিনি 
এ-কাজ করেছেন। 

সুলতা দীর্ঘনি্থাস ফেলিয়া বলিল, শুধু 
আমাদেরই অন্য । কেন যে বাঙলায় মেয়ে জন্মায়, 
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কেন যে তার্দের বিয়ে দেবার জন্তে এত আকু- 
পাকু! তারপর সে চোখ বুজিয়া৷ পড়িয়া রহিল। 
বভুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকার পর তাকে নিদ্রামগ্ন ভাবিয়া 
আলো! নিবাইয়া চলিয়৷ আঁসিলাম। 

সকালে দেখি, কাল রাত্রির স্ব যেন অকম্মাৎ 
ব্দলাইয়া গিয়াছে। এক রাত্রিতে মুখের চেহারা 
হইয়াছে এক বছরের রোগীর মত। চোখের কোণে 
কালি, কণার হাড় ঠেলিয়া উঠিয়াছে, মুখখানি 
শুকাইয়া হইয়াছে এতটুকু । তবু স্ুলতার মুখে হাসি 
লাগিয়াই আছে। সে এক অদ্ভুত হাসি। দেখিলেই 
চোখের জল চাপিয়া রাখা দুষ্কর হইয়! উঠে। 
ভিতরের দাহ্যন্ত্রণাকে চাপ দিবার জন্তট সে অদ্ভুত 


আত্মগীড়ন আস্ত করিয়াছে-_হাঁসি ফুটাইয়, গতি 


চঞ্চল করিয়া । দেখিয়! বড় তয় হইতেছে আমার । 
আশ্চর্য্য ! বাবার কথা সে এক বারও জিজ্ঞাসা করে 
নাই। যেন তিনি মহাদায় হইতে মুক্তি পাইয়াছেন 
এমনই নে নিশ্িন্ত ! 

দুপুর উততরাইলেও স্ু-র পিতার কোন সংবাদ 
নাই। তিনি জেলে ঢুকিয়াছেন কি টাক! দিয়া 
অব্যাহতি পাইয়াছেন, জানি না। একবার সু-কে 
জিজ্ঞাস! করিয়া ছিলাম, টাকা! পাইবার অন্ত কোন 
উপায় আছে কি না? 

সব_বলিয়াছিলঃ না । তবে বড়দি তুমি মিছে 
ভেবো না, জেলে তিনি কখনই ঢুকবেন না। 

তার দৃঢ়তায় অবাক হুইরা ভাবিলাম, হয়ত 
কোন উপায় আছে, নতুবা মেয়ে হইয়া স্ু--এরূপ 
নির্ভাবপার রহিল কি করিয়া । 

অপরাহে সু--একখানি পত্র ভাকে দিবার জন্য 
ছোট ঠাকুরপোর হাতে দিল। ঠিকানাটা দেখিলাম 
বাপের বাড়ীর! ছায়ার নামে। ভাবিলাম ছোট 


বোনের কাছে বাবার সংবাদ জানিবার ভষ্ত--সে 


এই চিঠি দিল। পরদিন সে চিঠির কোন উত্তর 
আসিল না। আমি আশ্চর্য্য হইলাম। তোমার 
ধরে দুয়ার বন্ধ করিয়! সে অর্গানের ডালা খুলিয়া 
দিব্য কিনা গান ধরিল! দোরে কান পাতিয়া 
শুনিলাম, গানটা মোটেই করুণ নহে। গান 
শুনিলে মনের মধ্যে আলম্ত ও ভীরুতা দূর হইয়া 
যায়, একটা সাহস জাগে । বার তিনেক গানটি 
গাহিয়া সে দুয়ার খুলিল। 

আমাকে সামনে দেখিয়াই হাসিল, কি বড়দি, 
চুরি করে গান শুনছে! ! জান, যা দেখতে পেলে 
আর রক্ষে রাখবেন না। 

আমি বললাম, আর তোমার? 


শপ 
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সেহাসিয়! বলিল, আমি ত শাসনের বাইরে। 
তিনি কতবার ৰকেচেন, শোননি ! আর গপণ্ডারের 
চামড়া! কি না, ফোটে না! বলিয়া ছি-হি করিয়া 
হাসিল। 

তাহাকে টানিয়া আনিয়া ততসনা করিলাম, 
তুইকি পাগল! কাল বাপের এই বিপদ শুনলি, 
আর আজ -- 

সে হাসিতে হাসিতে বলিল, বাবার কিসের 
বিপদ, বড়দি? যে যেমন কাজ করে, সে তেমন 
ফলভোগ করে। তিনি মাণী লোক--কেন মেয়ের 
জন্য খাটো হতে গেলেন! 

বলিপাম, সন্তান যে কি জিনিষ তুই ত জানিস। 
ওদের জন্তে খাটে! হতে ব'প যার এক তিলও 
লজ্জা নেই। 

সুলত: ছুটিয়! গিয়া ছেলেকে খাট হইতে 
টানিয়া তুলিয়া অজজ্ব টমাষ তার গাঁল ভাইয়া 
দিয়া কহিল আমি কিপ্ত এব জন্য একটুও খাটো 
হতে পারবো নাস্তা তোম।য় বলে রাখাঁচ, বডাদ । 

আমি হাসিলাম। পাগল আর কাকে বলে। 

ছেলের থুম ভাঙ্রিয়া যাওখাতে--কী।দিঠেছিল। 
সুলতা চুমা দিয়াও যখন তাহাকে ভুলাইতে পারিল 
না, তখন আমা কোলে ছেলে ফেলিয। দিয়া 
বলিল, ভার লাগে না তোর কাম্া। বডদি, 
এটাকে তোমায় দিয়ে দিলুম, মানুষ করো। 

আমি বললাম, ত1 করবো, কিন্তু তুই কীদবিনে 
তো? 

সুলতা বলিল, ইস বয়ে গেছে আমান কীদতে ! 
ও যদ্দি নেমকহারাম না হয় তো আমাব জন্টে 
কাদবে, ঠিক যেমন কাপছে আজকে । 

আমি রাগ দেখাইয়! বলিলাম, তোর কীছুনে 
ছেলে নিতে বয়ে গেচে আমার ! 

সুলতা! হাসিয়! বলিল, তোমার কোন ছেলেটাই 
বা কাছুনে নয় ?--তবু তুমি পরম ধৈর্যশীল । 
যদ্দি কেউ ছেলে মানব করতে পারে-সে তমি। 
তুমি বর্তমানে বাস করলেও ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখ । 
জীবন তোমার কাছে কোন অণস্থতেই দুর্ববহ নয়। 

একথা সে যখন-তখন আমায় বলে। তুমিই 
বলত তাই, আশ! নিয়ে মানুষ ধাচে। ভবিষ্যৎ 
কে না দেখে ! 

ছেলেকে সে আমার কোল হইতে না লইয়াই 
ছুটিয়া উপরে গেল। না, সুলতা যাঁদ ইহার চেয়ে 
খানিক কাদিত ত সাস্বনা দিয়াও আমার তৃথি 
আসিত। যে অবস্থা স্বাভাবিক, তাছার জন্য ভাবনা 
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হয না। দুঃখে মানুষ কীদিয়াই থাকে। কেহ 
কম, কেহ বেশো। তাই ত বড় তয় হইতেছে। 
তুমি যত শীপ্র পার চলিয়া আলিবে। এমন 
কাহাকেও পাইতেছি না যে, সু-্র বাপের বাড়ীর 
খবরটা নিই। মু নিশ্চিন্ত--আমি মরিতেছি 
ভাবিয়া। তুমি স্ত্বর আসিবে । এবং পার 
যদি এই অগ্লীতিকর ব্যাপারের একট নিষ্পত্তি 
করিবে । এখানকার অন্তান্ত সংবাদ ভাল। শাস্তি 
এতটুকু নাই। আশা করি কুশলে আছ। আমার 
আশর্বাদ জানিবে | ইতি-_ 
আশীর্বাদিকা_-বড় বৌদি। 

তপনের পার মুখের পানে চাহিয়া সুবোধ 
জিজ্ঞাস! করিল, ব্যাপার কি? 

তপন কোন কথ! না বলিয়া চিঠিখানি সুবোধের 
কোলের উপর ফেলিয় দিল। সমস্ত পড়িয়া 
সুবোধের মুখেও ব্যাকুলতা৷ ফুটিয়৷ উঠিল। কহিল; 
তাই ত! আজকের গাডী সেই রাত দশটাঁধ ! 

তপন কহিল, তা হোক, আজই আমায় যেতে 
হবে! 

সুবোধ বলিল-_-ছু' একটা কথা জিজ্ঞেস করবো? 

তপন বলিল, কর! 

সুবোধ প্রশ্ন করিল, তোমার মেজ বৌদি 
বাপের নাম কি? 

৬পন নাম বলিলে সুবোধ ঈবৎ চমকিত হইয়া 
বলিল, ও-_! তিনি? 

তপন বলিল, তুমি তাকে চেন নাকি? 

শ্ুবোধ বলিল, চিন্তীম। ওদের বাড়ীর 
পাশেই আমাদের মেস ছিল। 

তপন জিজ্ঞাসা করিল, চিঠি পড়ে তোমার কি 
মনে হয়? 

সুবোধ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
তোমার যাওয়৷ উচিত। 

তপন বলিল, কিন্তু আমি কি উপায় করতে 
পারবো! 

সুবোধ বলিল, হয়ত কোন উপায়ই তোমাদ্বারা 
হবে না, তবু তোমার যাঁওয়া উচিত। 

তপন ভীত স্বরে বলিল, একথার মানে কি-- 
সুবোধ-দা ? 

স্থবোধ বলিল, আমিও তোমার সঙ্গে যাব। 
জানি না কতট! সাহায্য আমায় দিয়ে হবে, তবু 
যাব। | 

তপন ব্যাকুল স্বপ্পে বলিল, তোমার কি মনে 
হয়, স্ুবোধ-দা? 


প্রেম ও পৃথিবী 


সুবোধ বলিল, মনে ত অনেক কিছুই হয়। 
তোমার বড় বৌদির মত একট। ভয় জাঁগচে, কিন্ত 
সে অন্থমান ! মিথ্যে হতেও পারে। 

--তবু-কি ভয়? 

স্ববোধ ধীরস্বরে বলিল, এ-অবস্থায় অংআ্বহত্যা 
করা কিছুমাত্র অসন্তব নয়। 

শুনিয়। তপন আঁৎকাইয়া উঠিল, কি হবে 
স্থবোধ-দা ? 

স্থবোধ তাহার কাধের উপর হাত রাখিয়' 
সান্বনার ভঙ্গিতে ধীরে ধীরে চাপড়াইতে চাপড়াইতে 
বলিল, তয় কি, জীবন এত হেলা-ফেলার নয় যে 
টপ করে তাকে দেছ থেকে বার করে দেওষা 


যায়। তিনি জ্ঞানবান--পিছনে তার বিপুল 
দায়িত্ব--একটা সংসার। তিনি কখনই এমন 
কাছ করবেন না। 


তপন ঈষৎ আশ্বস্ত হইল। 

স্ববোধ বলিল, বোস, আমি কষেকজনের সঙ্গে 
দেখা কবে চু" একটা কাজ সেরে আসি। 

তপন বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লার্গিল। 

যদি অপমান লাঞ্ছনার হাত হইতে নিদ্তি- 
লাতের জন্য মংসারকে--ছায়ার পিতা তুচ্ছ জ্ঞান 
করেন? মায়া-মমতার ডোর কাটাইয়া যদি-ই 
বা তিনি আত্মঘাতী হন, ছায়ার কি হইবে? 

কাল রাত্রিতে নারীকে তপন ঘ্বণা করিয়াছে। 
তরলমতি আনন্দ-উপবনে বসন্তের প্রজাপতি ! 
যেখানে ধশ্বধ্যের আলো, সেইখানেই রঙীন বেশে 
নারীর আবিভাব। সমুদ্রমস্থন হইতে সেই যে 
সংগ্রাম স্থষ্টি-প্রত্যুষে আরম্ভ হইয়াছে, আজিও 
নারীকে লইয়া সে যুদ্ধের বিরতি ঘটিগ না ! 

কিন্তু যদি অমনহ একট! হুর্ঘটনা ঘটে, ছায়ার 
পাশে সেই ঘনঘোর দুর্দিনে তপনকে দীড়াইতে 
হইবেই। অতীতকে তুলিতে হুইবে। বটানিক্যাল 
গার্ডেন মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে হইবে। ছায়ার 
পাশে দড়াইবার একমাত্র অধিকার-তপনেরই | 

আসন্ন বিদায়কালে এত বিরূপতা সত্ত্বেও মুছু 
বেদনা অনুভূত হইল। মা অশ্রুতেজা কে 
পুনরায় এখানে আসিবার জন্য তপনকে অনুরোধ 
করিলেন। আভা বিষণ মুখখানি লইয়া চৌকির 
ধারে চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। গৃহপালিত 
মাঞ্জারটির মুখেও বিদায়-বেদনার ছায়া! ! 

স-পল্পৰ আমের ডাল জলপুর্ণ ঘটের উপর 
রাখিয়া মেবেয় ছু'খানি আসন বিছাইয়া ম! সুবোধ 
ও তপনকে বসিতে বলিলেন। তাহাদের সম্মুখে 
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ছোট রেকাবিতে জলখাবার নহে, কিছু সিদ্ধির 
গুঁডা ও শুকন! বিলপপত্র এই মাত্র আভা শিবমন্দির 
হইতে মংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। ছুপুবে পাতা 
খানিকট! দই--এক পাশে রহিয়াছে । 

মা! দু'জনের কপালে দইয়ের ফোটা! দিয়া 
সিদ্ধি দাতে কাটিবার উপদেশ দিলেন! এবং 
শুকনা শিব-নিশ্মাল্য মাথায় ঠেকাইয়া দু'জনের 
জামার পকেটে সন্তর্পণে রাখিতে বলিলেন। 

কালী, ছুর্গা, গণেশ, মঙ্গলচণ্ডী প্রভৃতি 
শুভবিধায়িনী দেবদেবীব নাম উচ্চারণ করিয়। 
গৃহদ্ধারে স্থাপিত জলপুর্ণ ঘট দর্শন করিতে 
বলিলেন। সর্বোপরি শিরশ্চম্বনে সর্বাঙ্গে ঘেরিয়া 
দিলেন অপূর্ব অক্ষয় মাতৃন্েহ। 

তপন বড তৃপ্তিতেই মায়ের পায়ে মাথা 
ন'মাইল। 

আভা প্রণাম করিতেই তপন বিতৃষ্ণয় মুখ 
ফিরাইতে পারিল না। বিদায়ক্ষণে আভার 
মুহত্তণ ভুলকে বড করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তি তার 
"দল শা। 

(ভ। বাম্পরুদ্ধকণ্জে বলিল, গিয়ে চিঠি দেবেন। 

তপন বলিল, দেব | 

ঈঁ গু রঃ 

এত ভোরেই ট্রেণখানা প্ল্যাটফরমে ঢুঁকিল। 

শিথ্িত শহর সবেমাত্র পাশ ফিরিতেছে। 
ছ্শনের স্্য্যগ্রতান্বিত বিদ্যুৎ-আলোগুল! কোথাও 
অন্ধকার রাখে নাই; উৎসব দিনের ওজ্জপা ও 
প্রাচ্ধ্য তার দীপ্তিতে। কুলির কোলাহল ও 
এ্জনের দীর্ঘনিশ্বাসে ঘুমক্লান্ত যাত্রীরদদ চোখ 
মুছিতে মুছিতে মোটঘাট নামাইতে লাগিল। 

গাড়ীবারান্দায় একখানা ট্যাক্সি আয় 
দাডাইল। 

তপন হাতল ঘুরাইয়া ভিতরে গিয়া বসিল ও 
মুবোধকে বসিতে বলিল। স্রবোধ আপত্তি 
করিল, এইটুকু ত পথ--হেটেই যাই না! 

তপন বলিল, না স্থবোধ-দা, যতই বাড়ীর কাছে 
আসচি--ততই আমার বুক ধড়াস ধড়াস্‌ করচে-- 
না জানি কি দেখবো গিয়ে। তুমি আমার বাড়ী 
পর্যন্ত চল। 

সুবোধ আর কোন কথা না বলিয়! গাড়ীতে 
উঠিয়া বসিল। পথে কেহ কোন কথা বলিল না। 

মিনিটি কয়েকের মধ্যে বাছুড় বাগানের 
গেটওয়ালা বাড়ীর মধ্যে হর্ণ দিয়া ট্যার্সিটা ঢুকিয়া 
পড়িল। 


২১ 


ভাড়া)মিটাইয়! দিয়! তপন আর এক পা-ও 
অগ্রসর হইতে পারিল না। শহরের গ্রভাতের 
মতই বাড়ীটা বিষণ্ণ ও বাকৃহীন। বৈঠকখানায় 
অনেকেই যেন বসিয়া আছেন ও চাপা কথায় 
কি-লবৰ আলোচনা করিতেছেন। গত পরশ্ব রাত্রির 
ঝড় এখানেও বহিয়া গিয়াছে । বাগানের বহু 


তরু উন্মুলিত, শাখাপত্র বিপর্ধাস্তঃ টেনিস, 


গ্রাউণ্ডের উপর জলও খানিকটা জমিয়া আছে। 
আকাশের থমথমে ভাবটা যেন বাড়ীর মাথায় 
চাঁপিয়! বসিয়াছে ! 

বৈঠকখানার পাশের খর হুইতে বড়দা বাহির 
হইলেন। চুলগুলি রুক্ষ, চোঁথ ফোলা, মুখের ভাব 
উদ্বেগ-ব্যাকুল। সারারাত্রি ছুশ্ি্তীয় কাটাইলে 
যেমন হয়-__তেমনই বিশৃঙ্খল বেশবাস ! 

তপনকে দেখিয়া! কহিলেন, এসেছিস, আয়। 

তপন প্ররশ্ন-ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাহার পানে 
চাহিল। 

তিনি সুবোধের পানে চাহিয়া বলিলেন, কাল 
একটা দুর্ঘটনা! হয়ে গেচে। মেজ বৌমা হঠাৎ 
মারা গেলেন। 

তপন কাপিতে কাপিতে বসিয়া! পড়িতেছিল। 
সুবোধ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল এবং শুদ্ককঠে 
জিজ্ঞাসা করিল, ঝি হয়েছিল? 

-কলেরা। আসল এশিয়াটিক কিনা, আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ। 

তপনের অবস্থা দেখিয়া ব/ললেন,ঃ ওকে ধরে 
প|শের ওই ঘরটায় নিয়ে আম্ুুন ত; আমি ফুল 
আনতে যাচ্ছি। এই রামপিয়ারি--গাড়ী ল।গাও। 

মোটর চাঁপিয়া বড়দ। ফুল আনিতে চলিলেন। 
ওদিকে অট্টরালিকার মাথায় হুর্যদেবও উঠিলেন। 
ঘরের মধ্যে তখনও বিজলীবাতি জলিতেছে। 
প্রভাত যে কোনদিন এমন কদর্য কুৎসিত রূপে 
দেখা দিতে পারে, এ ধারণা কেই বা করিয়া- 
ছিল! 

দামী মেহগনি খাটখানাই বাহির করা হইল। 
চকচকে পালিশ এখনও উঠে নই) হয়ত বছর কয়েক 
পুর্ব্বে ফুলশয্যার রাত্রিতে ওই খাটে শুইয়া নব- 
দম্পতি সংসারের রঙীন স্বপ্প দেখিয়াছিল। সাদ 
ধবধবে বিছানা-_মুলতার নিজের হাতে সেলাইকরা 
ঝালর দেওয়! বালিশ; বালিশের কোণে সবুজ 
স্থতার লতাপাতা ও লাল সুতার ছোট ফুল। 
চমতকার কারুকার্য । সেই বালিশেই মাথা 
রাখিয়া! সুলতা শুইয়াছে। এত লোকেন সামনে 


রামপদ-গ্রন্থাবলী 


লঙ্জা-নিমীলিত নয়নে অরুণরাগ ফুটে নাই--স্থির, 
শান্ত, উদ্বেগহীন। সি'থিতে সি'ছুর, মাথার খোপা 
পরিপাটি করিয়' বাধা, কাণে দুল। গলায় মফচেন্‌ 
দামী ঢাকাই শাড়ীর উপর বেশ মানাইয়াছে। 
এয়োতির লোহা ও গাছকতক বরফী-কাটা চুড়ি- 
শোভিত বামহাতখানি বুকের উপর আড়াআড়িভাবে 
স্থাপিত; ডান হাত বিছ্বানার উপর শিথিল ভাবে 
হাস্ভ। কোমর পধ্যন্ত সুদৃশ্য সিক্ষের চাঁদর 
প্রসারিত। পায়ের পাঁতা ছু'খানি বাহির হইয়া 
রহিয়াছে, আলতীয় লাল টুকটুকে । চাঁরু এইমাত্র 
তাহার স্ববাসিত তরল আলতার শিশি উজাড় 
করিয়া এ দু'খানি পা রঙাইয়া দিয়াছে | 

ফপ এখনও আসে নাই। আসিলে সুলতা 
কুম্ুম আতরণে সাজিবে। সোনার চহন। তখন 
হয়ত দেছে থাকিবে না। 

কর্তী সে-কথা একবার বলিয়াছিলেন, কিন্ত 
তপনের মা কাদিতে কাদতে বলিয়াছেন, বড় 
আদরের বউ, এয়োরাণী-ভাগ্যিমাণী। ওর হাত 
খালি করতে কিছুতেই পারবো না গো। সেখানে 
তোমরা যা হয় করো, আমায় যেন চোখে না দেখতে 
হয়। 

সুতরাং গহন! খোলা হয় নাঁই। 

শাশুড়ী যে স্েহশীলা, একথা চারুও পূর্বে 
বুঝিতে পারে নাই। দামী খাট, শান্ডী, বিছানা, 
বালিশ কিছুই তিনি সরাইতে দিলেন না। বড় 
বাড়ীর বউ--স্বামী বর্তমানে বৈকুগধামে চলল 
বলিয়াই ইহকালের তুচ্ছ সম্পদকে তিনি 
মধ্য।দাস্বরূপ উপহার দিলেন। অথচ কয়দিন পূর্ব 
সুল্তার বাপ তাহার শ্বশুরের পায়ে ধরিয়াও মন 
গলাইতে পারেন নাই। সেদিন তাঁর মন গলিলে 
মুপতাকে-_-অকালে হয়ত এমন সৌভাগ্যবতী 
হইতে হইত না। 

আশ্চর্য) ছেলেটা ! চারুর কোলে উঠিয়া পরম 
আরামে স্তন্তপাঁন করিতে করিতে চোখ বুজিয়াছে-_, 
একবারও কাদে নাই। নুলতা সংসারে আসিল, 
কিন্ত স্বপ্ন দেখিল না। না ছেলে না স্বামী, না বা 
স্রখএশ্চধ্য-_কোন কিছুরই মায়ারজ্ভু তাহাকে 
বাধিতে পাঞ্রিল না। যাক, চলিয়৷ যাক, চারু 
ক'দিবে না। এমন নিষ্ঠওর যে-তাহার জন্য 
কাদিয়া মরা কেন। কিন্তু অশ্রু বড় অকরুণ। 
পায়ে আলতা পরাইবার কালে, সিখিতে সি'ছুর 
লেপিবাঁর সময়ে বড় বাদই সাধিল। দৃষ্টি জলে 
ঝাপসা হইয়া উঠে, লাল রঙ ফ্যাকাশে হয়৷ 


প্রেম ও পৃথিবী 


যাঁয়। মুলতার রঙহীন মুখের পানে চাহিয়া চাকুর 
অন্তর বুঝি বিদীর্ণ হইয়া গেল। 

তপন একবার মাজ্র সে-মুখ দেখিযা ছোট ঘরের 
খাটে মুখ গ'জিয়াছে, সুবোধ তাহাকে শান্ত করিতে 
পারে নাই । 

বহুক্ষণ পরে তপন মুখ তুলিয়া কহিল, তুমি জান 
না সুবোধ দা-মেজ বৌদির সঙ্গে এ বাড়ীর হাসিব 
পাট উঠলো । 

স্ববোধ বিষগ্ন-গঞ্গীর কণ্ঠে বলিল, জগতেন 
নিয়মই এই | সছ্য বিযোগট! বড় তীব্র হযেই 
বাজে, তারপব-্-আবার সব ঠিক হয়ে যাষ। 

তপন বলিল, কিন্তু এমন চোখের সামনে 
মৃত্যু 

সুবোধ বণিল, তুমি মৃত্যু কগণও দেখনি হয়ত। 
নশ্বর জীবনে গ্রকট। চৈতন্তের মতই সে আসে, কিন্তু 
সংসার সে ঠৈতন্তকে বেশীক্ষণ ছেগে গাকতে দেষ 
ল|| 

তপন আকুলকগে বলিল, এ খেলা কেন 
প্রকৃতির? 

স্থবোধ বলিল, মৃত্যুকে সন চেয়ে বড় বেদনা 
বলে মনে করচো কেন! বেঁচে-থাকার মধ্যে ব্যর্থ 
জীবনে যে-ব্যথা দুঃসহ হয়ে এঠে-মরণ অনেক সময় 
তাকে শান্তি দেখ! এসব কথা এখন থাক। 
আমি একবার তোমাদের বাগানটা ঘুরে শশসি। 
দেখি কিছু ফুল পাই কিনা। 

সুবোধ চলিয়া গেল এবং অনতিবিলদ্ষে 
একগোছা জুঁই ফুল লইয়! ফিরিয়া আসিল । 

তপনকে বলিল, একবার ওঠ । এই ফুলের 
গো! গুর শিয়রে রেখে আমি চলে যাব। 

তপন উঠিলে স্তবোধ তাহার হাতখানি ধরিয়া 
অনুনয় করিয়া! বলিল, আর একটা কথা । শ্শানে 
চিতায় যখন গুর দেহ তুলে দেবে, এই ফুলের 
গোছাটিও দিতে তৃলো না। না, না, শ্বশানে 
তোমায় যেতেই হবে-আমার এই অনুরোধ । 

তপন সবিস্ময়ে সুবোধের পানে চাহিল। 
সুবোধের সংযম-রেখাঙ্কিত কপালে কতকগুলি শিরা 
সুস্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। মুখের শ্যামলতায় রক্তের 
অজভ্রত। রঙকে গাঢ়তর করিয়াছে এবং বিস্তৃত দুই 
চোখের তারা অনিবাধ্য অশ্রপতনকে রোধ করিয়া 
লাল ও বিস্তৃততর হইয়াছে। 

তপন তাহার হাত ধরিয়া! বলিল, একটু, বোস, 
সুবোধ-দা, একটু বোস। 

সুবোধ নিঃশব-হাসির মধ্যে বুকের বেদনাকে 


২৪০৫ 
বাহির করিয়! দিয়া কহিল, বোসবো। নারে, 
আমি অল্লেতে ভেঙ্গে পড়ি না। অনেক, অনেক 


সহা করিতে পারি । এই বাইসেপসের মতই শক্ত 
বুক ! চল, ফুলটা রেখে আসি। 
তপন বলিল, স্ুবোধ-দা, একটা কথা-_ 
স্থবোধ বলিল) না, কোন কথা নয়। আমার 
জীবন-ইতিহাঁসের শেষ অধ্যায় লেখা হয়ে গেছে। 


. যিনি লিখলেন, সেই অন্তর্যামী জানেন--এর বেদনা । 


কিন্ধ ভাই, মানুষের কাছে সে নালিশ জানিয়ে কি 
লাভ! যা গেল তা ত গেলেই। 

তপন বলিল, তোমার কথা খুনে সাহস করে 
আমিও যেন দুঃখ করতে পারচি নে। এত তীব্র 
বাথা বুকে পুরে কি করে বে্ড়াচ্ছিলে সুবোদ-দ। ! 

সুবোধ বলিল, ছুটোছুটি করে কোন লাভ নে 
বলে। তপন, একটা কথা জেনে রাঁখ, নিজের 
দুঃখের কথা বলে কখনও পরের সহানুভূতি লাভ 
করবার চেষ্টা করো না। পৃথিবীতে ওর মত 
হাস্যাম্পদ আর কিছু নেই। 

তপন বলিল, তুমি কেন অমাদের সঙ্গে শুশানে 
চল না? 

স্ুবেধ একটু থামিয়া ব্যথাতরা দৃষ্টি তুলিয়া 
বলল, আমি মানুষ, সহ্ের সীমা [বধাতা আঘারও 
নির্দেশ করে দিয়েচেন। পাছে সেই অসংযত 
মৃহূর্তে কাউকে খাটো করে ফেলি-এই আমার 
তয়। 

তপন অল্প উত্তেজিত হইয়া বলিল, কিন্তু 
সংসারের সর্বত্র এই অবিচার । নারীর জন্য পুরুষকে 
অনেক সইতে হয়। নারী শ্ষ্টির অভিশাপ। 

শুবোধ বলিল, নারী দেবী । ওর! বিশ্বস্ষ্টির 
আশীর্বাদ। তুমি জান না তাই, গুরা যা সহ্‌ 
করেন-- 


তপন মাথ! নাড়িয়া বলিল, না। নারীর ত্যাগ 


সামাঁয়ক উত্তেজনা ছাড়া আর কিছু নয়। সহ্মরণ 
বা জহরব্রত তার উজ্জল দৃষ্টান্ত । 
স্রবোধ বলিল, ও-সব তর্ক এখন থাক। আমি 


শ্রদ্ধা ছাড়া নারীকে আর কিছু দিতে পারি না। 

তপন বলিল, অত্ভুত শ্রদ্ধা তোমার! চোখের 
উপর যা দেখচি-_ 

সুবোধ বলল, চোখের দেখায় মন অনেক সময় 
সায় দেয় না, তপন । 

তপন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ কহিল। তা দেয় না। 
চোখের ভালকে যদি এড়িয়ে চলতে পারতুম ত 
জীবনে অনেক দুঃখকষ্ট আমাদের জিসীমানায় 


২০৬ 


খেষতে পারতো। না। 
নয়, সুবোদ দা? 

সুবোধ জানালার বাহিরে বড আমগাছটব পানে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, ওর মোহ *্ইে অথচ 
ভীবন আছে। শিস্পৃহ নির'সক্ত আপন্দহীন 
জীবন। কিন্তু মানুষ গাছ নয। 

তপন বলিল, কতকগুলি মানুষ আছে-_-য রা 

ংসারে দৃষ্টান্ত স্থষ্টি করতে ভ'লবাসে। যে-কোন 

অবস্থায় ত্যাগ তাদের কাছে মুল্বান। তুমি 
এদেরই দলে। 

সুবোধ ম্লান হ্াসিষা বলিল, ভাগ্য অনেক সময 
জীবনগতি শির্ধেশ করে। এ-সব কথা এখন থাক, 
ওই শোন মোটবের শব্দ, বডদ| ফিবে এলেন বোধ 
হয়। 

তপন বলিল, তনু আশ্চর্য্য স্ুবোধদও এই 
ত্যাগকে, সংঘমকে মানুষ শ্রদ্ধা না দিয়ে পারে না। 
এই থেকে অপরে কর্তব্য শিক্ষাণ কবে থাকে! 
' নিজেব জীবনে যে জ্ালাকে মনে হয় অসহ্‌, 
অপরের জীবনে সেই নিরপাযষ সহশক্তিকে 
সংযম বলে আমরা শ্রদ্ধা দিয়ে থাকি ! আশ্র্য্য 
নয়? 

স্থবোধ কোন কথা কহিল ন, | 

তপন একটু থামিয়া খলিল, নাঁবীর সহিষ্ণুতা 
প্রবাদ বাক্যের মত। কিন্তু আমবা জাণি ছুর্ববল 
বৃত্তির ভাবে বেশী হয়ে পড়ে বলেই অল্প সই তার 
পক্ষে গ্রচুর। তাই তার স্তরতিবাদ। কিন্ত 
বাইবের সংঘাঁতবিক্ষোত--পুরুষ য' সয হাসিমুখে-- 
পুকূষ যা অগ্রাহহ করে-_নারী সেইখানে হয় 
আত্মধাতিনী। 

সুবোধ তথাপি কোন উত্তব দিল না। তর্ক 
করিবার প্রবৃত্তিযেন তাহার নাই। যাহার পর 
পরিসযাপ্তির ছেদ, তাহার পর বই বন্ধ করিবার 
কথা--খাণিক ভাবিবার কথা । 

তপন সুবোধের বেদনাতৃর মুখের প'ণে চাহিয়া 
আর তর্ক চালাইল না। তাহার হাত হইতে 
ভইফুলের গোছাটা পইযা কহিল, চল না৷ একবার 
ও-ঘরে। 

মাথ! নাড়িয়৷ সুবোধ অসম্মতি জানাইল। যে 
কাহিনী অসমাঞ্ রহিয্া। গেল--এ জীবনে ক্রন্দন বা 
দার্ঘনিশ্বাস ঢালিয়া তাাকে লোকচক্ষে করুণ করিয়া 
কি লাভ! 


সুবোধ চলিয়! গেল। 
| | 


জরা উজ 
শত 


এ-মোহ কি কিছুতে যাবার 


1 &% 


রামপদশ্গরন্থাবলী 


এই মর্মান্তিক দৃশ্তেব করুণ ইতিহাসটুকু তপন 
অবশেষে শুিল। 

চারুর মুখেই শুনিল। 

দিন ছুই আগে স্ুলতাব পিতা! টাকার যোগাঁড 
করিতে না পাবিযা লোকচক্ষুব অবজ্ঞা দৃষ্টি এডাইতে 
আত্মহত্যা কব্ষাছেন। পিছনে প্রকাণ্ড সংসাঁব 
তাহার মুখ চাহিষ। বসিয়াছিল, সেহ-ভালবাসার সহ 
শিকডে আকডাইয়! প্রতিদিনকার জীবন মমতার 
রসধারা পান করিধা পুষ্ট হইতেছিল, সে-সব 
একবারও ভাবেন নাই । নিজ জীবনের মর্ধ্যাদাকেই 
বড় করিয়া বুঝবিলেন। 

যাক্‌, তিনি ত চক্ষ মু্দ্যা নিশ্চিন্ত হইলেন। 
সংঙ্গ সঙ্গে এত বড সংসারটাও ভাঙ্গিয়া দিষা 
গেলেন। ছায়! নিনাশ্রয়া। মুলত! এ-আঘাত 
সহ করিতে পাঁবিল না, পিতাব পথগামিনী হইল । 
না হইযাই বা সে কবিত কি! এত বড অবযাননাব 
পব বাঁডাতে একদণ্ডও বীাচিযা থাকা তার পক্ষে 
পলে পলে মৃত্যুর সমান হইত। এ বিবাহ-প্রস্তাৰ 
সে-ই কবিযাছিল। অবশ্য কন্ঠান্সেহমুগ্ধ প্তি' 
এতটা নতি স্বীকাৰ করিবেন-_নুলতা ভাবিতে 
পারে নাই। চোখের সম্মুখে সেদিন সুলতা 
আন্মবিশ্বাস চূর্ণ খিচুর্ণ হইযা গেল, সে প্রচণ্ড আঘাত 
গে স্ছতে পাবে ণাই। মুচ্িত হইযা পাডয়া- 
ছিল। জ্ঞান হইবার সঙ্গে সঙ্গে কর্তণাও তাহার 
স্থির হইয়া গিয়াছিল। শুষ্ক বিশারণ অধরে তাই 
হাসিব রেখা ফুটিয়াছিপ--পিতাঁর জন্য একবাবও 
সে তাবে নাই। চারু পত্রে তাহার যে-সব 
অসংলগ্রতা দেখিষা শঙ্ক! প্রকাশ করিষাছিল-_ 
কাষ)কারণ-পরম্পরায় আজ মনে হইতেছে 
তার চেয়ে স্বাভাবিক আর কিছু হইতে পারে শা। 
তেমন দিনে সুলতা গান গাহিলঃ নিজের ছেলে 
পরকে বিলাইয়! দিযা নিশ্চিন্ত হইল) পিতার 
সংবাদ সংগ্রহেব জন্য কিছুমাক্জ ব্যাকুলতা তাহার 
মুখে ফুটিল না। চারু বুঝিতে পাবে শাই_এ-সব . 
বিদায়ের আয়োজন । 

তপনের চোখের সম্মুখ হইতে ধারে ধীরে 
ংসারের যবনিক। উঠিতেছে। মৃত্যু স্বাভাবিক 
ভাবে সুতার যন্্রণাকে সুশ্ীতল করিতে আসে 
নাই। জালা সাহতে না পারিয়৷ অভাগিনী 
আম্মধাতিনী ভইয়াছে। বাহিরের কেহ এ-কথা 
জীনে না। অর্থমহিমায় নারীব পরম কাম্য 
সৌভাগ্য লইয়।৷ আলতা সিঁছুর পরিয়া ফুলের 
খাটে চাঁপিয়া সুলতা৷ কোন্‌ মহাতীর্থের অভিমুখে 


প্রেম ও পৃথিবা 


প্রয়াণ করিল? কেহ জানিল না, কেহ পৰঝিল 
না-সৌভাগ্যবতীর পায়ের আলতা ও সি'খির 
পি'ছুর অকম্মাৎ লাল হইয়! উঠিল কেন ! 

তপনের দৃষ্টি ক্রমশই স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে । 
সুপ্তার জীবনের পুবিবর্তী অধ্যায়গুলি আজ যেন 
চোখের সম্মুখে খোলা পড়িয়া আছে। জুঁইফুলের 
গোছা আগুনে তুলিয়া দিবার জগ্ঠ স্থবোধের সেই 
একান্তিক অনুরোধের মধ্যে বহুদিন পূর্বের 
অনতিশ্ধুট এক কাহিনী আকার লাভ করিতেছে । 
মানব-মনের চিরন্তনী কামন! বল কামনা, ভালবাসা 
বল ভালবাসা । 

তপন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবিল, সেইদিণ 
সুলতা কেন আম্মঘাতিণী হয় পাই! 

দৃষ্টির প্রসাব বাঁডিয়া গেল। সেইদিন--ঠিক 
সেইদ্দিন হইতেই লোৌকচক্ষর অন্তরালে জীবন- 
ক্ষয়ের সাধন! সুরু হইয়াছিল। নারীর সহ্শক্তি 
অপ্রচুর নহে-অপীম। যে পিতার মধ্ধ্যাদাকে 
ধুলিশায়ী দেখিয়া সুলত। জীবন-বিসজ্জনে দৃচলস্কল্প 
হইল এবং অনায়াসে জীর্ণ বন্্খণ্ডের মত যে জীবণ 
পরিত্যাগও করিল--বহু-_বহুদিন পূর্বে সেই 
পিতার মধ্যাদ| রাখিতে হযত বা সংস!রের শাস্তি 
অটুট রাঁখিতেই, মুলতা বিবাহের যুপকাষ্ঠে 
অবনতশির হইয়াছিল। হয়ত দরিদ্র বলিয়া 
স্ববোধকে তীহারা উপেক্ষা করিয়াছিলেন, হয়ত 
বা অগ্ঠ কিছু। কিন্ত সংসারকে রৌদ্রোত্তাপ 
হইতে বক্ষ] করিতে নারী চিরদি*ই সহিষ্ুতার 
হাঁয়া মেলিয়। ধরে না কি? তাই বর্ঝ সুবোধ 
সে-কথাপ গতিখারদ করে নাই; বাহিরের সংঘাত 
বিক্ষোভ পুরুষ যা সয়, হাসি মুখে পুরুষ যা অগ্রাহ 
কবে_ নারী সেইখানে হয় আম্মধাতিনী। মিথ্যা, 
মিথ্যা এ কণা । 

বিবাহের পর এসংসারে আসিয়া একদিনও 
স্থলতা মুখ তার করে নাই। নিজ-জীবনের 
আনন্দদীপ নিবাইয়া সংসারের রশ্মিটিকে সিগ্ধ 
ও উজ্জল করিয়া তুশিতে সে প্রাণপণ করিয়াছে । 
সুলতার সঙ্গে সঙ্গে ছালি আনন্দ এই বাড়ী হইতে 
চিরদিনের মতই ধিদায় গ্রহণ বরিল। 

না, নারীকে সে অবহেল! করিবে না। বাহিরের 
চক্ষু প্রতিনিয়ত প্রতারণা করে, সে চক্ষুর বড়াই 
করা মিথা।। 

আজ ছায়ার পাশে দাড়াইবার প্রয়োজন ও 
অধিকার একমাত্র তপনের। 

তপন ভাল করিয়া বেশভৃষা করিল না। 


২০৭ 


হাতকাট! সার্টটা আল্না হইতে টানিয়া গায়ে 
দিল ও স্তাণ্ডেলে পা গলাইয়' বাডীর বাহির হইল। 
মোটর তৈগ্নারা থাকিলেও--সে মোটরে উঠিল 
না। হয় ট্রামে, নতুবা! পায়ে ই।টিয়া সে শ্যামবাজার 
যাইবে। মোটরে চড়িয়। শোকাণ্তকে সাস্বনা 
দিতে যাওয়ার মত নিষউর বিদ্রপ জগতে আর 
কি-ই বা আছে! 

বাড়ীর দুয়ারেই তরুণের সঙ্গে দেখা । সে 
ছড়ি ঘুরাইয়া শিস দিতে দিতে বাহির হইয়া 
যাইতেছে । শোক প্রকাশ করিতে আসিয়াছিল 
বোধ হয়। তপনকে দেখিয়া একটু মুচকিয়া 
হাসিল এবং কুশল-গ্রশ্ব আদান-প্রদানের পর বিদায় 
গ্রহণ করিল। 

তপন ভাবিল, ফিরিযা যাই। যে-কার্ধ্য 
আমার কর! উচিত ছিল--সেই কাধ সারিয়া 
তরুণই যেন চলিয়া গেল। মুখে তাঁর খিজগ্নীর 
গর্বিত হাসি, ভ্রকুটিতে তাচ্ছিল্য । 

কিন্তু ছিঃ, এসব সে তাবিতেছে কেন! 
সত্যকার সমবেদনায় অন্তর পরিপূর্ণ করিয়া মে 
এখানে আসিয়াছে, জয় পরাজয়ের প্রশ্নই উঠিতে 
পারে না। নিরর৫থক এই সব চিন্তা। তরুণের 
মত মুখোস পরিয়া কোনদিন সে ছায়ার সম্মুখীন 
হইবে না। 

কুাহীন হইয়াই সে ভিতরে ঢুকিল। 

চাকরট। বাহিরের ঘরে বসিয়া তামাক 
সাজিতেছিল। বাড়ীর ভিতরে কোলাহল শুব্ধ। 
মাঝে মাঝে সকরুণ বিলাপধ্বনি বাতাসে ভাসিয়। 


আসিতেছে । কোন নিকটতম আত্মীয়ের মর” 
ব্যথার প্রকাশ। 
চাকরটা তপনকে নমস্কার করিয়া কানার 


স্বরে কি বথা ফাদিতেছিল, বাধা দিয়া তপন 
ছামন।কে ডাকিয়! দিতে বলিল। অগ্রসন্প মুখে সে 
উঠিল। 

অনতিবিলম্বে ছায়া আমিল। পায়ে স্তাণ্ডেল 
নাই, বেশবাস বিশৃঙ্খল না হইলেও যলিন। 
লালপাড় মিলের সাধারণ শাড়ী পরনে, রুক্ষ চুল 


' এলো! করিয়া পিছনে বাধা, হাতে মাত্র দু'গাছি 


রুলি। ঝড়ের পর সুবোধদের গ্রাহখানিকে 
যেমন দেখিয়া আপিয়াছিল-তেমনই। তেমনই 
থমথমে, তেমনই মলিন- _অশ্রমুখী | 

তপন কোন কথাই খুঁজিয়া পাইল না। 
শোকে সাত্বনা দিতে আসাটাই মন্ত ঝড় চাতুরী 
বলিয়া তাহার মনে হইল! তবু বুগযুগান্তর ধরিয়। 


২০৮ 


এই কার্ধয মাচুষেরই। নিজের কিংবা অপরের 
দুঃখ জানাইয়া_সে শোকার্ডের অশ্রু মুছ।ইতে 
চেষ্টা করে, শাস্ত্বের গ্লেক তুলিয়া জীবনের অনিত্য- 
তার প্রমাণ দেয়। মৃত্যু শাশ্বত সত্য এবং জীবন 
মায়ামরীচিকা, মৃত্যু অমৃতলোকে উত্তীর্ণ হইবার 
সেতু এবং জীবন সেই আনন্দ-তীর্থপথের বিদ্শ্বরূপ 
_ একথা উচ্চকঞ্ঠে প্রচার করিয়া-শোককে 
স্তব্ধ করিবার কি'ই বা সার্থকতা ! নদীপ্রবাছের মত 
যাহার গতি নিশ্চিত, হাসিয়া হউক আর অশ্রু 
ফেলিয়াই হউক, তাহাকে বরণ করিয়া না*লওয়া 
ছাড়! উপায় কি। 

কিন্তু এই মুহুর্তে কিছু না বলিলেও অশোতন- 
মূহূত্ যুগ হইয়া দী'ডাইতেছে। 

ছাঁয়া এাহাকে সেই মহা দায় হইতে দিতি 
দিয়! প্রথমেই প্রশ্ন করিপ, কৰে ফিরলেন? 

কাল। বলিয়াই মনে হইল, এখানে একখার 
আসা উচিত ছিল। 

ছায়া তাহাকে সেই লজ্জা হইতেও নিষ্কৃতি 
দিল। বলল, বসুন । 

যন্ত্রটালিতের মত তপন বসিল। তাহার 
মহাশোকে ছায়াই যেন সান্ত্বনা দিতে আসিয়াছে! 

বসিয়াই তপন কি বণিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
তৎপুর্বের ছাঁয়াই প্রশ্ন করিয়া বপিণ, দিদি পরশ 
রাঁতেই মারা গেছেন বুঝি? 

তপন মাথা হেলাইতেই ছায়া দীর্ঘনিশ্ব।স 
ফে।শল। 

একটু চুপ করিয়। থাকিয়া ছায়া ভিজ্ঞ/সা 
করিল, কি হয়েছিল? কলেরা? সত্যিই কি কলেরা 
হয়েছিল ? 

তপন কাসিতে আর্শু করিল। 
উত্তর সে দিবে? 

প্রশ্ন করিয়! ছাঁয়াই তাহার উত্তর দ্দিল, উঃ 
দেখুন একবার অঘটন! বাবাকে সে শারি 
ভালবাসতো, তাই ছেড়ে একটি দণ্ডও থাকতে 
পারলে না। কি আশ্চর্য্য দেখুন, বাবা যোদন মারা 
যান, সেদিন মেসোমশাই এসে চুপি চুপি আমায় 
বললেন, আসল খবরটা চেপে থেতে হবে, না হলে 
তাঁর মধ্যাদার হানি ঘটবে । ডাক্তারকে ঘুষ দিতে 
রাজী হইনি শুধু আমি, তাই লোকের কাছে তার 
কলঙ্ক ছড়িয়ে পড়েচে। বলুন দেখি তপনবাবুং 
আসল ঘটনাটা চেপে যাওয়াই কি আমার পক্ষে 
উচিত কাজ হতো? ওকি অমন করচেন কেন। 
ভজুয়া_-জল--জল--নিয়ে আয়। 


এ প্রশ্রের কি 


রামপদ*গ্রস্থাবলী 


চোখেমুখে জলের ঝাপটায় ও মাথায় পাখার 
বাতাসে তপনের অচৈতন্ত ভাবট] কাটিয়' গেল। 
ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়া সে কি বলিতে গেল। 

ছায়া বলিল, ছিঃ, এই দুর্ধল দেহ নিয়ে 
এসেচেন এতদুরে ! কি দরকার ছিল বলুন ত? 

তপনের মনে হইল, ছায়ার প্রতিটি শব্দে 
বিন্রেপের কশাঘাত ! ছায়া যদি পিতার মৃত্যুর জন্য 
খানিক কীর্ধিত বা তপনের পিতাকে অভিযুক্ত 
করিত, তপন শান্তি পাইত। দুর্বল দেইই বটে! 
হুলতার মৃত্যু-রহন্য প্রকাশ করিবার মনের জোর 
তাহার নাই। | 

দিনকতক যাক, ছায়াকে আসল কথ. সে 
বলিবেই। কিন্তু আজ নয়। ছায়ার সুকোমল 
মনে আঘাতের পর আঘাত দিয়! ধূলিতে মিশাইয়। 
দিলে--তপনের সত্যনিষ্ঠার গৌরৰ বাড়িবে না। 
না-হয় ছায়া তাহাকে আপাঁতত হীন বলিয়াই 
জানুক | 

কি কথ। বলিবে ভাবিয়া ল পাইয়া তপন 
বলিল, আসবার সময় দেখি--তক্চণবাবু বেরিয়ে 
যাচ্ছেন। 

ছাঁয়া বলিল, হা, উনি রৌজই আস্চেন। 
সত্যকথা গোপন না করায় বিপদও আমার কম 
ইয়নি। ভাগ্যিস উপি ছিলেন! তরুণবাবু সম্প্রতি 
3০181 73£8101এ ঢুকেচেন কিনা-শুর জন্যই 
পুলিশরিপোর্টে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি । 

এ-কথায় তপন একটুও আনন্দিত হইল ন। | 
যে কৃতজ্ঞত। তপনের পাওয়া উচিত ছিল---তরুণ 
তাহা দশ্ুতা করিয়া লুটিয়া লহয়াছে। তরুণ 
পুলিশ বিভাগে চাকরি করিতেছে--আচরণটাও 
সম্ভবত--কিন্ধ এসব পর্চচ্চা থাক । 

তপন বলিল, ভালই হয়েচে। আপাতত-_ 

ছাঁয়া বলিল, এ বাড়ীতে মন আমার হাঁপিয়ে 
উঠচে। বার আছেন, দিনরাত্রি তাদের হা- 
হুতাঁশে আমার দম আটকে আসচে। আশ্্য্য 
তপনবাবু, যে কান্নায় গলার স্বর বন্ধ হয়ে আর্সে, 
পে কান্নার কোন মুল্যই নাকি সংসারে নেই! 
অন্তত এঁরা ত তাই বলেন। 

তপন বলিল, ভেতরটা খুব কম লোকই দেখতে 
জানে ছায়া। 

ছায়া বলিল, তরুণবাবুও ঠিক এই কথা 
বলছিলেন। উনি বলেন, জেসিডিতে ওঁদের 
পট আছে, সেখানে গিয়ে দিনকতক থাকলে 
মনটা--- 


প্রেম ও পৃথিবী 


তপন বলিল, মন যার ভাল থাকে না--তার 
কোথাও থাকে না) আর এই সব আত্মীয়-বন্ধু 
ছাড়া হয়ে এ-সময়ে দূরে থাকাও ঠিক নয়। 

ছায়া ঈষৎ বিস্মিত হইয়া কহিল, মানে? 
আত্মীয্-বন্ধুরা যে মনের খবর রাখেন না, এইম|তর 
আপণশিই ত এ-কথা বললেন। আমি টেচিয়ে 
কাদি নাবলেগুরা কত কথাই পরস্পর বলাবণি 
করেন। কিন্তু বোঝেন না, ভেতরট!| যার উত্তপে 
শুকিয়ে গেল, তার চোখে জল আসে কোথা 
থেকে! 

বলিতে বলিতে ছায়ার কণ্ঠস্বর আর্দ ও রুদ্ধ 
ভইয়! গেল। 

তপন দ্রারুণ অপগ্রতিত হইয়া? বলিল, শা, আমি 
সে-কথা বালান, তবে তোমার পক্ষে-- 

হারা আতপ্রস্বরে বলিতে লাগিল, না ও-সব 
সমবেদনা সহা করবার শক্তি আমার নেই। 
আমায় পালাতেই হবে এখান থেকে । জানেন, 


শুধু আমারই জন্য তার এই 'অকাল-মৃত্যু, শুধ 


আমারই জন্য । 

তপনের অন্তর কাপিয়া উঠিল। এখনই বুঝি 
বিবাহের অগ্রী(তকর প্রসঙ্গ আসিব পড়ে! তা 
যদি হয় ত তপন গজ্জায় মুখ লুকাইবে কোথায়? 

সে কথা উঠিল না। ক্ষণকাল মুহমান ও 
মৌন থাকিয়া ছাঁয়। বলিপ, আমি ত মনে করেচি-- 
পরগুই রওন! হব। ৩রুণবাধুকে কথাও দিলুম-_ 
এইমান্র। 

তপন অভিমানক্ষু্নরকণ্ঠে বলিনি, হঠাঁৎ সব 
বন্দোবস্ত ঠিক করে ফেলেচ, নৈলে আমি-- 

ছায়া বলিল, আমি জানি উপায় আপনিও 
একট। করতেন। এ জগতে বন্ধু যর্দি কেউ থ|কেন 
ত-্তরুণবাবু আর আপন। 

বার বার তরুণের নামট। তপনের প্রীতিপ্রদ 
হইল না। ছায়। অন্ধ । শোকে পাস্তবণা দিয়া পিছন 
ফিরিয়া যে হাসিতে পারে, তাহার সমবেদনার 
অকৃত্রমতা সম্বপ্ধে তপনের ঘোরতর সন্দেহ। তরুণ 
বন্ধু! সম্প্রতি পুলিশ বিভাগে ঢুক়্াছে--জেসিডর 
বাড়ীখানা উদারতা দেখাইয়৷ ছাণাঁড়য়৷ দিতেছে ! 
আশ্চর্য্য, বুদ্ধিমতী বলিয়! ছায়ার উপর তাহার শ্রদ্ধা 
ছিল, কিন্তু তরুণের মোহ্জাল ছায়াকে এমন 
করিয়া ঘিরিয়াছে যে, তীক্ষপৃষ্টির জ্যোতিও সেই 
যেঘ-যালিন্তে নিবুনিবু। ছায়া কি বুঝিতে পারে 
না, তরুণ বসন্তের কোকিল। আত্রমুকুল-সৌরভের 
সঙ্গে ঘনপল্লবিত তরুশাখায় আশ্রয় লয়, বর্ষার 
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দারুণ দুর্দিনে উড়িয়া পলায়। নীড় বাধিবার 
পরিশ্রম ও সহিষ্ণুতা তহার নাই। বেখুনের 
বাস-এ বসিপ্না গবাক্ষপথে কোনদিন কি ছায়। 
এই সব সঙ্জাসর্বস্ব তরুণের লু্বদুষ্টির লেখা পাঠ 
করে নাই? 

তপন অবশেষে বলিল, তোমার জেপিডি 
যাওয়ার বিষয়ে যা কিছু সাহাধ্য করতে পারি-- 

ছায়া বলিল, থ্যাঙ্কন। ব্যবস্থা আমিই করে 
নিতে প।রবো॥ আপনাকে আর অপর্থক কষ্ট দিতে 
চাই না। তা ছাড়া তরুণবাবু আমার সঙ্গেই 
যাবেন। ৰ 

এবার সত্যসত্যই প্রচণ্ড অতিমান হইল। 
তপনকে ছায়ার কোনই প্রয়োজন নাই। পরামর্শ 
মন্ত্রণা যা কিছু তরুণের সঙ্গে হইয়া গিয়াছে এবং 
সম্ভবত বায়ুপরিবর্তনের সুদীর্ঘ অবসর-মুহ্র্ত 
তরুণেরই সাচচধ্যে পরম উল্লাসে কাটিয়া যাইবে । 
তাই যাক, অনাহৃত ভাবে এখানে আসিয়া অযাচিত 
মন্্রণ। দিবার লঙ্জা হইতে তাহার শুভ বৃদ্ধি 
তাহাকে রক্ষা করুক। 

ঢালু জামর উপর জল ঢালিলে সে জলের গতি 
বুঝিতে যেমন দণ্ড মাত্রও বিলম্ব হয় ন" নারীর 
মনও তেমনই মুহূর্তে চিনিয়া লওয়৷ থায়। সম্মুখে 
যাহ। পায় তাহাই সে অবলম্বন করে। 

তপন আর একটিও কথা বলিল না। মুখ 
ফিরাইয়া তাড়া তা!ড় কক্ষ ত্যাগ করিল। ব্যবহারটা 
খুবই আশ্চ্য)জনক ও অসঙ্গত হইল হয়ত, কিন্ত 
কথা বলিতে গেলেই চোখের জল উপচাইয়া 
পড়িতেও ত বিলম্ব হইত না। সে হূর্বলতা 
প্রকাশ কিয়! খাটো হইবার প্রয়োজন কি? 

ছায়াকে অ।পন করিতে অন্তরের নিপ্ধ-কামল 


স্পর্শই তো যথে্ট। চোখের জল ফেলিয়া 
অক্ষমের মত আবেদন? ছি! 
ঠ, টব 
রাক্রিটাও অশাস্তিতে কাটিন। জাগ্রত ও 


স্বপ্নে ছায়াই বার বার দেখা দিতে লাগিল। 
কখনও অশ্রমুখী, কখনও ব! উল্লসিতা। তরুণের 
বাহুনিবন্ধ হইয়া কখনও সে বিলা[সশী, তপণ্রে 
পায়ের তলায় বসিয়া কখনও বা আশ্রয় প্র1থিনী! 
জাগ্রতে যে অতিদূরে চলিয়। গিয়াছে, মুন্তিটাও 
যাহার ভাল মনে পড়ে না, স্বপ্লে সে সন্গিকটবতিপী। 
বুকের উপর তাহার দীর্ঘ/নশ্বাসের ডঞ্চতা-_ঘুষ 
ভাঁজিলেও, মনে হয় লাগিয়া আছে! কেশনুরতিতে 
নৈশগ্ররুতি পধ্যন্ত সুরভিত। একি ছ্দিম বাসনা 
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মত্ত দানবের মত মনে দাপাদাপি করিয়া 
ফিরিতেছে। ছুল'ভ বলিয়া কামনার বন্না টানিয়া 
রাখা যায় না, দুষ্ধর জানিয়াও বিজিগাষা ! 

সকালে উঠিয়াই বইয়ের রাশি খুলিরা বসিল, 
খাতা পেহ্দিলে আঁক কষিতে লাগিল। পড়া 
অগ্রসর হইল না, আক তূপ হইল। বাগানে 
পায়চারি করিলেও মহা জালা । সেই বটাশিক্যাল 
গার্ডেন, সেই উতৎসব-দিনের নিমন্ত্রণ! তাল, 
পল্লী-প্রবাসের কথাই ভাবা যাক। সেখানেও 
আভা। আর একখানা পড়া-বইয়েব খোপা 
পাতা । মনের কোণে দাগ 'মভাই পথম কাটিয়া 
দিয়াছিল। দুর্যোগের রাত্রিশেষে আবক্ছা। 
অন্ধকারে খোল! দরজ্ঞায় দাডাইয়া আলুলায়িত- 
কুস্তলা আতা । রাত্রির মধ্যামের প্রচুর অন্ধকার 
তার মুখে চোখে। নারীগাতি-সন্বপ্ধে প্রথম 
চৈতন্য বলিতে গেলে আভাই আশিয়া দিরাছে | 
তাইত আজ নারী ও নদী সন্বঞ্ধে অমন সহ 
ধারণাটা তপনের মনে স্বত£-উৎ্সারিত সত্যে 
মত প্রদীপ হইয়া উঠিপ। শারী বুদ্ধি দিয়া ব্চার 
করে না, প্রবৃত্তির বশে পথ চলে। নমনীয়তা 
কিংবা দুর্বলতা যাই বল, নাপীকে কতকটা যেন 
নির্বোধ করিয়া' র|খিয়াছে। পঙ্গু বা মোহা(হতভৃত 
হইয়! তাই সে অন্তর-আবেগে পরিচালিত হয়। 
এ মোহ এমন প্রচণ্ড যে, সহের সীমা অতিক্রম না 
করিয়াও এণায়াসে সে জহ্রব্রত বরে বা স্বামীর 
চিতায় পুড়িয়। মরে। 

এই নারীকে স্তরতিবাদে--কৰিপ করিয়া 
তুলিয়ছেন দেবী; সুতরাং, দুজেনি। পুর্রষের 
ভাগ্য ও নারীর চরিত্র ন|কি দেবতারাও জানেন পা। 
দেবতারা মানে--নারীচরিব্র-অনভিজ্ঞেরা। ষ্ঠারা 
যে জানিবেন না--তাহা ৩ খিছুমাত্র আশ্চয্যের 
নহে। পৃথিব'তে বসিয়া মঙ্গল গ্রহণে অধিবাসীদের 
আমরা কতটুকু জানি ! 

দুপুরে একখানা চিঠি সে পাইল। অগ্জাপা 
হস্তাক্ষর। উপরে ভাক্মোহবের হাঁপটা নিণীক্ষণ 
করিয়া তপন বুঝিল, সুবোধদের দেশ হইতে চিঠি 
আসিয়াছে । কে লিখিল? 

খুলিয়! প্রথম সম্বোধন পড়িয়া! তপন বিস্মিত 
হইল। আভা লিখিয়াছে ঃ 
শ্রীচরণকমলেযু$-- 

ছোড়দা, এখান হইতে যাওয়া অবধি আপনা? 
পত্র পাই নাই। আশা করি, তালই আছেন ও 
বাড়ীর সর্বাঙীন কুশল। কাল মা আমায় বার বার 


রামপদ-গ্রন্থাবল৷ 


করিয়৷ পত্র দিতে বলিলেন। দাদার পত্র পাই 
নাই বলিয়! আমরা অত্যন্ত চিন্তিত আছি। আমি 
কিন্তু জানি, বাড়ীর সংবাদ যাহাই হউক, আপনি 
আমাকে পত্র দিবেন না। সম্ভবত এ পত্রের 
উত্তরও আসিবে না। 

আপনি হয়ত আশ্চধ্য হইতেছেন, এ মুখরা 
মেয়েটা বলে কি? ছোড়দা, আমি কি আপনার 
বিদায়দিনের মুখখানি ভাল করিয়া দেখি নাই! 
সকালে যখন জলখাবার দিতে গেলাম--তার বনু 
পুর্ব্েই নিজের হাতে চ| তৈয়ারী করিয়া খাইয়াছেন। 
অথচ কিছুদিন আগে চা না-খাইবার প্রতিজ্ঞ 
করিয়াছিলেন। সে-গ্রতিজ্ঞা আমর সামনে 
করিয়াছিলেন বলিয়া! হয়ত আমার লামনেই ভাঙ্গিয়া 
তার প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। তারপর আমার 
জলখাবার স্পর্শও করিলেন না। অথচ শরীর 
আপনার নুস্থই ছিল। তারপর সারাদিন যদি বা 
আপনার সামনে আসিয়া পড়িযাহি, ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইয়াছেন। কোন কথা 
গিজাসা করিলে সংক্ষিধ “1” “না” দিয়া সারিয়াছেন। 
কেবল বিদায়বেলায় প্রণাম সারিয়া উঠতেই 
দেখিলাম, আপনার মুখ প্রসন্ন। সেই সাহসেই 
আপনাকে দু'ছত্র লিখিবার শক্তি মার জন্মিয়।ছে। 
আমি শন্ধ নহি । আপনার বিচি আচণের মর্ম 
বতক অনুমাণ করিয়াছি-কতক বা বুঝিয়াছি। 
যেটুবুং বুঝিয়াছি--সেইটুকুই বলিব। অবঠা 
আপনার মনের সন্দেহে লাশ করিয়া আমার 
নির্দোষিতাকে প্রমাণ করিবার গুন্ত এই লিপি- 
আড়ম্বর নহে। মানুষের চোখে মাহুম খাটো হইয়া 
গেলে কি ক্ষতি যে তার হয়--আগজ নিজের হৃদয় 
দিয়া বুঝিতেছি বলিয়াই আপনাকে সমস্ত জানাইবার 
ইচ্ছা হইতেছে । আমি আপনার নিকট যে ন্সেই 
পাইয়াছি, জীবনে সেই সেই হইতে বিচ্যুত হইবার 
ইচ্ছা আমার মোটেই নাই। একটা অঙ্গ নষ্ট 
হইলেও মানুষের তত ক্ষতি হয় না, যত ক্ষতি-- 
একটি হৃদয়ের বিশ্বাস্চ্যতিতে। | 

সম্ভবত সেদিন রাত্রিতে কোন দৃশ্য আপনার 
চোখে পড়িয়াছিল। কিন্তুসে দৈবের জন্য আমিও 
সেদিন প্রস্তত ছিলাম না। তথাপি যখন সিপ্ধ 
আশীর্ব্বাদ্দের মত সেই দুব্বিপাক বাদলরাত্রির মাথায় 
চাঁ(পয়া৷ আমার দুয়ারে আসিয়া করাঘাত করিল, 
দুয়ার না খুলিয়া পারিলাম না। এবং সে ভার 
বহন করিতে মাথাও দিলাম পাতিয়া। তিন 
আপনারই বন্ধু, নাম ধরিব না। হিন্দু যাহাকে 


প্রেম ও পৃথিবী 


একবার অতি আপনার ভাবিয়' অদ্ধাঙ্গতৃত্ত করিয়া 
লয়, অর্ধাজের মতই নাম তার লুপ হইয়! যায়। 
আপনি তার পিতাকে দেখিয়'ছেন, আমাদের ভাবি 
সন্বন্ধের কথাও শুনিয়াছেন। আরও হয়ত 
শুনিয়াছেন--তীর সঙ্গে আমার মিলন এ জীধনে 
অসম্ভব | কিন্তু বিশ্ববিধানে অসম্ভব কিছুই নাই। 
আমার জীবনেও তাই গ্রন্থি পড়িল। তিনি 
বাধাক্মহীন ছুর্দিম, তব্‌ তাঁকে বাধিবার রজ্জ আমিই 
গ্রার্থনা করিয়া লইলাম। না লইলে তকে 
হারাইবার ভয় আমার ছিল। লোকচক্ষে আমি 
অপরাধী, কিন্তু মনের উপর কোন জোর নাই। 
বহুদিন পুর্ব হইতে স্বামীরপে বাঁকে কল্পনা 
করিয়াছি--তীর কাছে লক্া' আমার ছিল ন1। 
তাই অকু%-চিত্তে সেই রাত্রিতে ভিক্ষা করিতে 
পারিলাম। তিনিও প্রসম্নঘনে তিক্ষা দিলেন। 
আপনার জানালা দিয়! যদি দৃষ্টিকে তীক্ষ করিয়া 
এ-ধরে পাঠাইতে পারিতেন ও আকাশে প্রভাতের 
আলো ফুটিয়া উঠিত ত দেখিতেন, তার দেওয়া 
পরম শীশ্ব্ধ্য আমার সীমস্ত সেদিন কেমন রাঙাইয়া 
দিয়াছিল। কিন্ধ বাহিরে অন্ধকার ছিল বলিয়াই 
আপনার মনেও শন্ধকাঁর রহিয়া গেল। এবং সমস্ত 
দিন ধরিয়া আপনার অবহেলার আগুনে-দ্মামি 
দগ্ধ হইলাম। 

ছোঁড়া, আমি জানি, এ জীবনে তিনি হয়ত 
আর আফিবেন না, হয়ত লোকের জিহ্বার বিষে মা 
আমার অতিষ্ঠ হইয়া উঠিবেন। তবু পুরাণের সতী- 
নারীদের পথাম্থুসারিণী না! হইয়া পারিলাম না। 
আমার অতিবুদ্ধা প্রপিতাঁমহী শুনিযাছি স্বামীর 
চিতায় পুড়িয়াছিলেন। রাজ-আইনে সে-পথ আজ 
বন্ধ। কিন্তু হিন্দুনারীর চিতীরোহণ আটকাইতে 
পারে নাই সে আইন। আজও তারা স্বামীর পথ 
ধরিয়া চলে, আদর্শ স্থষ্টি করে। জীবনপথে একদিন 
যাকে সঙ্গী নির্বাচন করে--আমরণ তারই ধ্যানে 
দেহপাত করিতে দ্বিধা বোধ করে না। একনিষ্ঠা 
ও পাতিত্রত্য ঘি হিন্দুনারীর মহাদোষ হয় ত 
শতকরা নিরানব্বই জনের মত আমিও আপনার 
শাসনদগ্ডতলে মাথা পাতিয়া দিলাম । শাস্তি কিনব 
সাস্তবণা যাহ! ইচ্ছা দিন। 

আমার প্রণাম জানিবেন। 

পুঃ 

পত্রে পাওয়া না-পাওয়ার উপর বিচারক কোন্‌ 
শাস্তি দিলেন বুঝিতে পারিব। ইতি 

আশীর্বাদ ্রাধিনী আভা। 


২১১ 


পত্রে পড়িয়া তপনের মুখ উজ্জল হইয়। উঠিল। 
অকারণ সন্দেহে পোষণ করিযা আভার উপর সে 
অবিচার করিয়াছে এবং নিজেও কষ্ট পাইয়াছে। 
এখন সন্দেহ কাটিয়া গেল। কিন্তু উল্লাস সে জন্যও 
নহে। এই মাত্র নারী-সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া সে 
য'হা স্থির করিয়াছে আতার প্র যেন তার অকাট্য 
যুক্তি । নাবী সম্মুখে অবলম্বন পাইলে আকড়াইয়া 
ধরিতে মুহূর্তমান্রও বিলম্ব করে না এবং মোহের বশে 
অনেক সৎকর্ম করিয়া ফেলে। আতা আজ সেই 
সৎকর্মের গৌরবেই আত্মহার'। 

নারীর বুদ্ধি অন্ট বিষয়ে তীক্ষ হইলেও যেখানে 
হৃদয়ের সঙ্গে যোগ, সেইখানেই সে নির্বোধ । প্রমাণ 
আভাঁর পত্র। একটা কাল্পনিক আদর্শ ধরিয়া 
অংভা যাত্রা! করিয়াছে, জানে না অবোধ বালিকা 
শেষ ওই কল্পনাকে টিকাইয়! বাখা কত দুষ্কর! 
আদর্শবাদীর ভগ্মী বলিয়াই নৃঝি এমন উৎকট 
আদর্শের বীজ ওর অন্তরে? 

অপরাহে ছায়ার একখানি ক্ষুদ্র পত্রে এত 
গবেষণ! বিশ্লেষণ সব বিপর্যস্ত হইয়া গেল। সহজ 
সবল নাঁধী আাবার রহন্য-আবরণে মুখ ঢাকিল। 
মনে হইল, দেবতা মানে স্বগলোকবাসপী নহেন-- 
ামাদের পৃথিবীর অভিজ্ঞ প্ডতেরা ; নারীমন 
বিশ্লেষণ করিয়া ষ হারা এ পধ্যন্ত তার বিচিত্র রহন্য 
উদ্ঘাটন করিতে পারেন নাই | 

হায় লিখিযাছে £ 

এই পত্র পাওয়ামাজ্র বৈকালে আপনার একবার 
আসা চাই। তরুণবাবুর সঙ্গে যে-সব পরামর্শ 
করিয়াছিলাম--উল্টাইয়া গিয়াছে । জেসিডি আমি 
যাইব না। কোথাও না। আপনি একবার 
আসিবেন কি? - ছায়া 

গভীর অভিমান কোথায় নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল, 
নারী-সন্বন্ধে সহজ অভিজ্ঞতার বড়াইও আর রহিল 
না। তপন সে জন্য খুশীই হইল। আজ ছায়া 
তাহাকে ড!কিয়াছে। তরুণ নচে, তপনকেই 
ছায়ার প্রয়োজন । 

ইচ্ছা হইল, ঘডির কাটাটাকে হাত দিয়! 
সরাইয়া অপরাহ্-অতিমুখী করিয়! দেয়, কিন্তু সুধ্যের 
উপর মানুষের কোন হাত নাই । বিজ্ঞান সবে 
শিশু, কত বর্ষ পরে তার পুর্ণ পরিণতি হুইবেঃ কে 
গানে ! 

চি শী গা সং 

ভণনাপার ধারে চেয়ার টানিয়৷ দু'জনে মুখোমুখা 

বসিল। 


২১২ 


ভূমিকার প্রয়োজন ছিল না। ছায়াই ডাকিয়া 
পাঠাইযাডে। মুতর'ং ছায়াই কথা বলিল, সত্যি 
বলতে কি, এ বাড়ীতে আমার মন টি'কচে না অথচ 
জেসিডি যাওয়া হলে' না। কি করি বলুন ত? 

তপন বিশ্মিতকণ্ঠে বিল, জেসিড যাওয়া হলে 
নাকেন? তরুণবাবু সঙ্গী হতে রাজী হলেন না 
বুঝি? 

ছায়' এক মুহূর্ত ইতস্তঃ করিয়া কছিল, ঠিক 
তার উন্টো। তার অর্তি-ম্মাগ্রহই আমার না 
যাওয়ার কারণ । আশ্চধ্য হবেন না, আজ সকালেও 
তিনি এসেছিলেন। তীর চোখের উজ্জলতায় 
অনেক জিশিষই আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম। 

তপন মনে মনে খুশা হইল। ছায়া তবে 
ভগুটাকে চিশিয়াছে ! 

গাঁয়! কস্বর নামাইয়া কহিল, জাঁনেন, আজ 
এক সপ্থহও হযন বাবা চলে গেছেন, এরই 
মধ্যে-ছায়া ইতস্ততঃ করিল। হয়ত ক্ষণেকের 
তরে দ্বিধা আমিল। কিন্ধু নিমেষে তার কু 
দূর হইয়া গেল। কহিল, বায়ুপবিবর্ভন মানে 
আযোদপ্রমোদে গা ঢেলে দেওয়া নয়। শোক 
ভুলতে বিপাস বেছে শিতে পারলাম না। একটু 
ইতস্ততঃ করতেই তরুণবাবুর যা জ্দি! তীর 
চেখের পানে চেয়ে-লাঃ না» থাক ও-সৰ 
অগ্লীতিকর কথা। পুরুষকে এত হীন কল্পন] 
করতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। 

কস্বর তপনকেও আঘাত করিল। বন্ধুত্রে 
স্রযোগ পাইয়া আজ তরুণের চোখে যে আলো 
জলিয়াছে, তাহাতে সে ছায়ার কাছে অনেক নীচু 
হইয়া গেল। আর ন্যোগ পায় নাই বলিয়া 
তপন ছৃর্দাস্ত কাঁমনার বহ্ছি চাপিয়া রাখিয়] ছায়ার 
চোখে হইল মহত! কিন্তু ছায়া না জানিলেও তপন 
ত নিজের অন্তরকে জানে। ছায়ার পত্র পাইয়া 
যে আলো তাঁর চোখে জলিয়াছিল, সে আলে! 
তরুণের নহে, তপনেরও নহে--সমগ্র পুরুষ 
জাতির। নারীসঙ্গলোলুপ নরের চোখেই অমন 
জ্যোতি নিঃসাবিত হয়। 

মনে।ভাব লুকাইয়৷ সাধু সাজিতে তপনের 
মন উঠিল না। বড় বিশ্বীসেই ছায়া আজ তাহাকে 
ডাকিয়াছে।-সে বিশ্বাস রক্ষা করা একাস্ত কর্তব্য । 
মুখ নামাইয়া মুছুন্বরে সে বলিল, আমার পরামর্শ 
দেবার কোন সাহস নেই, ছায়া, আমিও পুরুষ 
মাছগব। 


ছায়া বলিলঃ আপনি সরল ও মহৎ। 


রামপদশ্গ্রন্থাবলী 


বটানিক্যাল গার্ডেনের কথা মনে পড়ে? সরল 
বিশ্বাসের জোরেই সেদিন আমায় বাঁধতে 
চেয়েছিলেন। 

তপন ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, তবু আমায় বিশ্বাস 
করো না। তোমার এই বিপদের দিনে কোথায় 
নংস্বার্থ সাস্বনা দিতে আসব, না মনের মধ্যে 
কামনা পুষে এসেছি । তরুণকে আমি ঈর্ষা করি, 
সে-ও তোমারি ক্তন্। 

ছায়া হাপিল। ম্রান পাুন হাসি। কহিল, 
আমাদের মধ্যে এক দিন সম্বন্ধ-বন্ধনের স্থত্রপাত 
হয়েছিল "হয়ত সেই জোবেই-- 

তপন দুঢক্ঠে ধণশিল, যাই হোক, আমার 
তরুণ মন তোমীকে চাইচে অহরহ--এ কামন! 
রোধ করবার শক্তি আমার নেই। 

ছাঁয়া মুখ নামাইল না, লজ্জায় রক্তিমবর্ণও হুইল 
না (দিব্য সহজ কগেই কহিল, শুনেছি মনের জোরে 
অনেক কিছু করা যায়। নাণীর কামনা ত তুচ্ছ! 

তপন বিষগ্নন্বরে বললি, জানি এ সময়ে এসব 
কথা বলা শুধু অগ্ায় নয়, বর্বরতা। তোমার ছুঃখের 
পরিমাণ নিজের সুখের মধ্যে ঠিকমত করতে 
পারচি না) তাই কামনা উত্তাল হয়ে উঠচে। 
তবু ছায়া» আজ হোক, দ্রুদিন পরেই হোক-_ 
এ-কথা আমায় বলতেই হতো। না বলে আমার 
নিষ্কৃতি ছিল না। তখন "আমার বন্ধুত্বব মধ্যে 
অবিশ্বীসের খীজ লুকোনো দেখে তুমি হমত বেশী 
যন্ত্রণা পেতে। 

ছায়া বলিল, একথা এখন জানিয়ে ভালই 
করলেন। কিন্তু-_ 

তপন বাধা দিয়া বলিল, আমায় বলতে 
দাও। তুমি একদিন বলেছিলে বাইরের তদ্রতা, 
হিষ্ট আচরণ প্রভৃতি যার্দ ছেটে ফেলা যায় 
ত মানুষ অনেকটা সরল হয়। সে কথা আজও 
ভূলিনি। এতাদন চেষ্টা করেচি, জীবন থেকে এ 
জট কিছুতেই ছাড়াতে পারিনি । সত্যতা যে' 
মানুষের কত বড় শত্রু, তা এই সঙ্গীন মুহূর্ত যার 
এসেছে সেই জানে। কাল যখন এখান থেকে 
চলে গেলুষ। তখন বুক-জ্রোড়া অভিমান ও আঘাত 
নিয়ে গেছলুম। বুঝেছিলুম, জোর করে কিছু 
পাওয়ার চেষ্টা পণ্ডশ্রম মাত্র । আজ সেই বিশ্বাসেই 
তোমার এই দুর্দিনেও ভালবাসার কথা বলতে 
আমার রাধলো শা। 

ছায়া বেশ সহজভাবেই শ্রশ্ন করিল, কেন 
ধাধলো না? 


প্রেম ও পৃথিবী 


তপন বলিল, দেখলুম, পুরুষঞ্জাতি-সস্থন্ধে 
তোমার মনে সন্দেহ এসেছে । সন্দেহ যে সত্য--. 
তার প্রমাণ তরুণবাবু এবং আমিও । 

ছাঁয়া বলিল, আপনাকেও যদি অবিশ্বাস করি-- 

তপন বলিল, স্বচ্ছন্দে। নিজের পাঁওনাটাই 
সব চেয়ে বড় মনে করতুম বলে এতদিন ভয়ে ভয়ে 
এ*সব কথা বলিনি। আমায় যদি অবিশ্বামকর ত 
বুঝবে, ঠিকই করেচ। 

ছায়া বলিল, আপনার কট হবে না? 

তপন বলিল, হবে। খুবই কষ্ট হবে। তবু 
সাস্বনা আমার--যে কাউকে ঠকিয়ে কিছু নিলুষ 
না। কষ্ট আমিই সইব-তোমাকে দেব মুক্তি। 
যাকে সত্য সত্যই আপন করে পেতে চাই-__তাঁকে 
ত বাঁচাতে পারব অকল্যাণ থেকে, অগৌরব 
থেকে। 

ছাষা বলিল, কিন্তু তপনবাধুঃ$ ভালবাসা 
জিনিষট। কি নাটকীর ব্যাপার নর? ওর |স্থৃতি 
ক'দিনের? 

তপন বলিল, জীবনে যখন ওর স্পর্শ না আসে, 
নাটকের পাতায় তখনই ওটা হাততা পির বিষয় বা 
হাঁসির কা | কিন্তু জাবণ যখন নাটক হয়, তখন 
হাঁসবার অবকাশ কোথায়! আর স্থিতিব বিষয় যাঁদ 
খপ, এই পঞ্চাশ বছরের পরমায়ু অনন্তকালের 
তুলনায় কতটুকু? 

হাঁয়া বাপল, আর বন্ধন? 

তপন উজ্জল চোখে তাহার পানে চাহিয়। 
কহিল, বন্ধনের কোনও মানে নেই, মুক্তিরও নয়। 
মন যখনই ক্লান্ত হয়, তখনই বিশ্রাম তার প্রপ়োজণ। 
কি মুক্তি, কি ব্ধণঃ কোনটাই মানুষের চরম কাম্য 
নয়। 

ছায়া পুনরায় প্রণ্ন করিলঃ আজ আমরা 
ভালবাস! বলে যে বাধন গলায় নেব, কাল যার্দ তা 
রাপ্তিকর হয়? 

তপন বলিল, বুঝবো ভালবাসার অভিনয় 
করেচি আমরা--সত্যকার ভালবাসতে পারিনি। 
নিপ্ধের (দেহটা নিজের কাছে কোনদিন অকাম্য হয় 
ন। কেন, ছায়া? নিজের গৌরবকে কোনদিন ম্লান 
করতে ভাপবামি না কেশ? 

ছায়া বলিল, কারণ আমরা স্বার্থপর, নিজেকে 
বড় ভালবাসি। 

তপন বলিলঃ এই দেহ-বিনিময়েব মত প্রাণও 
বিনিময় করতে পাঁর। ভালবাসার মুল কথা 
কামনা; পৃথিবী-স্থপ্টির মূলেও তাই। দু'জনের 
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মনের মিল সেইখানে, যেখানে পরস্পরের স্বার্থচিন্তা 
থাকে না। 

ছায়া আর কোন প্রশ্ন করিল না। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। কচিল, হয়ত তাই। 

তপন বলিল, অনেক কথাই কইলুম, পাগলের 
মৃত বুক্তিহীন। 

ছায়া বলিল, আমি কি করবো তা ত বললেন 
না। 

তপন বলিল, সাহস নেউ ব্লবার। তোমার 
সন্দেহ বা অবিশ্বাস-- 

ছাঁয়া মুখ তৃপিয়া কহিল, কিন্তু সত্যিই 
আপনাকে আমি বিশ্বাস করি। 

তপন বিস্মিতনেতে ছায়ার পানে চাছিল। 

ছাঁয়ী বলিল, ভাবচেন এত কথার পরেও ? হা, 
বিশ্বাস করি। 

আনন্দে তপনের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। 
কিল» তুমি যে আমার এত বড় ০0213110617 
দেবে- 

ছাঁয় অনুনয় করিয়া কহিল, আপাতত এই দায় 
থেকে আমায় বাচাশ। 

একটু ভাবিয়া তপন বলিল, এক কাজ কর। 
যদি পড়বার ইচ্ছে হয়, এ বাড়ী ছেড়ে বোডিংয়ে 
যাওয়া ভাল। 

ছাঁয়! গ্রত্তিধবনি করিয়া বলিল, ঠিক । আযিও 
মনে মনে তাই ভাবছিলুম। কালই, কি বলেন? 

তপন বলিল, বেশ ত। 

ছ'য়া উঠিতেছিল, তপন বাধা দিয়া! বলিল। 
আর একটা কথা বলবা আছে ছায়া। বোস। 
তোমার ব।বার মৃত্যুর কারণ--সম্তবত তুমি জান, 
সব জেনেও তুমি আমাকে সঙ্গী নির্বাচন করলে 
যখন-- 

ছায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, সে দেবের 
ওপর-_-' পনার কি হাত? 

তপন ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। ছায়া, 
অকুগ্ঠিত বিশ্ব(সে তাহার হাত ধরিয়াছে। এতদিন 
পরে গুয়ের দারুণ দ্বন্দ মিটিল। ছায়া মনেপ্রাণে 
তপনেরই অন্ুব্িনী 5ইল। এখন সেই অগ্রীতিকর 
কথা বলিয়! এই বিশ্বাস ন্ট করা উচিত কি না? 

মনে পড়িশ, আতার পত্রের এক জায়গায় লেখা 
'্াছে, একট শঙ্গ নষ্ট হইলেও মানুষের তত ক্ষতি 
হয় না, যত ক্ষতি--একটি হৃদয়ের বিশ্বাসচ্যুতিতে। 

না, বিশ্বাসচ্যুত সে হইবে না, কোথও আবরণ 
রাথিবে না। ছাঁয়াকে হারাইবার ভয় আর তাছার 


একটি 
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নাই। সমস্ত শুনিয়৷ যদি সে দুরে সরিয়। যায় যাক, 
নিকটে আসে আসুক । কামনাব কলুষ কাটাইয়া 
সবেমাত্র সে ভালবাস।র নির্মল নদীতে নামিমাছে-- 
বাহিরের পাওযষা না-পাপ্যার উল্লাস বা বেদনা 
তাহার কিছু নাই। 

ছায়ার পিতার মুত বহস্ত তপন একে একে 
খুলিয়া বপিল। মাথা নীচু করিয়া ছায়া সমস্তই 
শুনিল। মুখের একটি নেখাও কুঞ্চিত ভইধা উঠিল 
না, চক্ষু হইতে এক বিন্দু জল ঝরিল না। 

সুদীর্ঘ বিষগ্ন নিস্তব্ধতা । 

তপন পুনরায় এই শিস্তব্ধ5া ভঙ্গ কবিল, আবও 
আছে ছায়া। তোমার দিদির মৃত্যুকাহিশী-_ 

ছাঁয়ার স্ব্র্য রছিন না। ছু"হাতে মুখ ঢাকা 
আর্তস্ববে সে কহিল, বলুন। 

ছাঁয়ার ভাৰ দেখিযা তপন ব্ড ব্যথা পাইল। 
বল! কঠিন, না বলিলেও নিষ্কৃতি নাই। এ আঘাত 
ছায়া সহিতে পারিবে কি? কি কুক্ষণেহ সে অকপট 
'হইতে গেল! 

ছাঁয়৷ পুনবায় ব্যাকুলকগে বলিল, বলুন, বলুন। 
সেকি অন্ত হযে মাবা যায শি? 
উপাধহীনের মত মাগা নাডিধা তপন বলিল, 

বাপের অমর্ধযাদ! সইতে শা পেবে তিনি 
আত্মহতা! করেচেন। , 

ছায়'র ক হইতে ক্ষীণ চীৎকার বাহিব হইল, 
হাত ছ'খানি খানিকক্ষণ থব থব ঞ্পিয়া কাপিযা 
উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্দে মাথাটি চেয়ারের পিছনে 
শিখিলতাবে হেদ্যা পড়িল: 

তপন ব্যাকুলতাবে চাবিদিকে চ!হিয়া পাখা 
স্ুইচটা টিপিয়া দিল। ুঁজা হুইতে ঠাণ্ডা জল 
ঢালিষা ছয়ার মুখে চোখে ছিটাইতে লাগিল। 
মিনিট পাঁচেক পরে ছায়া চক্ষু মেলিল। হস্তেঙগিতে 
তপনকে কক্ষত্যাগের ইঙ্গিত করিতেই তপন তাছার 
মুখের উপর ঝুঁকিয়! পড়িযা বলিল, তুমি সুস্থ না 
হলে '্বামি যেতে পারবো নং | 

ছা কৌন কথা কহল না, চক্ষু মুদিয়। 
নিম্পন্দের মত পড়িয়া রঠিল। তাহার নিমীলিত 
চক্ষু বাহিয] দব্দর ধাব শশ্রু ঝরিতে লাগিল! 

এ দৃশ্য তপন বেশীক্ষণ সহ করিতে পারিল 
না। চঞ্চল পদে কক্ষমধ্যে . পদচ'রণা করিতে 
লাগিল। না করিলে ছায়ার নিম্পন্দ অশ্রুকলুষিত 
মুখেব পানে চাহিয়া অসম্বরণীয় চিত্তবেগকে রোধ 
করা দুফরই হইত ! বুকের মধ্যে করুণা ও বেদনা- 
বোধ এমন উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে যে, ছায়ার 


না| 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


শিথিল দেহবল্লধী দু'টি কবে আকর্ষণ করিয়া নিজ 
হদষের উত্তাপ দিয়। সমব্দেনা প্রকাশের ইচ্ছা 
তাহাব অত্যন্ত পবল হইতেছে। 

ভিজা চুলের মধ্যে মৃদু অঙ্ত্ুলি চালনা করিষা 
সান্তনা এবং ঈষৎ স্ফুরিত ওষ্টাধবে একটি সন্তূপিত 
চঘন-"*ম্মরণ মাত্রেই সারা দেছ কণ্টকিত হইয়া 
উঠিল। মানুষের মং বৃত্তিগুলির মধ্যে এমন 
মর্ততাও থাকে । অসহ্য য্তণায কাহাবও হদয়- 
শোণিত চোগেব ভিতর দিয়] গলিয়া পডিতেছে, 
অদণ্য সহাম্থভূতির উত্তাপে কেহ চাহিতেছে স্পর্শ, 
আলিঙ্গন ও চুন্বন। 

কিন্তু দ্রুত পদচারণায় মাঝে মাঁঝে যে-সঙ্কোচ 
ও গ্লানি মনের মধ্যে সঞ্চাবিত হইয়া! উঠিতেছিল, 
ছায়াণ অশ্রধারা সেটুকু বেশীক্ষণ স্থাযী হইতে 
দিল না। হব আব বুক্তি মানিল না, অসঙ্গতি 
বিচাব কবিল না। হাষার স্মুখে হাটু গাডিষা 
বসিযা তপন ধীবে ধীরে তাহাৰ একখানি শিথিল 
হাত পরম স্রেহতবে আপন হাতে তুলিয়া লইয়া 
ডাকিল, ছায়া । 

দীর্ঘশিশ্বাসে ছ'য়াব বুক উদ্দেল জইয়। উঠিল। 
অধসন্নেব মত সে চক্ষু মেলিল। পরিপূর্ণ দৃষ্টি। 
তপন দেখিল, বেদনামণ্ডিত হইলেও সেই দৃষ্টিতে 
আত্মসমর্পণের অসহাঁতা। সে দৃষ্টি এমন নিগ্ধী ও 
কোমল যে, পৃথিবীর কোন বন্ধু দিনা তাব তপন! 
করা চলে না। 

তপনের বক্ষঃম্পন্দন দ্রুততর হইল। 

উজ্্রল চক্র দৃষ্টি ছাযা দেখিল কি না বলা 
যায না, পবম অবসাদে পুনরায় সে চক্ষ মুর্দল 
এবং শিথিল হাতে তপনের হাতখানিতে ঈষৎ 
চাঁপ দিয়া একটি দীর্ঘ শ্বাস ফেপিল। 

হাতের মদ্য দিয়া অন্তব বিনিমষ হয়! 
গেল। 

এ অনুভূতি--অনভিজ্ঞ হইলেও তপন বুঝিল। 
আউঙলের ডগা দিযা শিরায় এবং শিরা হইতে 
শোণিতে তীব্র বিষের।'মতই গতি তার দ্রুত। 

ব্রিতলের এ একখানিই ঘব, সুতরাং ঠ্জ্িন। 
অপরাহর শেষ হইয়া! গোধূলি নামিয়াছে। ঘরের 
মধ্যে অন্ধকার, জানালার ধারে আলো অল্প ছিল 
বলি! পরস্পরকে দেখা যাইতেছিল। কে জানে, 
কয়টি মিনিট কিংব। দণ্ড এই আচ্ছন্নভাবের মধ্য 
দিয়া কাঁটিল। ছায়া চক্ষু মুিয়াছে, তপনও 
এজগতে নাই। এত হাল্কা তাদের শরীর যে, 
ইচ্ছা করিলে ওই গোধুলি-ম্নান আকাশের ঘন স্তর 


প্রেম ও পৃথিবী 


ভেদ করিয়াযে কোন অপরিচিত নক্ষত্র দেশে 
পৌইানও তাদের পক্ষে অসম্ভব নহে! 

ছায়া যখন চক্ষ যেলিল, কক্ষে তখন অন্ধকারের 
বন্তা। তপনের হাতখানি শুধু তার বহির্জগতের 
পরিচয় | 

তপনের হাতি হইতে ধারে ধীরে হাতখানি 
মুজ্জ কবিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। ক্ষণপরেই 
বিদ্যুতালোকে বক্ষ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
আলোকের তীর খাইয়া অন্ধকার মরিল, স্বপ্নও 
মিলাইল। ছায়ার চোখের কোলে জলেণ দাগ-_ 
অশ্রু শুকাইয়াছচে। ধীবে ধারে আসিঘা সে 
ইজিচেযারটায় বসিতেই তপন উঠিসা ঈাড়াইল ও 
তাহার নিকটবর্তী হইয' কোমপকণ্ে কহিল, ঢাঁয়া, 
আজ তোমাঁকে ক্ষণকালের জন্য যেমন পরিপুর্ণভাবে 
পেলুম, সমগ্র জীবনে এমনি পাওযার ভন্ট শামাদের 
তৈরী হতে হবে। কোনরূপ অগম্মণনর মধ্যে 
আমরা কামণাকে লালন করবো না। তৃমি 
লেখাপড়া শিখে স্বাধীন হবে, আমিও প্বাধীন 
ইতে চেষ্টা কববো। তারপর আমবা মিলবো, 
কেমন? 

মুছু গ্রীবা হেলাইয়া ছায়। এ-কথা সমর্থন 
করিল হয়ত । 

তপন আনন্দতরল কণ্ঠে বলিতে লাগিল, 
ন্মামাদেব বন্ধুত্বে কোণরূপ হীনতা বা শঠতা রইলো 
না. গ্রানিও আমরা তোগ করব না এর ভন্য। 
আমাদের এ আনন্দ এমন প্রবল ষে, ইচ্ছা করলে 
তোমার হাতে হাত রেখে এই মুহ্‌ন্তে মরতেও 
পারি। 

ছায়ার গণ্ডে এতক্ষণে অরুণরাগ ফুটিল। 
লক্াতীরু চোখ "টিতে আবেশ-আবেগ, স্ফুরিত 
ওষ্টে মদময়তা, খন্ু এলায়িত দেহতঙ্গিতে অপূর্ব 
পেলবতা। 

তপন হেট হইয! ছায়ার ওষ্ঠে পুলক-কণ্টকিত 
অতি-সন্তপিত-_মুহ্র্তব্যাপী একটি সুকুযার চুম্বদ 
আঁকিয়৷ দিয়া চক্ষ মুদিল। ছায়ার পলকও 
পদ্মাবৃত। 

দুইজনেরই মনে হইতে ছল, জাষনে যদ্দি কিছু 
সখের থাকে ত মৃতা। এই ক্ষণকালস্থায়ী 
অন্ধকারের অস্তিত্বকে যুগধুগান্তরে সমাহিত ও 
গাটছুর্ভেছ্চ করিয়া নামিয়া আন্ুক মৃত্যু । চরম 
আনন্দের পরিণতি মহা সমাধর মত, মিলনাস্ত 
নাটিকার শেষে সবুজ যবনিকার মত। 


৬১ ০ ঈঃ 
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কয়েক বসর পরে এ কাহিনাপ যবনিক1 
উঠিতেছে। 

তপনদের উপরের সেই ঘর খানিতে প্রাচীন! 
গৃহিণীদের মজলিস বপসিয়াছে। জজ, ব্যারিষ্টার 
প্রভৃতি সন্গান্ত ঘরের গৃহিণীরাই আসিয়াছেন। 

কট বৎসর কালশ্রোতে ভাস্মা গেলেও 
প্রৌঢা ও প্রবীণাদেব সাজসজ্জার কিছুমাত্র 
ব্যতিক্রম হয় নাই। বণিরেখাঙ্কিত গণ্ডে রুজ- 
পাউডার এবং শু ওঠে লিপ,ষ্টিক তেখনই অটুট। 
সভ্যতা ক্রমশঃ ধাপে ধাপে উদ্ধগমী হইলেও 
কাঁচা-পাকা চুলগুলি বব, করিষা ছাটিতে তাহারা 
পারে নাই। ছু'কুল বাচাইয়া এলো খোপা 
ঝধিযাছ্েন। গলায় মফচেন ও হাতে নূতন 
প্যাটার্ণের চুডি ঃ নাক, কান, কোমর, পা গ্রভাতিতে 
বহুদিন হইতেই অলঙ্কার-নির্বংসন ঘটিয়াছে। 
কেবল কৌচানো কাপডেন উপর একটি দামী পাথর 
বসানো কুচ ও পায়ে চগ্পল বা নাগরা। 

জজগৃহিণী অতি আধুনিকী নন। পান জরদ] 
'পহরে প্রহরে তাঁর চাই। লক্ষৌর সে বন্ধুটি 
এখনও জর্দা পাঠান কি না জানা নাই, 
কলিকাতায় আজকাল নাকি তাল জরদা তৈয়াগী 
হইতেছে | 

ব্যাৰিষ্টারগৃহিণা স্বামীর সাগরপারের গন্প কিছু 
কমাইয়া দিয়াছেন। বিলাতের চেয়ে ভারতবর্ষেই 
তাহার স্বামী বেশী দিন আছেন এবং প্র্যাকটিসে 
বিশেষ সুবিধা করিতে না পারিয়া তিনি নাকি 
বাংলা ভাষা ভালরূপই আয়ত্ব করিয়াছেন । 

উকিল সিদ্ধেশ্বরবাবুর প্তী হেমলতা ৮শ্মার 
ভিতর দিয়া ঘরের পাজসজ্ঞা ও লোকগুলিকে 
নিরীক্ষণ কবিতেছিলেন। 

সেদিনের সকলেই আছেন। শাই সুলতা, 
নাই ছাযা। সুলতা নাই, কিন্তু এবাড়ীর মেজ- 
বৌ আছে। চাঁরুও আসিরা এক কোণে ছেলে 
কোলে করিয়া বসিয়াছে। আঙজিকার আলোচনাটা 
কৌতুছলকর ও সমস্যাজনক। তপনেব যার 
পরিবন্তনের মধ্যে চুলের শুন্র বিন্দুগুলি বিস্তৃত 
হইধাঁছে। দেহ সমুদ্রের মতই জোয়ার-ভাটাহীন। 
মুখখানি গম্ভীর, কপ।লের কয়েকটি স্ফীত শিরা 
দুশ্চিন্তার সাক্ষ্য দিতেছে। 

জজগৃহ্নীই সর্বপ্রথম গুটিচারেক পান ও 
জরদা গালে ফেলির! কথ! কাঁহলেন, তাই ত গ' 
নিস্তার, এ তে। বড় ভাবনার কথা ! 

তপনের মা মুখ খুলিলেনঃ তোমরা পাঁচজনে 
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আহ দিদ্দি--য] হয় একট] সৎপরামর্শ দাও। আমি 
যে আব পারি নে, শেষকালে কি পাগল হয়ে যাব? 

ব্যারিষ্টাগৃহিণী কহিলেন, বিলেতে শুনেচি এ 
রকম করে সাদা ছু ডিগুলো মানুষ তুলিষে রাখে। 
শেষকালে এ দেশেও ! 

তপনের মা বলিলেন, ছুডির আক্কেল নেই, 
হায়াও নেই। ছোট লোকের বংশ ত! 

উকিজগৃছিণী বলিলেন, সে কি দিদি! সেবাব 
যখন ছায়াকে দেখি-কেমন শাস্তশিষ্ট, এতটুকু 
দেমাক নেই। তুমি বললে, অমন ভাল বংশ নাকি 
হয় না। 

তপনের ম|! ঠোট উন্টাইয়া বলিলেন, ভিজে 
বেড়াপ।. বাপ মিন্সে ক্যাশের টাকা তেঙ্গে জেল 
খাটবার ভয়ে আত্মহত্যে হলো । আমাদের মেজ- 
বৌ বাপ-সোরাগী ত হাতে দড়ি দেবার যোগাড় 
করেছিল! কর্তার যাই আলাপী বন্ধু-বান্ধব ছিল, 
তাই টাকার ঘণ্ট 'করে সে দায় উদ্ধার হলেন। 
আবার আমার ছেলেটাকে নিষে ডাইনী মাগী কি 
কাণ্ড ক চে--তোমর| পাঁচজণ্ই দেখ । অমন-_ 
ভদ্রবংশের আঁস্ত।কুড়েও কেউ যেন কোন দিন না 
যায়। 

একটু থামিয়া অকম্মাৎ্থ তিনি ক্রন্দনের সুর 
তুলিলেন, তোমরাই বেল দেখি, এমন বিপদ মাস্থৃষের 
কখনও দেখেচ ? খাইয়ে পরিয়ে লেখাপড়া শিখিষে 
ছেলেটিকে যে এত বড়টি করে তুপলুম-_-সে কি ওই 
ডাইনীর হাতে তুলে দিতে? মায়ের বুকে এমন 
করে ব্যথা দিলে ওর ভাল হবে? 

জচগৃহিণী তাহাকে সাস্বনা দিলেন। কি করবে 
বোন, অনৃষ্ট। যে যাই বলুক--এর লেখা খণ্ডাতে 
কেউ পরে না। 

তপনের ম! কারদিতে কাদিতে বলিলেন, এমন 
বরাত ভূ-ভারতে কারো নেই । ছেলে রয়েচে-_ 
অথচ অমার নয়! 

সহসা কানন! থ।মাইয় চক্ষু পাকাইয়া কহিলেন, 
(ক বলবো বল, হারামজাদার নাগাল পাচ্চি ন যে। 
নৈলে চুলের মুঠি ধরে কাঠগড়ায় নিয়ে গিয়ে দা 
করাতুম না! হ্যাগা, এত নতুন নতুন আইন 
বেরুচ্চে- আর এসবের একটা বিহিত হয় না? 
বলিয়! তিনি করুণচক্ষে উকিল ও ব্যারিষ্টার-গৃহিণীব 
পানে চাহিলেন। ৰ 

কিন্তু তাহারা কোন উত্তর দিবার পূর্ব্বেই 
বলিলেন. এই ত লক্ষ লক্ষ লোকের ছেলে রয়েছে, 
কার ছেলে মায়ের মুখের ওপর বলেঃ বিয়ে করবো 
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না। কার ছেলে রাগ করে বাড়ী ছেড়ে চলে যায়? 
এই ত আমার মেজ ছেলে হরি, সোনার ছুচ। বউ 
মরার ছটি মাস পেরুলো! না, যেমন বলা, চেলি- 
টোপর পরলে। 

জজগৃহিণী বলিলেন, তা ত বটেই। তবে 
আজকাল ফীল না কি বলে দ্রাই--ওইগুলো বড্ড 
বেশী। বিলেতের মত। ছেলে মেয়েরা নিজের 
মতেই চলে 

তপনের মা সবে।ষে কহিলেন, অমন লেখাপড়ার 
মুখে আগুন! বাপ মার কথা যারা মানে নাঃ তারা 
আবার মানুষ! বাপের কথায় রাম চোদ্দ বছর বনে 
রইলেন, পরশুরাম মায়ের মাথাটাই কেটে ফেললেন 
কচ করে। সেসব এক দিনই গিয়েচে! বলিয়া 
ফৌস করিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিলেন। 

তাহার কথায় রুজশোভিত গগুগুলি সঙ্কুচিত 
হইল, লিপষ্টিক্রঞ্জিত ঠোঠে বিন্রপহ।স্ত খেলিয়া গেল 
এবং অপাঙ্গ-বিনিময়ে অনেক কথাউ ফুটিয় উঠিল। 

জজগৃহিণী উপদেশ দিলেন, এক কান্ত কর, 
নিস্তার। রাগ করে কোন লাভ নেই। এ যেন 
হয়েচে চোরের ওপর রাগ করে ভূঁয়ে ভাত বাড়া। 
একবার ছু'ডির সঙ্গে দেখা কর। উঁচু কথায় নয়-_ 
যতদূব পার মিনতি করে বলবে, দু'এক ফোটা 
চোখের জল ফেলতে পার ত ম্মারও ভাল, 
মেয়েমানুম ত, রাজী হতেও পাঁবে। 

তপনের মা সন্দেহভরে মাথ! ন/ডিয়! বললেন, 
না দিদি-__যে খাণ্ডারণী! ওরা সব করতে পারে। 
আর তৃমি ত জান না, তপু আমার কি হয়ে গেছে! 
অমন যে তালমাম্ুষ ছেলে, মুখের ওপর বললে 
কি নাবিয়ে করব না! বহর কতক আগে বি, এ, 
পাস করতেই কর্তা বিয়ের সম্বন্ধ করলেন। ছেলে 
বললে, এম, এ, ন' দিলে ও-সব কথা বলবেন না। 
ভাল, তাই সই। কর্তা অপমান হলেন, তবু মুখ 
বুজে সব সইলেন। তারপর এম, এ, পাসের পর 
আবার চেষ্টা। আবার সেই ংচুকভাঙ্গা পণ১-- 
আমায় বিলেত পাঠান, সেখান থেকে এসে যা হয় 
হবে। কত্ত গেলেন চটে; কি কড়া কথাও 
বলেছিলেন বুঝি। ছেলে বাড়ী ছেড়ে চলে গেল। 
এই কলকাতাতেই আছে, কি ভাল একট। আপিসে 
চাকরি করে, কিন্তু বছরাবধি বাড়ীমুখো হয় নি। 
তারপর, বাগবাঁজারের শ্যাষের জেঠি একদিন গঙ্গা 
নাইতে গিয়ে সব বললে। শুনে ত হাত-পা 
পেটের ভেতর সে দিয়ে গেল! 

কে একজন টিগ্নী কাটিলেন, তাই এত! 
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তলে তলে টিপ্‌নী না! হলে এক কথায় বাপ-মা 
ত্যাপপ করতে পারে? 

ব্যারিষ্টারগৃহিণী খলিলেন, ছেলে কি বলে? 
ওই মেয়েটিকে ছাড়া বিয়ে পর না? 

তপনের মা বলিলেন নাঃ তেমন কোন কথ! 
বলেনি। তা বললেও যে সু না হয় তেতো 
ওষুধ গেলীর মত ওই দু্বিকেই বউ করে ঘরে 
তুলি! 

জজগৃহিণী বলিলেন, বুঝচো না-- একটা 
ঝৌক। বয়সের নেশা মার কি! কিন্তু যাই বল 
নিস্তারঃ ও-সব শাপমন্রি বা ভয় দেখালে কোন ফল 
হবেনা' বেতভাঙ্গে না, নুযে পডে। ছেলে 
যদি ফিরে পেতে চ[ও, ওর খোসাযোদ ছাড়া 
/ গত্যন্তর নেই। 

তপনের ম! সজল চক্ষে সকলের পানে চাহিয়া 
বলিলেন, তাই করতে বল তোমর'? 

সকলেই সায় দ্রিলেন। 

তপনের মা বলিলেন, বেশ, তাই যাব। 
মাষের মন, নৈলে ওদের খোসামোদ করা-_আমার 
মাথা কেটে ফেললেও পাঁরতুম না। কর্তা রাগ 
কবে কোন কথা কন না, যত পোড়া হয়েছে 
আমাব! 

জভগৃহিণী বলিলেন, যদি দেখ ছুঁড়ি রাজী 
হলো না-তোম।র ছেলেরও ধন্ুকভাঙ্গা পণ, তখন 
অগত্যা মধুষ্থদরন। ওকেই বউ করে ঘরে তুলো । 
লেখাপড়া জানা মেয়ে এতটা অবুঝ হবে কি? 

তপনের ম! বলিলেন, লেখাপড়ার ওপর আমার 
এতটুকু বিশ্বীস নেই, দ্িদি। তবে তোমরা বলচো, 
কাল বিকেলে যাব একবার। দেখি--নারায়ণ 
কি করেন ! 

অত:পব মজলিস ভঙ্গ হইল। 

চারু নিঃশব্েই উঠিয়া গেল। আজকাল সে 
কোন কিছুতে বড় একটা কথা কয় না। হয়ত 
স্বপ্নও দেখে না। সেমনে করে শাশুড়ী অনস্ত- 
কাল ধরিয়া শাশুড়ীই থাকিবেন, সে থাকিবে 
শাসনভীত লঙ্জীকুষ্ঠিত বধৃ। বধুও নহে, একটা 
যন্ত্র। ঘড়ির কাটার মত তাহার জীবনের কার্জ- 
গুলিও চিহ-দেওয়! ঘরে ঘুরিয়া মরিবে ; এক চুল 
এদিক-ওদিক হইবে না। 

সুলতা 'আঞ্জ অতীত । কক্ষে কক্ষে কার্পেটের 
সুদৃশ্য কারুশিল্পে তাঁর পরিচয় লেখা। কিন্তু সে 
লেখাই বা আর কতদিন! পোকা, উই এবং 
সর্ধবোপরি সর্বধ্বংসী কাল সেগুলিতে দৃষ্টি দিয়াছে। 
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সুতার কোন চিহুই কয়েক বৎসর পরে আর 
থাকিবে না। এবাড়ীর লোকগুলির মধ্যে সুলতা 
হয়ত কোনদিনই আসে নাই, চারুও না। আপিয়া- 
ছিল এ-বাঁড়ীর মেজ বৌ, বড়বৌ। আজও তারা 
আছে। মেজ বৌ নৃতন হইয়া আসিয়াছে, বড় 
বৌ মরিলেও নবকলেবরে ফিরিয়া আমিবে, তার 
আর সন্দেহ কি! 

এখানে চারুর সার্থকত। কি? এ বাগানের 
মরসুমী ফুল-গাছগ্ুপলর মতই যতদিন সে 
ফুল দিতে পারিবে, ততদিন তার আদর। 
মরিয়া গেলে তদ্দণ্ডেই নৃতন আসিয়া স্থান সংগ্রহ 
করিবে। গাছের চেয়ে তাহার গৌরব এইটুকু 
বেশী যে, ফুল ফুরাইলেও হয়ত বা চক্ষু-লঙ্জার - 
খাতিরে মানুষ গাছের মত মানুর্ধকে সংসার-উদ্ভান 
হইতে উপড়াইয়া ফেলিতে পারে না--কর্কণ! দিয়া 
বাচাইয়া রাখে । সেটুকু মানুষের মহত্ব সন্দেহ 
নাই, কিন্তু স মহব্বে মানুষের লাভ কি! 

এসব কথা চারু অল্প অল্প ভাবে। সুলতা যেন 
তাহার চোখ ফুটাইয়! দিয়া গিয়াছে । নুলতার 
মৃত্যুর পর ছ'টি মাসও গেল না, বাড়ীতে নববধূ 
আসিল। মেজ ঠাকুরপোর দিব্য হাসি-হাসি মুখ, 
যেন এই শুভঘটনার জন্যই তিনি তপস্যা 
করিতেছিলেন ! স্বামী সম্বপ্ধে চারু আজকাল বড়ই 
তাবে। ভাবিয়া ভাবিয়া মাথার মধ্যে কেমন ঝবিম্‌ 
ঝিম্‌ করিতে থাকে । ছ্েলেমেয়েগুলাকে কাছে 
বসাইয়া, কখনও বাবুকে চাপিয়া সে সেই যন্ 
ভুলিতে চেষ্টা করে । 

তপনের উপর অহেতুক শ্রদ্ধা জাগে। হাঃ 
এ-বাড়ীর মধ্যে যদি কেহ থাকে ত সেজ ঠাকুরপো। 
ন্ুলত1 কেবল তাহাকে চিনিয়াছিল। ছায়ার জন্য 
সে আজ যাহা করিতেছে, লোকচক্ষে বা সমাজচক্ষে 
যতই নিন্দনীয় হউক, কিন্বা শিক্ষার দৌষ ও ধৃষ্টতার 
চরম বলিয়া যে যাঁহাই বলুন, চারুর অস্তরে সে একটি 
বিশিষ্ট স্থান দখল করিয়াছে । সে মনে মনে প্রার্থনা 
করে, ঠাকুরপো। সুখী হউক এবং এ-বাড়ীতে 
আসিবার সুমতি যেন তার কোন দিন নাহ্য়। 
এ-বাড়ীর বদ্ধ বায়ুর মধ্যে জীবন্ক্ষয়ের বিষ লুকানো 
আছে। 

ঠাকুরপো কোথায় আছে জানিলে সে তাহাকে 
একখানি পত্র দ্বিত।--আশীর্বব[দী পত্র। ঠাকুরপে। 
যদি একবার আসে! তার সঙ্গে দণ্ড দুই কথা 
কহিলেও চারু বাচিয়। ষায়। 
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ভ্রিতলের ঘরখানিতে ছায়া একাকিশী বসিয়। 
ছিল। 

সাড়ে সাতটায় তপন আসিবে । প্রায়ই সে 
অবনরমূহর্তে এইখানে আসে। কয়েক মাস হই 
ছায়া! বোঁডিং ছাড়িয়। দিয়াছে । আর পড়িবার 
ইচ্ছা! তাঁর নাই, যদিও তপনের একাগ্ত ইচ্ছা । 

তপন পাম করিয়া অর্থোপার্জনের জন্য 
কর্মক্ষেত্রে নামিয়াছে কিন্ত আসল কাজটাই এখন 
বাকি। পাসে, পর সময় পাইয়াও বন্ধন গলায় 
লইবার অবসর তাহার হয় নাই। কারণ, বাড়ীর 
সাচ্ছলোর আওতায় বাঁড়িয়া সংসার সম্বন্ধে পরিপক্কতা 
সে লাভ করে নাই। চোখে দীনছুঃখীকে 
দেখিয়াছে, দয়াপরবশ হইয়া ভিক্ষাও দিরাছে, কিন্থ 
কি তাহাদের দুঃখ বুঝে নাই। অভাব না অভাব ! 
বাড়ী ছাঁড়িয়া স্বেচ্ছাবৃত কষ্টের মধ্যে নামিতেই-_ 
এই অভাবের সঙ্গে মুখোমুখী পরিচয় লাভ হইল । 

বঝিল, অর্থ না থাকার কত অন্ুবিদা। দেই, 
প্রাণ বা প্রেম সব কিছুকে ভীবস্ত পাখিতে হইলে 
৪ একটি জিনিষের অত্যন্ত গ্রায়োজন। নিষ্ঠুর 
সংসার অক্নচিস্তীর চমৎকারিত্বে এই দিক দিয়া 
ম'নুষকে ঘোরতর বাস্তববাদী করিয়াছে। তপন 
বিবাহ না করিয়া সর্বপ্রথম তাই উপাজ্জনে মন 
দিয়াছে। | 

একটি ঘটন! তাঁর মনে আকা আছে । তখনও 
চাঁকরি হয় নাই, বাডী হইতে বাহির হইয়া মেসে 
সে একদিন একজনের কাছে দশটা টাকা চায়। 
লোকটি অশ্নীনবদনে বলিয়!ছিল, টাকা তার নাই। 
অথচ তার ঘণ্টা ছুই পরে 99%11759 13801 এর 
বইখানি লইয়' পচিশটি টাকা জমা দিতে সে বাহির 
হইয়৷ গেল ! 

নৃতন সংসার পতিবার আয়োজন তাই তপনকে 
ছিলাবী করিয়া তুলিয়াছে। ব্যাঙ্কের খাতায় কিছু 
জমিয়াছে। 

আজই একটা কিছু নিষ্পত্তি করিযা ফেলিবার 
জন্য তপন ব্যগ্র হইয়াছে । সাঁড়ে সাতটার সময় 
সে আমিবে। বেলা পড়িয়। আসিয়াছে, ঘরের 
তিতর আবাছা অন্ধকার । ছায়া বসিয়া বলিয়া এই 
সব কথাই ভাবিতেছিল। 

বাহিরের দরজায় মোটবরের আওয়াজ হইল। 
তপন আমিল বুঝি? তাড়াতাড়ি সে জানলায় 
ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া দেখিতে গেল, কিছুই দেখিতে 
পাইল না, উঠিয়া সুইচটা টিপিয়া দিল। এবং 
আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া বেশবাস ঠিক করিয়া 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


টেবিলের ধারে চেয়ারখানা৷ টানিয়া একখানি খই 
তুলিয়া লইল। এখনও স|ড়ে ছ'টা বাজে নাই। 
অফিসারদের ঘড়ির কাটা কি ঘোড়ার মত লাফাইয়া 
চলে! 

বারান্দার কাঠের পিঁড়িতে জুতার শব হইল 
ন]। দুষ্টামী করিয়া কেডস পায়ে দিয়াছে বুঝি? 
আচ্ছা ঠাড়াও একটু, তোমার সময়জ্ঞান লইয়া 
ঠাট্টায় এমন নাকাল করিব ! 

মনে মনে অত্যন্ত খুশী হইয়া ছায়া চোখের 
উপর বইখানি তুলিয়া ধরিয়া তাহারই ফাঁকে 
দ্বারপথে চাহিয়া রহিল। 

তপন ঘরে ঢুকলেই ছায়ার পাঠে মনোযোগ 
গভীর হইবে । 

চলাফেরার খম্‌ খস্‌ শব্ধে বই হইতে চোখ না 
তুলিয়াই পরুষকণ্ঠে প্রশ্ন করিবে, কে আপনি? 

ইয়তা আগন্তক বলিবে, জনৈক দর্শনগ্র থা! 

ছায়া! অতিকষ্টে হাসি দমন করিয়া স্বাভাবিক 
স্বরে বলিবে, দরশনপ্রার্থী ত একেবারে শোবার ঘরে 
কেন? বাইরে থেকে কার্ড পাঠিয়ে দেখা করতে 
হয় এ সহজ শিষ্টাচারট্রকুও কি ভূলে গেচেন? 
জানেন, এই অনধিকাঁর প্রবেশের শাস্তি আপনাকে 
নিতে হবে ! 

আগন্ধক রহস্থা করিয়! বলিবে, আমি প্রস্তত | 
বলুন, আপনার পিনাল্কোডে কি ধাবা এবং তাঁতে 
কি শান্তি লেখা আছে। 

সত্যই হাসি চাপা ছায়ার পক্ষে অসাধ্য হইবে। 
বইটাকে আরও মুখের কাছে তুলিতেই গ্রাবল হাসির 
ধমকে সে প্রচণ্ডভাবে কামিয়া ফেলিবে। এবং 
সেই কাসির মধ্য দিয়াই রহস্যের পরিসমাপ্তি। 
হাসিতে হাসিতে দুইজনেই সন্িকটবর্তা হইবে এবং 
তালবাসার পিনালকে'ডে একমাত্র যে ধারাটি 
বলবত্তর তাহা লইয়৷ কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচনা 
হইতেও পারে। 

উপস্থিত এই দৃশ্টের কল্পনাতেই হাসির বেগ 
অদম্য হইয়া! উঠিতেছে, পায়েব শব্দ পাইলে সমস্ত 
কৌতুক না ফীসিয়া যায় ! 

ছুয়ারের কাছে পায়ের শব হইতেই ছায়া বইয়ে 
মনঃসংযোগ করিল, কিন্তু কল্পনায় এইমাত্র যে-সব 
উত্তর-প্রত্যুত্তর হইয়া গেল--তাহারই পুনরাবৃক্তির 
সম্ভাবনায় সত্য সত)ই সে "খিল খিল করিয়! হাপিয়া 
উঠিল।. বই নামাইয়! প্রফুল্পনক্ঠে কহিল, আনুন, 
আম্ুনঃ আ--. 

তৃতীয় সম্বোধন সম্পূর্ণ হইল না। ছায়ার 


প্রেম ও পৃথবী 


মুখখানি রক্তহীনতায় ফ্যাকাশে হইয়া গেল। মুখের 
অগ্থোচ্চারিত বাণীর সঙ্গে বুকের স্পন্দনও বুঝি 
থামিয় যায়! 

ছায়ার ভাব দেখিয়া তপনের মা-ও অল্প একটু 
বিচলিত হইলেন। ছায়ার সংঙ্গ তিনি আশ্যাযন 
করিতে আসেন নাই, আত্ীয়তার স্তর টানিয! 
কোন স্রেহস্থচক কুশল-প্রশ্নও নহে। অথচ সেই 
সবের ভান লইয়া এই মেয়েটির নাগপঃশ হইতে 
পুক্পকে উদ্ধার করিতে ন্মাসিয়াছেন। মেয়েটি 
যতই দোষী হউক, ডাকিনী ছুষ্টা বা যে কোন 
কু-আখাতেই সে অভিহিত হউক না কেন, এ-কথ 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, পে তীহাব 
পুত্রকে ভালবাসে । প্রাণ ভরিয়াই ভালবাসে। 

মুহর্তকাল ছাখার ম্লান মুখ দেখিয়া প্রশ্ন করিবার 
সাহস তাঁর হইল না। কি তিনি শক্ত মেয়ে; 
পরমৃহর্তেই এই দুর্বলতা কাটাইয়া উঠিঘা মুখে 
হাসি টানিয়া আপ্যায়িত করিলেন, ভাল ত, মা? 
আহ, ভাবনায় চিন্তায় বাছার মুখখানি শুকিযে 
গেছে? 

ছায়ার মুখ তথাপি প্রফুল্ল হইল »]। 
আগন্তককে অভ্যর্থনা করিণার ভাষাও তার জুগাইপ 
না ! 

তপনের মা দুই দুইটা সিডি ভাঙ্গিযা বেশ 
ই/পাইতেছিলেন। ছায়ার অভ্যর্থনা অপেক্ষা না 
রাখিয়া একখান! চেষাব টানিয়া বসিয়। পড়িলেন ও 
দরদমাখা স্বরে বলিলেন, শুনেচি সব, ভাল করেই 
বিঃ এ, পাস করেচ। শুনে যা আহলাদ হলো-_ 
তখনই ঠন্ঠনের কাঁলিবাভীতে স'পাচ আন! পুজে। 
পাঠিয়ে দিলুম | ক্ষেন্তি গিষে পুজে৷ দিয়ে এলো । 

ছায়া পাথরের মুগ্তির মত ঠায় বসিয়া আছে। 
চোখের পলক না পড়িলে মনে হইত প্রাণহীন 
প্রতিমা । ভয়ে তাহার বুকের স্পন্দন বাড়িয়! 
উঠিরাছে, কতা নু শুকাইয়া গিয়াছে--ভাষা বাহির 
হইবে কোণা হইতে ! 

তপনের মা-ই বলিলেন, বাড়ীভগ্ডি দেখলুম মাসি- 
পিসির দল, আদর-যত্ব করে ত? না খালি-_ 

হঠাৎ মনে হইল, ছায়া 'একভাবেই বসিয়া 
আছে। প্রথম টুকিবার মুখে যেমন দেখিয়াছিলেন 
আকন্মিক আঘাতে অচেতণ-গ্রায়--এখনও তেমনই | 
আবার মন্ট। তাহার ছুলিয়া উঠিল, আহা! 
পিতৃ-মাতৃহারা! কিন্তু তিনি ত সত্য সত্যই দরদ 
জানাইতে আসেন নাই। 

আচলের গ্রন্থি খুলিয়া পান-জরদার কৌটা 
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বাহির করিয়া গোটাদুই পান ও খানিকট! জরদ। 
গালে ফেলিয়া দিলেন এবং সেগুলি চিবাইবার সঙ্গে 
মনের সমস্ত দুর্বলতা ঝাড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন, 
আমার স্পষ্ট কথা । তপুব খবর জানতেই এতদুর 
এসেচি। আজ ব্ছরাবধি সে রাগারাগি করে 
বাড়ী ছেডেচে। শুনতে পাই চাকরি করে, মুটে 
মজুরদের মত খাটে। জান মা, গুর দণ্তরখ/নায় 
চ।করি করে কতগণ্চা মুহুরী সরকার পরিবার 
প্রতিপালন করচে, শুর ম্যানেজারের মাইনে ছু'শো 
টাকা। হাযরে কপাল! কিমের জন্টে ছোঁড়া মুখে 
বন্ত তুলে খেটে সাগা হচ্চে! শেবের দিকে তাহার 
স্বর কোমল হইয়া আসিল। 

কোমলম্বরে তিনি ৰগিলেন, অনেকের মূখে 
অনেক কথা শুনি। শুন আর বুকের ভেতরট! 
ফেটে যাব। মা, ছেলে হওয়া যে কিজালা তা না 
হলে কি বঝবে! লেকে বলে তোমার পাচ ছেলে, 
ভাবনা কি! ছেলে একই হোক, আর পাঁচই 
হোক-সেহ কি ভাগ করে কম বেশীবা সমান 
সমান মেপে দেওয়া যায়? সব জিনিষ ভাগ করে 
দেওয়া যাষ, নেহ যায না । ছেলে বকুক, গাল 
দিক বা মাঁকক, মা'র মন কিছুতেই বোঝে না। 
দণ মাস দশ দিন এত কষ্ট করে বুকেব রক্ত দিয়ে 
প|লন করলুম, সে পর হযে যাবে শুনলে বুকের 
আধখানা কি খসে যায় প1 আজ কতদিন সে 
আমায় মা বলে ডাকে নি বৃকটা আমার থাঁ-খা 
কচ্চে। উঃ! ঝর ঝর করিয়া তাহার চোখে 
জল ঝরিতে লাগিল। ভ্জগৃহিণীর উপদেশ মত 
মায়াকান্না নহে, সত্যকার বেদনা অশ্রীতে আকার 
লাভ করিল। 

ছাঁয়ার মাথায় ততক্ষণে আকাশের বত 
নামিয়া্ছে। যেমন আলো, তেমনই গঞ্জন, 
তেমনই কি দাহ! সেকি দন্ুতা করিবে? 
এক শান্তিময সংসারে আগুন জালিয়া দিবে? 

তপন্বে ম! আঁচলে অশ্র মুছিয়। বলিলেন তার- 
জন্তে কত জায়গাষ না খুঁজেছি, কোথ.ও পাই নি। 
দু-দু'বাব খবর পেয়ে মেশে গিয়ে হাজির, শুনলুম 
সে বাসা বদলেচে। আমি এখনও যে কেন পাগল 
হয়ে বাই নি--এই-ই আশ্চর্য্য ! 

বলিয়া কাদিতে কীাদিতেই তিনি ছায়ার 
সন্নিকটবস্তিনী ₹ইয়া অকন্মাৎ তাহার হাত ছু'খানি 
চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, তুই মা আমায় বাঁচ:। 
আমি শুনেছি সে তোর কথ! শোনে, তোকে 
খুব--খুবস্-মানে। মনে করঃ আমি তোরও মী 
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মায়ের কোলে ছেলে ফিরিয়ে দেওয়ায় যে পুণ্য, তার 
মত কোন সৎকাজ পৃথিবীতে নেই বল, বল 
মাঃ সেকোথায়? 

এতক্ষণে ছায়া কথ! কহিল। মুখের পাংশুভাব 
কাটিয়া দু কয়েকটি রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
চোখের দীপ্তি অস্বাভাবিক । ছায়া হাসিল। 
তুলনাহীন দুঃখে মানব বুঝি না হাসিয়া পারে 
না! 

শান্তস্বরে সে কহিল, তাঁর ঠিকানা আপনি 
পবেন। 

আনন্দে তপনের মা'র মুখে হাসি ফুটিল। একটি 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি কহিলেন, শতজীবি 
হও মাঃ মনের সুখে 

ছাঁয়! বাধা দিয়া শস্তভাবেই কহিল, দয়া করে 
আমায় আশীর্বাদ করবেন না। 

তপনের ম৷ অপ্রস্তুত হুইয়! কহিলেন, না, তা 
তপুর বিয়েটা আগে হয়ে যাক, তারপর তোকেও 
'জোয করে বিয়ে দেব। হাঁঞ্জার হোক, একবারে 
পর ত নও। 

ছাঁয়। আবার হাঁসিল। 

মুদুম্বরে বলিল, মা॥ একট! কথা জিজ্ঞেস করব, 
কিছু মনে করবেন না। একটু আগে বলেছেন, 
সব জিনিষের ভাগ চলে-নেহের চলে না। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি--তভালবাসা:ই কি চলে? 

তপনের মা'র বাক্যন্ষুতি হইল না। মেষেটা 
বলে কি? কথার কায়দায় ফেলিয়। কোন কিছু 
আদায় করিয়া লইবে নাকি? সঙ্গে সঙ্গে মায়াও 
হইল । নিজের মনের দুঃখের আলোতে পরের 
মনের অস্পষ্ট লেখাগুলি 'অন্তি সহজেই পাঠ করা 
যাধ। তাঁর মনে আজ অকস্মাৎ সেই আলো 
জলিয়াছে। 

তপনের মা মাথ| নাড়িয়া বলিলেন, না মাঃ 
চলে না। একথা আমি জোর গলাতেই ব্লচি ! 
তবু মনের দাগ ।-- 

ছায়া তেমনই হাসিয়া বলিল, মনের কথ! থাক। 
বলুন আর আমায় কি করতে হবে? 

সেকথা বলিতে গিয়া তপনের মা'র বাধিল। 
যত বড় স্পষ্টবাদিনীই তিনি হউন, এই নিঃসহায়াকে 
আঘাত করিতে কোথায় যেন বাজিতে লাগিল। 
একবার তিনি ছায়ার পানে চাহিলেন। চাহিয়াই 
মাথা নীচু করিলেন। এই একফোটা মেয়েটির 
অনেকখানি নীচেই তিনি নামিয়া গিয়াছেন মনে 
হুইল। আশীর্বাদ ত নয়ই, কোনরূপ শুভ কামনা 


রামপদশ্গ্রস্থাবলী 


এই মেয়েটির সম্মুখে উচ্চারণ করিবার অধিকারও 
তার নাই। 

মুখ নীচু করিয়াই তিনি বলিলেন, হয় ত 
তোমায় সে ভালবাসে । সে-যর্দি আমার কাছে 
আসতে রাজী না হয়? 

ছায়! স্পষ্টতাবেই উত্তর দিল, যাতে রাজী হন 
স্পসে ভার আমার । আর কিছু? 

তপনের মা কম্পিত কে কহিলেন, সব কথা 
বলতেও যে আমার বুক কেমন করচে মা। বুঝি 
সব, অথচ উপায় নেই। তোকেই যদি ঘরের বউ 
করে আনতে পারতুম ! 

ছায়া তেমনই স্পষ্ট কণে বলিল, তা তো হবার 
নয়, মা। আপনি চাইলেও, আমার আপত্তি 
আছে। সেখানে গিয়ে দীডাবার মত মনের জোর 
আমার নেই। একটু থামিযা! বলিল, বলুন, আর 
কি চান? সময় সংক্ষেপ, এখনই বেরুব। 

তপনের মা মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, সে যাতে 
বিয়ে করে তার উপায় তোমায় করতে হবে। 

তিনি মুখ তুলিলে দেখিতে পাইতেন, বুকে 
ছুরি চালাইয়া দিলে দারুণ যন্ত্রণায় চীত্বার 
চাপিতে গিয়া মান্ুন কেমন করিয়! মুচ্ছাতুর হইয়া 
পড়ে! তীব্র বেদনায় ছায়া মিনিট ছুই নির্বাক 
হইয়া রহিল । সমস্ত ঘরে স্থচীভেগ্ত নিস্তব্ধতা ! 

টেবিলের উপর হইতে এক টুকরা কাগজ 
টানিয়া লইয়া ছায়া খস্‌ খস্‌ করিয়া কি লিখিল, 
বার দুই মাথাটা টিপিয়া ধরল, তারপর অতি 
ধীরে চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া তপনের মায়ের হাতে 
সেই কাগজের টুকরা দিয়া অতি কোমলম্বরে 
বলিল, এই তার ঠিকানা । কিন্তু এটা বোধ হয় 
দরকার হবে ন, তিনি কালই বাড়ী যাবেন। 
আর য।তে তিনি বিয়ে করেনঃ আপনার বাধ্য 
ছেলে হুন--সে চেষ্টা করবো । বলিযা অবনত 
হইয়া তাছার পায়ের উপর ম!থা রাখিল। 


দর ০ গু 
ন্জ্িন কক্ষে দুয়ার বন্ধ করিয়া ছায়া পত্র 
দিখিতেছে। খানিকটা! লিখিয়া কাটিতেছে, 


আবার নুতন ক।গজে কালির দ|গ টানিতেছে। 
অবশেষে মনোনীত না হইলেও সে লেখা শেষ 
করিল £ 

তপনবাবুঃ | 

সাড়ে মাতটায় আপনর আসবার কথা, তার 
আগেই আমায় চলে যেতে হলো। য'বার আগে 
দু'টি কথা বলে না গেলে আমার এই আকম্সিক 


প্রেম ও পৃথিবী 


অন্তর্ধান নিয়ে আপনাকে হয়ত বিব্রত হতে হবে। 
ত।ইজানিয়ে যাচ্ছি, বুথ আমার খোঁজ করবেন 
না কোথাও । আঁশ্ধ্য মানুষের মন! নিজেকে 
সে কোন দিন আবিফান করতে পারে না। 
তেমনি দুর্বল। মনে করুন, কিছুদিন আগেকার 
ঘটনা । আমার শোকে সাস্বনা দিতে এসে 
আপনি নিবেদন করলেন আপনার ভালবাসা। 
বেশ সহজভাবেই তা গ্রহণ করলুম । অথচ তখনও 
এক সপ্তাহ হর নি--তার নীচের ঘরেই বাবা 
আত্মহত্যা করেছিলেন ! মন এমনি-_ছূর্ববল মুহূর্তে 
সহানুভূতি পেয়ে শোক ভূলে গেল। একবারও 
বুঝলে না যে,_কিন্কু কি-ই বা সে বুঝতো! 
| আললে স্থখে বা শোকে যেমন করেই হোক 
কামনা চরিতার্থ হলেই আমরা খুশী হই। দীর্ঘ 
দ্রিন ধরে সেই কামনাকেই পোঁষণ করে এসেছি, 
কত স্বপ্ন দেখেচি ! ভেবেচি ভ!লবাসা ! আশ্চর্য্য 
নয়? অভ্যাসের মত কামনা যখন আমাদেরকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলে_সেই মৃঢ-মুহ্র্তে আমরা 
ভালবাসার জয়গানে গগন বিদীর্ণ করি। ধ্বংসশীল 
পৃথিবীর বুকে প্রেমকে আমরা মনে করি-_ শাশ্বত 
__কাঁপজয়ী ! আরও মজা দেখুন, প্রতিজ্ঞা করলুম, 
আপনাদের বাণীতে বউ সেজে কোঁন দিন যাঁব 
না| সেখানে পা রাখবার হীনতা যেন কোন 
দিন আমায় বহন করতে না হয়! অথচ সেই 
বাড়ীর ছেলেকে নির্বাচন করলুম আজীবনের সঙ্গী ! 
স্বর্গে বসে বাবা নিশ্চয়ই আমার কথ! শুনে 
হেসেচেন ! 

আপনি বাপ-ম। ত্যাগ করলেন, ধন্মও ত্যাগ 
করতে চাইলেন। কেন? এক টুকরো মাংসর 
লোভে নম কি? তপনবাবু, আমরা যতই 
সভ্যতা-সংস্কৃতির বড়াই করি না কেন, আসলে 
পশুত্ের একটুও উপরে উঠতে পারি নি। তবু 
আমরা বড় বড় কথার বচনায় প্রগুলিকে করে 
তুল অনব্য। 
ন্বখকে বলি অনাবিল শান্তি এবং শোক প্রকাশ 
করতে সভা আহবান কর ! 

যাই হোক, এ কামনাকে পোঁধণ করতেও 
আমার ঘ্বণা হচ্চে। মনে হচ্ছে, আপনাকে 
কর্তব্যচ্যুত করতেই যেন আমার এই ষড়যন্ত্র! 
আপনি গৃহত্গাগ করেচেন, আত্মীয়স্বজন ছেড়েছেন, 
উচ্চকঠে বলচেন, আমাকে নিয়ে স্ুখনীড় রচন] 
কন্পবেন! কিন্তু চিরদিন ধাদের মধ্যে কাটিয়ে 
এত বড়টা হয়েচেন, তারই যখন আপনাকে 


দুঃখকে পরাই মহত্বের মুকুট,* 
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সুখী করতে. পারলেন না, দু'দিনের আলাপিতা 
আমাকে নিয়ে***না, না, এর মূলে যৌবনের ভোগ 
ছাড়! আর কিছু নেই। মধ্যাহ সুর্য আকাশের 
উপর উঠলে পৃথিবীর রস শোষণ করাই তার এক- 
মাত্র কাজ। তেমনি যৌবনে ইন্দ্রিয় চায় ভোগ। 
এর কলুষ আমায় পীড়া দিচ্ছে । যত মহন্ত মণ্ডিত 
করুন না কেন, ভালবাসা বলুন আর শাক্সাচারই 
বনুণ, এ বাঁধন গ্রহণ করতে পারবো না। আমায় 
ক্ষমা করুণ। আজ তরুণবাবুকে আমার বেশী 
করেই মনে পউচে। কালও তীর চিঠি পেয়েছি, 
জেসিডির ভিলা আজও তিনি ভাড়া দেন নি। 
লিখেচেন্। আমার পদধূলি না পণ়্লে নাকি সে 
বাড়ী অমনিই তালা বন্ধ থাকবে । ভাবচি তালাটা 
ন[-হ্য খুলে দিয়ে আমি। বাড়ীটা পড়ে যাওয়া 
কি ভাল? অ'পনি কি বলেন? 

ভাবচেন রহস্য ক£চি?--কিন্তু সত্যি না। 
যে বর্তবাচ্যুত, বাপ-মাকে অনায়াসে ত্যাগ করতে 
পারে, তাকে বিশ্বাস করি কি করে বনুন ত? 
জীবনের পথে চলতে গিয়ে যে দশবার টাল সামলে 
নিচ্চে তাব ওপর নির্ভর করতেও ভয় হয়। 

ভয়ের কথাও থাক, কোন কারণেই আমরা 
মিলতে পারি না। মাঝখানে দিদির অকাঁল- 
মৃত্যু, পিতার আম্মহুত্য।। যত কিছু আমায় 
নিয়েই ত। অথচ এই বিয়ের বল্পনায় ক'টব্ছর 
কাটিযে দিলুম! গ্রানিতে আমার আম্মহত্য। 
করতে ইচ্ছে হচ্চে! কিন্ধু আমি দুর্ববল “ই | দুঃখ 
যখন আসে__অধীর না হযে ত।কে মাথ|] পেতে 
নেওয়াই উচিত। 

আপনার স্বতি? তার কি কোন মুল্য আছে? 
মাত্র কামনার বদ্‌বুদে তার অস্তিত্ব। আর একট! 
প্রবল কামনা এলেই তা তুলতে পারি। হা, 
নিশ্চয়ই ভুলবে! । বাবাকে ভুলতে পারলুম কি 
করে। 

গ্রার্থনা করি, আপনি আপনার কর্তব্য ফিস 
পান। বাপ-মার মনে দুঃখ দিয়ে সুখী হবার 
দুশ্চেষ্টা করবেন না। আজই বাড়ী ফিরবেন। 

হাসিমুখে বিদায় নিচ্চি। জীবনে হয়ত 
বছবার দেখা হবে, কিন্তু এই পুরাতন পরিচয়ের 
সৌহার্দয-সথত্রট তখন থাকবে না। অপরিচিতের 
মত যুক্তকর ললাটে ঠেকিয়ে আমরা পরম্পরকে 
অভিবাদন করবো এবং পরস্পরের সাংসারিক কুশল 
জিজ্ঞাস! করে খানিক তৃঞচিও হয়ত পাব। আপনি 
(মাটরে চেপে যেতে যেতে ফুটপাতে যদি কোনদিন 


৮৬, 


আমায় দেখে মুখ ফিরিয়ে নেন ত-_তার জন্য 
একটুও দুঃখ আমি পাব ন|। সত্যি--সত্যি-_ 
গত্যি। 

যদ্দি বাড়ী না ফেরেন-আমার আশায় 
চারিদিক ছুটে বেডান ত বুৰাবেখ পীতির দিক 
দিয়ে আপনি অতান্ত ছুর্দল। ভোগকে আয়ত্তে 
নল! আনায় অশান্তি ভোগ করচেন। 

তবু আপনাকে লালসানত্ত ভাবতে আমার 
কষ্ট হয়। করতব্যচ্যুতই বা হবেন কিসের জন্য । 
আপনি উদা4 ও সরল, পত্রের গ্রগল্ততা মাজ্জনা 
করবেন। আমাদের মধ্যে আবরণ রাখা উচিত 
নয় বলেই আজ মোহের যবনিক1 তুলে ধরলুম। 
মিলনগণ্ডীর বাইরে বিস্তীর্ণ জগতে এই অবুস্ঠিত 
তেঞ্জকে আমরা যেন চিরকাল বাচিয়ে চলতে 
পারি নমপ্ধার। ইতি-- 

ছাঁয়া। 


এতখড মিথ্যা রচনা কোন কৰি কল্পনাও 
করিতে পারেন না। “মোহের যবনক1 তুগিয়া 
ধরিলাম, বড় আনন্দেই প্দায় লইতেছি।' তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে পধ্যবেক্ষণ করিলে পনের স্থানে স্থানে 
অশ্রচিহ আবিষ্কার করা মোটেই আশ্চর্য্য লছে। 
কামনা বলিয়া লেখার ঠরপে যে ঘ্বণা গ্রক।শিত 
হইয়াছে, তাহাই দুর্বলতা খশিয়া যদি কেহ পিয়া 
ফেলে! বার বার কথায় জোর দেওথা শ্ুস্থ মনের 
পরিচয় নহে। 

তপনকে ভুলিবে? কিন্তু ছায়া জানে ফুটপাতে 
দড়াইয়া তপনের মোটর দেখার সৌভাগ্য তার 
কোন দিন হইবে না; সে শহর ছাড়িয়া পলাইবে। 
ধাদি-ই সে দুর্ভাগ্য ঘটে, পথচারীর সধত্ব শুশষায় 
বহু কষ্টে সে চৈতন্ঠ ফিরিয়। পাইবে হয়ত ! 

সময় অল্প। তাড়াতাড়ি সুটকেশ গোছাইযা 
ছাঁয়া কক্ষ ত্যাগ করিলি। 

তখন সাতট। বাজিয়া কুড়ি মিনিট হইয়াছে । 

ক জি নং 

মেই দিন রাত্রিতেই তপন বাড়ী ফিরিল। 

খায়ের পাঁয়ে প্রণাম করিয়া সে কহিল, মা, 
আমায় মাপ কর। আর কোনদিন তোমাদের 
অবাধ্য হব ন|। 

মায়ের দুটি চোখে ধারা নাশিয়াছে। ধার! 
বেগবান্‌। দীর্ঘ ব্সর পরে দেখা! তপন বাড়ী 
ফিরিয়াছে-এ আনন্দ রাখিবার ঠাই কোথায়? 

কিন্ত আঞ্জ কেহ তাহার মনের সন্ধান লহণে 


রামপদশ্গ্রন্থাবলী 


দেখিবে, বেদনার ফন্তুও সে ধারার সঙ্গে মিশিয়া 
আছে। দেখ সর্ধত্যাগিনী-_স্বল্পভা ষিণী-- কচি 
মেয়েটার জন্য পুকের কোথায় যেন একটু খচ, খচ, 
করিতেছে। মেয়েটির উপর ছুজ্জর় ক্রোধ পোষণ 
করিয়া এতাদন কত কটু-কাটব্যই না করিয়াছেন, 
সে কিন্তু তাহার পুত্রকে ফিরাইযা দিয়া চমৎকার 
গ্ররতিশোধ লইয়াছে। 

চার তপনকে নিসৃতে পাইয়! কহিল, ঠাকুরপো। 
ছাঁয়া এখন কোথায়? 

মাথা নাড়িয়৷ তপন কহিল, জানি না। 

আশ্ধ্য হইয়া চাক কহিল, জান লী! তবে 
এতদিন বাডী ছেড়ে গিছলে কোথায় ?--আবার 
হঠাৎই বা এলে কেন? 

তপন বলিল, আমাবণ আসা কি তোমার ভাল 
লাগে নি, বড় বৌ।দ? 

মাথা নীচু করিয়া চারু বলিল, না। 

বল কি খোদি, একটি টু্টটুকে বউ আমার তুখি 
দেখতে চাও না? 

চারু শুষ্কস্বরে কহিল») চাই কিন্তু এ-বাড়ীতে 
নয়| তোমায় আমি মনে মনে ঢের উচু বলে কল্পনা 
করেছিলাম । 

তপণের বিস্ময় উত্তরোত্তর বাড়িতেছিল। সেই 
চরু-নির্বোধ, ভবিমাতের পানে চাহিয়া যে 
বর্তমানকে ভুলিতে প্রাণপণ করে, লাঞচণার লেখা 
পড়িয়াও ভাগ্য পরিবর্তনের স্বপ্র দেখে! কিন্তু 
তপন ত জানে না, সুলতা মরিয়! গিয়া নিজ্জীব 
চারুর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । সে এখন শাসন- 
ভীত, বুষ্ঠিত, নির্বাক চারু নহে। জীবনকে 
বিশ্লেষণ করিবার শক্তি সে পাইয়াছে। শৃঙ্খল 
লোহার হোক, আর সোনার হোক, বন্ধই যে 
একমাত্র রূঢতা-সে-কথাও সে বুঝিতে পারে। 

তপন বিশ্মিতস্বরে বিল, আচ্ছা বৌদি, আমি 


যদি সাত্যই আর না ফিরতুম, তুমি খুশী হতে? 


চাক ঘাড় নাড়িল। 

তপন বলিল, কিন্তু বাপ-মাকে ছেড়ে যাওয়া কি 
আমার উচিত? মনে করে দেখ দেখি--এই 
এতটুকু বেলা! থেকে প্রতিপালন করে, এত বড়টি 
করে তুলেছেন গু | ওঁদের মনে কণ্ দেওয়া কি 
অকুতজ্জের কাঁজ নয়? তোমার ছোট ছেলেটি 
যদি এই রকম করে? 

চারু পাংগুমুখে বলিল, তাহলে সত্যিই আমার 
কষ্ট হয়, ভারি কষ্ট হয়। তবু একথা আমার বার 
বার মনে উঠচে কেন ঠাকুরপো ? 


প্রেম ও পৃথিবী 


তপন মান হাসিয়া কহিল, তাইয়ের মত শ্বাম'য 
তালব।স বলেই হয়ত তুম শুধু আমার দিকটাই 
দেখছো গুদের দ্রিকট] দেখ নি। 

চাকু কহিল, আচ্ছা ঠাকুলপো, কর্তব্য বলে 
যদি বুরেছিলে তবে তুমিই বা এঁদেখ ত্যাগ করে 
গিয়েছিলে কেন ? 

তপন বলিল, একটা! বাঁসনার টানে, কোন কিছুব 
জ্ঞানই আমার ছিল না। 

চাঁরু বলিল, এখন হঠাৎ সে জ্ঞান জন্ম।ল কোথা 
থেকে? 

তপন মন হাসিয়া! বলিল এখন ! সে-বড় অদ্ভূত 
কথা বৌদি! পরে একমুহ্‌ত থাময়া বলিল, শুনবে? 
ছাঁয়াই আমাকে এই কর্তব্যের সন্ধান দিষেচে। এই 
দেখ, যাবার সময সে আমায় কি লিখে গেছে। 

চারু মনোযোগ দিয়া পত্রখনি আছ্ঠোপান্ত 
পড়িল। পড়িয! স্তব্ধ হইযা বসিয়া বহি, কোন 
কথা কহিল না। 

তপন বলিল, কথা কইচ না যে? 

চারু গলাট। পরঙ্কার করিযা বলিল, কোন কথা 
বলবার অনকাঁশ ত সেরাখেনি। সে সয়েচে 
সরে দাড়িয়েচে। 

তপন বলিল, একটা দ্দিনিষ সে ভুল বুঝে গেল, 
বৌ[দি? সে বলেচে আমি তার দেহটা চেয়েছিলাম, 
তারই লোভে বাবা-মাকে ত্যাগ করার অগৌররকে 
পর্য্যন্ত ভ্রুক্ষেপ করি নি! তাঠিক নয়। তা যদি 
চ"ইতুম ত তাকে ফেলে আবার কি এ বাড়ীতে 
আসি! 

চারু বলিপ, ন পাওয়াব দুঃখে ব্যর্থতায় হয 
তুমি ফিবে এলে । 

মান হাসিয়া তপন বলিল, ন বৌদি, ন। পাওয়ার 
দুঃখেও নয়, ব্যর্থতাঁয়ও নয। আমি জোর করলে 
ধর! সে ন' দিয়ে থাকতে পাবে না। তুমি কি মনে 
কর--সারা ভারতবর্ষট! এতই বিস্তৃত ও আমার 
ধৈর্যের পরমায়্‌ এতই অল্প যে, তাকে খুঁজে বার 
করা এক রকম অপাধা? তা মোটেই নয়। কিন্ত 
সে রকম ইচ্ছা হলো না। 

_-কেন ঠাকুরপো? 

__চিঠিখানা আর একবার পড, বুঝবে কেন। 

পত্র পড়িয়৷ চার বলিল, তরণবাবু কে? 

তপন বলিল, হয়ত আমার কুগ্রহ! তার 
জেলিডির বাঁড়ীথাঁন! বর্থ আছে, সেই চিস্তাই ছায়ার 
গ্রবল হয়ে উঠেচে। বল দেখি বৌদি, এ অবস্থায় 
আমি কি করতে পারি ! 


২২৩ 


চ(রু ক্ষণকাল চুপ করিযা থাকিষা বলিল। তৰে 
যে বললে, জোর কবলে সেধরা না দিয়ে পারতে। 
না? 

তপন বলিল, ঠিকই বলেচি। রাগ করো না 
বৌদি, মেয়েমানুষের মন বুঝতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় 
না। তাঁরা স্রেতের তৃণ বা পন্মপাতার জল। 
একটা কিছু আকড়ে ধরবাঁর দৃঢ়তা তাদের নেই। 
কিন্তু জোর করে ধরে রাখবার প্রবৃত্তি আমার হলো 
না। এ কি পাঠশালাব পড়া যে, বেতের ভয়ে 
আপনি মুখস্থ হযে যাবে? 

চু উজ্জল চক্ষ তপনের পানে তুলিয়া বপিল, 
এমনও ত হতে পাবে ঠাকুরপো, যে চিঠিব কথাগুলো! 
সব মিথ্যে! তোমাকে সুখী করতে সে এত বড় 
ত্যাগ করে গেল। 

তপন হাঁসিল, ত্যাগ ! হ্যা, ত্যাগই বটে! তবু 
খদি আমরা পরুম্পবকে না জনতুম ? 

চারু উৎসুক হইযা বলিল, 
ঠাঝুরপো। বল না? 

তপন বলিল, আমাদের মধো কোন কিছুর 
ব্যবধান ছিল না, দিনের মত পরিক্ষার করে অন্তর 
বিনিময় করেছিলাম । তবু সেখানে আজ মেঘের 
গাশি! 

চাঁরু বলিল, তুমি ভুল বুঝেছ ঠাকুরপো | ছায়া 
যতই শিক্ষিত হোক, যত প্রকার কুসংস্কার সে 
ঝ'টিয়ে উঠুক, নারীব দুর্বলতা তার আছে। 

তপন জিজ্ঞাসা করিল, কি দুর্বলতা ? 

চারু বলিল, আমর এতটুকু স্বার্থের জন্ত প্রকাণ্ড 
সংসার ছাবেখাবে দিই। আমাদের জন্তই ত|ই- 
তাইয়েব গায়ে হাত তোলে, ছেলে বাপমাকে কষ্ট 
দেষ। তণু ঠাকুবপো, যদি আমরা একবার বুঝি এ 
অন্তায় ত অমনি ফিরে দীড়াই। বাপের মুখে 
স্বামীনিন্দা শুনে সতী অনায়াসে দেহত্যাগ 
করেছিলেন। সেই বীজ যে এখনও আমাদের 
মনের মধ্যে বয়েচে। 

তপন বলিল, আমার এক বন্ধু ছিল, সে এই 
রকম আদর্শ গড়তে ভালবাসতো । ভোগ 
বিমুখতাকে বলতো মস্ত বড় ত্যাগ, দুব্বলতাকে 
বলতো ক্ষমা । এমন কি মরা ভালবাসার ধ্যান 
করে সারাট! জীবন হয়ত কাটিয়েই দেবে ] 

চারু বেদনা-কোমল কে কহিল, ভালবাসা কি 
কখনও মরে ঠাকুরপো ? 

তপনের চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল। কণে 
অন্বাতাবিক জোর দিয়! সে বলিল, নাঃ মরে না। 


কি জানতে 
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কিন্তু সে দুরে ঠেলে দের না। সংসারের মধ্যে তাব 
স্থিতি, পরমায়ু। যে ভালবাসা এ সবকে গ্রাহ্‌ 
নাক্রে আরও উদ্ধে আশ্রয় খোজে, তাকে তুমি 
কি বলবে, বৌদি? খেয়াল ছাড়া-_ 

চার স্িপ্ধন্বরে বলিল, সে খেয়াল নয়-- 
ভালবাসাই | 

তপন অধীরস্বরে কহিল, কিন্তু আমি তা চাই 
নে-চাই নে। একটা স্তোক মিথ্যা গ্রবোধ-যার 
কোন মানে হয় না। আমি চাই সেই তলবাঁস] 
য1 00%1)19, যা মনকেও টানে, দেহকেও টনে। 
যা সংসারকে সুন্দর করে গড়তে চায়। যার 
বাস্তব জীবনে স্বপ্নের মত সুকুমার । 

চাকু তপনের উত্তেজিত গৌর মুখের পানে 
চাহিয়া হাসিল। কহিল, ছাযার চিঠির একটা 
কথা তোমায় খুখ্হী আঘাত কবেচে দ্েখচি। 
যেখ।নে সে লিখেচে, তুমি তার দেহট। চেয়েছিলে ! 

তপন মাথা নান্ডিষা ঝলিল, লেগেচেই ত বৌদি, 
এত গভীব দে আঘাত যে কিছুতেই তাকে ক্ষমা 
করতে পাঁরচি নে। বৌদি, দেইভোগই যদি 
সত্যিকারের ব্যাপার হয় ত এই সংসারের মত 
কুৎসিত স্থষ্টি আব নেই। কিসেব সভ্যত'_ 
কিসের ধর্ম! ল।লসা মেটাবার আরও ত অনেক 
পথ রয়েচে--অথচ ছাঁয়া এর বেশী ভাবতেই 
পারলে ন।! 

তপন মুখ ফিবাইয়া লইল। 

চারু বলিল, মুখ ফিরিয়ে চোখের জল নুবু'লে 
কৈ হবে, ভাই ! তোমার মনে এই যে বেদনা 
এইটাই পরম সত্য। এই হচ্ছে ভালবাসা। ও 
যে দেহ মন ছুইই টানে। 

তপন আর তর্ক করিল না। চোখের জল 
লইধা তর্ক করা মিথ্যা। গলার সে জোর কোথায়। 
বৌদি যা বুঝিতে হয়, বুঝুন। কিন্তু আশ্্ধ্য ! 
ছা! এমন ভুল ধুঝিল কেন? মোহের যবশিক1 ! 
ংসাঁরটা কি প্রকাণ্ড মোছ? 

চাঁরু পত্রথানা তপনের হাতে দিয়া বলিল, সে 
তোমার ভালবাগার একটুও অসম্মঃন করে নি, 
ঠাকুরপো। ছু'ছত্র লেখ! দিয়ে কি মনের ভাব 
চেপে রাখা যায়? পার ত এখানা ছিড়ে ফেলো । 

তপন মাথা নাড়িয়। বলিল, ন! বৌদি, ছিড়তে 
আমি পারবো ল। 

চাঁর চলিয়া যাইতে যাইতে সহসা ফিরিয়া 
দীডাইয়া কহিল, এখনও সময় আছেঃ চেষ্টা 

তপন বলিল, কিসের চেষ্টা? 


₹ 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


চাকু বলিল, আমি মাকে বলিগে, তিনি অমৃত 
করবেন না। 

তপন দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া বলিল, তা! হবাঁর নয় 
বৌদি। বিশেষত এই বাড়ীতে । 

চারু বলিল, বাড়ীর জন্ঘঠ আটকাবে নাঃ আমি 
বলচি। 

তপন নিষেধ করিবার পূর্বেই চারু কক্ষত্য।গ 
করিল। 

খানিক মাপন মনে চিন্তা করিয়।৷ তপন মাথ। 
নাড়িয়া বলিল, না, বিবে করবো না। একটুকরো 
মাংসের লোভ? সেদিনের সন্ধ্যাটাকে কি এমনি 
করেই তুললে, ছায়!? 

ঝর ঝর করিয়া তপনের চক্ষু দিয়া জঙ্গ 
গডাইতে লাগিল। 

্ নর নি 

মনের সঙ্গে দেহের নিকট সন্বগ্থ । 

তপনের দেহ মন ছুই ভান্দিযা গিয়াছিল। দিন 
কয়েক পরে এক প্রাতঃকালে তপন আর মাথ৷ 
তুলিতে পারিল না। প্রবল জরে অচৈতন্য হইয়া 
সে কেবলই ভুল বকিতে লাগিল। ছায়া ভিন্ন 
তার মুখে অন্য কথা নাই। 

অর্থের অপ্রতুল নাই, কলিকাতার সেরা 
ডাক্জারেরা ছু'বেলা হাজিব৷ দিতে লাগিলেন। 
তিনটি দিন কাটিযা গেলেও তপনের চৈতন্ত ফিরিল 
না। 

তপনের মায়ের ছু'টি চোখে ধারার বিরাম নাই। 
সেই যে তিনি তপনের শধ্যা-শিয়রে প্রথম দিন 
হইতে বসিয়াছেন, তিন দিনের মধ্যে অন্ুনয ব| 
বকাবকি করিয়াও কেহ তাহাকে উঠাইতে পারে 
নাই। পান জরদার নেশ' তাহার ছুটিয়া গিয়াছে, 
আহার প্রায় বন্ধ, নিদ্রা নাই বলিলেই চলে, ঠাক্স 
বসিয়া ব্যগ্র চোখে অচৈতগ্ত পুত্রের পাওুর মুখের 
পানে চাহিয়া আছেন। হু'চোখ জাল! করিতেছে, 
মাথা ঝিম ঝিম করিতেছে, অবসাদে শরীর এলাইয়া 
পড়িভেছে, তবু তিনি উঠেন নাই। 

চাঁরু আসিয়া বহু সাধ্যসাধনা করিয়া অল্প দুধ ও 
কিছু মিষ্ট খাওয়াইয়! গিয়াছে । কর্তার অস্কুরোধে 
থাটের রেলিঙে মাথ। রাখিয়া অল্পক্ষণের জন্য চোখও 
বুজিয়াছিলেন। কিন্তু স্বপ্নে বিভীষিকা দেখিয়া 
পর্য্যস্ত চোখ বুজিতেও তাহার সাহস হয় না! 

বলিতে নাই, পুত্রের ভালমন্দ কিছু হইলে 
াঁহাকেও কেহ ফিরিয়া পাইবে না। তাহার ও 
আত্মীয়বর্গের জানাশোনা অসংখ্য দেবদেবীর 


প্রেম ও 


মানসিকের টাকা এত জমা হইয়াছে যে--একট। 
হাতবাকো সে সব ধরিতেছে না। 

রাত্রি দশটা । 

রোগীর ঘরে বিজলী বাতি জ্বলা নিষেধ বলিয়া 
ঘরের এক কোণে রেড়ির তেলের 'গ্রদীপ জলিতেছে। 
শান অথচ ্িপ্ধ মালো। 

একদুষ্টে পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া থাকিতে 
থাকিতে তাহার মনে হুইল, তপনের নিম্পন্দ ঠোট 
দু'খানি ঈষৎ কীপিয়া উঠিল, চোখের পাতাও 
একবার যেন নণ্ডল। আশান্বিত হইয়া তিনি 
মৃহু্বরে ডাকিপ্নে, তপু? 

স্বপ্ন নহে--সত্যই তপন চক্ষ মেলিল। দুষ্ট 
বিম্ময়-বিস্কারিত, যেন কোন অপরিচিত স্থানে 
আসিয়া অপরূপ দৃশ্য দেখিতেছে। পলকহীন ভাবে 
চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অবশেষে তপশ্রে ওষ্ঠ 
ঘনঘন কাপিতে লাগিল। কি থেন সে বলিতে 
চাহিতেছে! 

মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া মা বলিলেন, কি 
বাবা? 

ক্ষীণস্বরে তপন বলিল, আমি কোথায় ? 

_ তোমার ঘরেই ত শুয়ে আছে, বাবা। 
ঘুমোও। 

অল্প ম'থা নাঁডিয়' ভপন বলিল, কালিকেশ 
আসে নি? দেখ মা, আভাটা কি বোকা! 

ম] শঙ্কিত হইয়া কহিলেন, কি বলচোঁ, আমি ত 
বুঝতে পারচি নে! 

হাসিবার চে| করিয়া তপন বলিল, আতা 
মুখপুড়ী ওকেই লুকিয়ে বে করলে । তা করুক । 
সমাজের ভয় তোমরা করো নাঃ মা। মানুষের 
চেয়ে সমাজ কোনকালেই বড় নয়। 

মা উপর পানে চাহিয়া কহিলেন, হে হরি, 
খোকার আমার জ্ঞান দাও। 

তপন বলিল, এক দিন ঝড় ইচ্ছে হয়েছিল 
তোমার কোলে মাথা রেখে শোব। রাত অন্ধকার, 
গাছের হাওয়া বেশ বির বিরে। চুলের ভেতর 
আঙুল চালাতে চালাতে আমার ঘুম পাড়াবে। 
মা, তৃমি ঘুমপাড়ানি গান ভূলে গেচ বুঝি? তুমি 
যে মা, আমার ম1-_তা শুধু ওই আঙ্৮লর ছোয়ায় 
বুঝিয়ে দেবে। বেশ মজা» না মা? বালয়াশ্রান্তিতরে 
সে চক্ষু মু্দল। 

আঁচলে চোখ মুছিয়! তপনের মা একখান। পাখ! 
তুলিয়া লইলেন। 

প্রতাতে ঘুম তাঙ্গিয়া তপন জিজ্ঞাসা করিল, 


৯ 


২২৫ 


এক রাব্রেকোথা থেকে কোথায় এলুম? কাল 
ছিলুম স্ববোধদের দেশে--মার কোলে মাথা রেখে, 
ওকি তুমি কাচ কেনঃ মা? 

_না বাবা, চোখ কর কর করচে ! 
তিনি জীচলে চোখ মুছিলেন। 

তপন ছেলেমাম্ুষের মত খুণীর শ্বরে বলিল, 
কাল তুমি ছিলে স্থুবোধের মা, আজ হয়েচ আমার 
মা। কিন্তু আশ্চর্য দেখ, দাওয়!'র ওপর তোমার 
কোলে মাথা রেখে যাই চে"খ বুজেছি, অমনি দু'জনে 
এক হয়ে গেচ! তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে সেই 
বনজঙ্গলে যদি একবার যাও ত তুমিও পুকুর পাড়ে 
লন হাতে করে না দীড়িয়ে পারবে না। 


বলিয় 


যাবে মা 
একবার? 
-যাব। 
- বেশ হবে তাহলে। আনন্দে তপন চক্ষু 


মুদল। 


দিন কয়েক পরে। 

মা অতি সম্তর্পণে তপনের মাথায় অঙ্গুলি চালনা 
করিতেছিলেন। 

একটা সাধ বার বার তীর মনে উঠিয়াছে, রুগ্ন 
পুরের মুখের পানে চাহিয়া সে-প্রশ্ন উত্থাপন করিতে 
পারেন নাই । 

কিন্তু বেশীক্ষণ পে উৎকঠ! বুকের মধ্যে পুষিয়া 
রাখিতে পারিলেন না। ডাকিলেন, তপু? 

চক্ষু না চাহিয়াই তপন উত্তর দিল, কি ম1? 

- আমার এটা কথা রাখবি বাঁব1? 

তপন বলিল, কি কথা? 


--বল, রাখবি? 

না চাহিয়াই তপন উত্তর দিল, রাখবো । 
তুমি বল। 

মা বলিলেন, আমার ইচ্ছে--+ছায়াকে বউ 


করে-_ 

তপনের সারা দেছে বিদ্যুৎ বহিয়া গেল। চক্ষু 
মেলিয়া মায়ের মুখের পানে নিম্পলকে চাহিয়া 
রুহিল, কোন কথা কহিল না । 

মার মুখখানিতে এমন কোমন্তা তপন কোন 
দিন দেখে নাই। বর্ষোনুখ মেঘের মধ্যেও এমন 
কোমলতা নাই। 

মা ধরে ধীরে বলিলেন, আমাদের বোঝবার 
তুলে তোরা কেন চিবজীবন কষ্ট পাবি বাঁবা। 

তপন চক্ষু মুদিয়া বলিল, কষ্ট! ইচ্ছে করলেই 
কি কষ্ট পাওয়া ঠেকানো যায়, মা! 
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মা ব্যাকুল হইয়া! বলিলেন, কতক যায় বৈকি 
বাবা। না, কোন কথা নয়, আমি ছায়াকে জোর 
করে আপনার করে নেব। মেয়েটা এমনি মায়াবী 
যে, সেদিন যখন আমার পায়ে মাথা রাখলে-_ 
তখন আমার মনে হলো তাব সঙ্গে গলা ছেডে 
আমিও খানিক কীদি। 

তপন ব্যগ্রকঠে বলিল, কোন দিন মা? 

মা বলিলেন, তৃই যেদিন বাঁডী ফিরে আসিস | 
সে ঠিকই বলেছিল, মা, আপনার ছেলে যাঁতে বাঙা 
ফিরে যায়, তা আমি কববো। 

অকস্মাৎ তপনের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। 


কহিল, সত্যি যা, সত্যি? 

সহী । আরও বলেছিলে, যাতে তিনি বিয়ে 
করেন আপনার বাধ্য ছেলে হন তা-ও 
করবো। 


তপন আবেগতরে মাথা তুলিয়া বলিল, সে 
বলেছিল-_-বলেছিল এ কথা? 

'--ইা) বাবা | তবে এবাড়ীতে সে পা দেবে 
না প্রতিজ্ঞ! করেচে। তার গ্রতিজ্ঞাই বজায় থাক, 
তপু। আমি প্রার্থনা করি, তাকে যেন এখানে 
না আসতে হয়। তোরা শুধু বেঁচে থেকে 
নুখী হ--"এর বেনী কোন গ্রার্থনাই আমি করি 
না। 
মায়ের মুখে বরদ।য়িণীর অপূর্ব বিভ| | 
সে অতয়বাণী শুনিয়াও তপনের মুখের উজ্জরনতা 
ধীরে ধারে নিবিয়া গেল। মায়ের কোলের উপব 
শান্ত মাথাটি রাখিয়া মৃদু স্বরে বলিল, আর ত তা 
হয় না, মা। তার প্রতিজ্ঞারই জয় হলো, সে আর 
এ বাড়ীতে আসবে না। 

মা শুত্কম্থরে বলিলেন, কেন তপু$ আমরা যদি 
জোর করে 

তপন কোন কথা লা বলিয়। বালিশের তলা 
হইতে একখানা রডীণ খাম বাহির করিখা মায়ের 
হাতে দিল এবং মাষের কোল হইতে মাথাট তুপিখা 
বালিশের উপর মুখ গুঁজিয়া নিঃশবে, বোধ করি, 
ক।দিতে লাগিল। 

দামী ফুলকাটা চিঠিতে সোনাপী অক্ষণে লেখা 
ছিল 


রামপ্‌দশ্গ্রন্থাবলী 


ন্মাসচে ১৭ই ফাস্কুন ছায়৷ দেবীর সঙ্গে আমার 

বিয়ে। শুতকাজে__সবান্ধবে যোগদান করা চাই-ই। 

তরুণ কুমার । 

অসম্বরণীয অশ্রু আচলে চাপিতে চাপিতে মা 
উঠিয়! গেলেন। 


চারু আসিয়া ডাকিল, ঠাকুরপো। 

মুখ ন। তুলিষা ভারী গল্লায় তপন বলিল, কি? 

চারু তপনের শিয়রে বসিয়া তাহার মাথায় ডান 
হাতখানি বাখিষা বলিল, এখনও অভিমান পুষে 
রাখবে? 

তপন অঞ্তেজ। স্ববে বলিল, যান-অভিমানের 
পালা তো শেষ হয়েছে বৌদ্দি-_ 

চা কণ্ঠে জের দিযা বলিল, না-_হয়শি। 
ওঠ বলছি। 

তপন সখ্স্মিয়ে মুখ তৃলিযা লিগ, কি বলছ-_ 
বৌদি! এই দেখ চিটি- আজ পনরই ফান্বন__ 

গানি-_-আর সময় ৮ করা ১লবে না। এখনই 
রওনা হও । চারুর কে আদেশের নুর। 

তপনের বিন্ময় উত্তরোত্তর বাড়িতেছিল। সে 
বলিল, কিন্তু বৌদি, আমার এ যাওয়ার মানে বোঝ? 

বুঝ--ওঠ বলছি। চারু তাড়া দিল। 

এ পৃথিবীটা বত বঙই হোক--ছাঁয়া তো বেশ 
দুরে নেই। তাঁকে আত্মহত্যা থেকে বাঁচাবার দায় 
যে তোমারই । নইলে কেন ম'নুষ হয়ে জন্মেছিলে ! 

তপন উঠিয়া বসিল। 


রাক্রির অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া সশব্দে ট্রেণ 
ছুটিতেছে। আকাশের একটানা নক্ষত্র-মিছিল 
অনুসরণ করিতেছে সেই গতিকে । কোন বাঁধাই 
গাডীর গতিকে শুন্ধ করিতে কিংবা নক্ষত্রের 
মিছিলকে মুছিয়৷ দিতে পারিতেছে না। পৃথিবীর 
বিস্তার আর কতটুকু! গ্রাত মুহূর্তের গতিবেগে 
দৃণ যাত্রার অবসান ঘটিতেছে। 

পকেট হইতে ছোট টাইম টেবলখানি বাহির 
করিয়া পাশের ঘুমন্ত যাত্রীর হাত-্ঘড়তে ফ্ময় 
দেখিল তপন। আর দেরী নাই। ভোর পাচটায় 
গাড়ী জেসিডিতে পৌছিবে। 


সমাণ্ড 


মায়াজালি 


জ্বীরামপদ মুখোপাধ্যায় 





মায়াজাল 


প্রথম অধ্যায় 
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পুঝ!€ন বাড'র চারি পাশে--পোড়ো ভিটার 
বনে এই ঝডীখানিও হযতো মাঁনাইত তালো। 
কিন্তু নূতন ব্ডনোকের পক্ষে পাড়ার্গার মধ্যে 
অপচারিত অবস্থ। থাকা যেমন গীডাদাঘক-_এই 
বাড়ীখনিণ সুসস্কৃত ও বরঠিতাষন দেহ-শৌন্দর্য্য 
তেমনই চণি পাশেব অযত্্ংধ্িত জঙ্গলমধ্যে আর 
আম্মগেপন কবিতে পারিতেছে না। সাঁমানার 
খাটে। 'পাচীর অনেকখ!শি মাথা উঁচু কবিয়াছে) 
গ্রাচীবেব ও-পিঠে গুল্সঘেবা বণ আর দেখা যাঁষ 
না। স্ংদরদাব মাথা খাঁনিকট। ছাঁটিযা 
ফেলিলেও__নুদংস্কৃত হইধাছে; ভিতরে ঠাকুব- 
দালান ত্য|বি না হইলেও-_সদব দরজার মর্যাদা 
তাহাব দেহানুপাতে বোঝা যাইতেছে । আর 
সঙ্গীর্ণ হইযাঁছে বাডীব উঠান। তাঁগ- 
বাটোযাব+ব দ্বারা নহে, মানুষ্রে অসাচ্ছল্যেব দ্রিনে 
যাহাব বুদ্ধি--সাচ্ছল্যের গ্রসাদে তাহাকে সঙ্কুচিত 
হইতে হইধাছে। সেই বহুপুবাতন পাতলা ইষ্টক- 
গ্রথিত অদ্ধতগ্ন ঘর ছু'খানির কোলে ফাপি রোয়াক- 
টুকু অস্তিত্ব আর নাই) উত্তর সীমানা আবও 
বিস্তৃত হইয়া-_-উপব-নীচে দৈর্ঘ্য-্রস্থুক্ত, ব্ছ দরজ্া- 
জানাল'-সমন্থিত, আধুনিক স্বস্থাামমোদিত ছয়খানি 
ঘর উঠিরাছে। উইপোকার ভয কাটাইবাব ন্ট 
কাঠেব কড়ি সেই সব ঘবে দেওয়া হয় নাই। 
ছাদের উপর বুক-সমাণ উচু আলিসা হইয়াছে। 
সে আলিসার জাফরি-কাট! সৌন্দধ্য ওই বনসীম 
ভেদ করিয়া! পথের লোকের দৃষ্টিকেও ক্ষণেকের 
জন্য আকর্ষণ কবে। পাচ হাত: চওড়া! বারান্দায় 
উঠান হইয়াছে সঙ্ধীর্ণ। আম-কাঠালের গাছগুলিকে 
নির্ুল রুরা হয় নাই, তবে অন্ত্রাধাতের চিহ্‌ 
তাহাদের অর্ধ অঙ্গে নুগ্রকট। রাড়ীর ছেলেরা 
শীতকালের দিনে ঘুড়ি উড়াইবার সময় প্রায়ই 


অনুতষাগ কবে। দ্বিতলের ছু উঠিগেই বা 
নিস্তার কোথায়! অট্রালিকাব সঙ্গে পাল্লা! দিয়া 
গাছগুলিও দুবস্তপনায় উর্দে শাখা-প্রশাখা 
মেলিতেছে। গাছের ভালে ঘুড়ি আটকাইয়া 
বালকের ক্রাডা-আনন্দে প্রায়ই বিরাট বাধায়। 
কেনা বাড়াটার সঙ্গে এঝডীর এমন অদ্ভুত 
যোগসাঁধন হইযাছে যে, আগেকার পৃথথকত্ত কল্প তেও 
আনা দুষ্কর। নুঠন ইদারা, রান্নাঘর ও গোয়ালঘর 
দুই বাঁডীর মাঝখানকার ব্যবধান খুচাইয়৷ অখণ্ড 
এক বাড়ীর অস্তিত্বই ঘোষণা করিতেছে । গৃহস্থের 
বাডী এখন বডলোকের প্রাসাদেব কৈশোর 
সীমায সবেমাত্র পদার্পণ করিল বুঝি ! 

তিনটি ঘরের মাঝখানে সিড়িটা না করিয়া 
একেবাবে প্রান্তদেশে তাহাঁকে স্থানাস্তবিত করা 
হইয়াছে। শিঁড়িব এমন মজবুত গঠন-নৈপুণ্য 
যে, আরও ছুটি তল। উঠিলেও উর্ধগামী হইবার 
বাধা নাই! ঘোরানে! সিড়ি--খিল।নের উপর 
চব-পাচটি ধাপ লইযা পুর্বব হইতে উত্তবে ফিরিয়া, 
উত্তর হইতে পশ্চিম ও সেখান হইতে দক্ষিণ দিকে 
মুখ করিয়া! পুনগায় পূর্ব্বাতিমুখী হইযাছে। সিঁড়ির 
মাথায ছোট একখানি ঘব--ন্জ্িন। নিজ্জন 
বলিযাই ভপতপ বা পুজাব জন্ত এটি ব্যব্বত হয়। 
সেই সিঁড়ির উপরে উঠিলে অনেকখানি আকাশের 
সঙ্গে অনেকখানি গ্রামাংশ চোখে পড়ে। সেই 
ছার্দে আলো ও বাতাসের দাক্ষিণ্য অবারিত। 
মনও সেই খোলা পরিবেশে অনেকখানি প্রসারিত 
হুই্যা! যায়। 

বাড়ীখানার রং গৈরিক অর্থাৎ এলামাটির 
প্রলেপে সে গৈরিক বসনে দেহ ঢাকিয়াছে। 
ঘরগুলির অত্যন্তরে কলিচুণের গোলা দেওয়া। 
সাদ রঙে বকপাখীর পালকের মতো সেগুলি 
ধবধবে। এবং পেখানে বাহার বাম করেন 
তাহাদের মনে না গোরিক--না শুভ্র রঙের ছোপ 
লীগিয়াছে। সবুজ আর লাল রঙের মিশ্রণে 
তাহারা সংসারকে সুচার করিয়া সাজাইতেছেন। 


২৩৩ 


তবু চিলে-কোঠার ঘরে কীাসর-ঘণ্টা বাজিয়া 
উঠিলে ও ফুল-চন্দন-্ধূপ-ধনার গন্ধ বাহির হইলে-_ 
বাহিরের গৈরিক রঙের সঙ্গে তাহার মিতালী 
গ|ঢতর হয়। অতিথি-মভ্যাগত ব| দুঃস্থদের 
সেবায় তৎপর হইল সাদ] বঙেব ছায়াও তার 
মাঝে খেলিয়া যায় বইক্ি। সাতটি বং লইয়। 
সংসার রচনা চলিতেছে 7) এ বাডীতেও তাব 
ব্যতিক্রম নাই। 

তবু সংসারে রঙের পরিবর্তন শ্ত্যি দেখা যায়। 
সময়ের পর্রবর্তনে যে রং বদলায় এমন নহে, তবে 
সময়ের চি দেহের চেয়ে যনেই লাগিয়া থাকে 
'ধিকক্ষণ, এবং তার প্রসাদে দেহঠ্রেও পরিবর্তন 
গ্রত্যক্ষীভূত হয়। 

লেদিনের বালিকা-বধূর সশঙ্কিত দৃষ্টি ও দ্বিধা 
জড়িত চলন আজ অতীতে? রূপকথা । সেদিনের 
বধূ আজ আধ-শ্মীলিত চক্ষ তৃলিয়া শ্রগাধ বিশ্ময়ের 
সঙ্গে প্রিয়-পরিজ্জনের পানে চাহিয়। শ্রদ্ধা বা প্রেমের 
অনুভূতিতে বিগলিত হুইয়া পড়ে না। সেই 
দিনের সঙ্কোচ সুনির্দিষ্ট কর্তবোর মধ্যে আম্মস্মর্পণ 
করিয়। মুক্তিশাভ করিয়াছে বুঝি! যোগমায়ার 
কে মিনতির পরিবর্তে কর্তৃত্বের সুরই বাজে আজ- 
কাল। বধূ-ভীবনের পটোক্তোলন স্তর হইয়াছে। 
সেই উত্তোলিত পটের মাঝখানে বাডীর চেহাএ 
ব্দলাইয়াছে, বধূর মন ও দেহ বদলাইয়াছে। 
বদলাইয়াছে শাসন-কর্তংত্বণ পটভূমিকা 


গ্াতঃকাল। অগ্রহায়ণেব শেম। নবান্ধ শেষ 
হইয়া, বড়ি দেওয়া চলিতেছে । নবান্ের দিনে 
প্রথম দেওয়া বড়িগুল এখনও ভালো করিয়। 
গুকায় নাই। চটের উপর হইতে বড় বড় কুমড়া- 
বড়িগুলি তুলিয়। উষ্ট।ইয়া রোদে দেওয়া চলিতেছে 
প্রত্যহ ; সেই সঙ্গে নানা প্রকাবের তাজা বড়ি, 
অন্বগের বডি, ছোট, ম!ঝারি, বড় বড়ি দেওয়! 
চলিততহে। শাশুড়ী বডা হইয়া পড়িয়াছেন। তন্‌ 
একবার ছাদে আসিয়া বসেন। রোদ-পোহানে। 
ও বডি-আগলানো ছু'টি কাজই হয। দৃষ্টিশক্তি 
ক্ষীণ হইয়াছে, দশ হাত দুরের বস্তু ধোয়া ধোয়া 
দেখেন বলিয়াই শুচিতা সম্বন্ধে সারা চিত্ত তাহার 
বেশী করিয়া সচেতন হইয়াছে । নীচেয় থাকিলে 
অনগুল বকুনির সঙ্গে--আচার-বিচারের বিধিনিষেধ 
ব্যাখ্য'ত হইতে থাকে । বড়ি আাগলাইবাঁর ছুতায় 
যোগমায়া তাহাকে ছাদে তুলিয়া দিয়া অনেকট! 
নিশ্চিন্ত হয়। তবু ছাদে উঠিয়াই কি নিস্তার 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


অ!ছে? বলেন, “ছাদট! ভালো করে ধুয়ে দিয়েছ 

তো বউমা? যে বাঁদরের উৎপাত! ছেলেরা 

আসছে আসছেই | একটু গঙ্গাজল ছিটিয়ে--” 
যোগমায়া বলে, “ঠা! মাঃ আপনি বরঞ্চ ঠ্যাঙ্গা 


হাতে করে এ দিকটায় বসন । রোদও 
পাবেন।” 
শুকনা সজিনার ডাল মাঝে মাঝে ছাদের 


উপর ঠুঁকিয়া তিশি বলেন, “যত রাজ্যের পায়রা 
বাস! বেধেছে দালানে। তা বাধুক, মাহুষের 
তাঁলো সমযে ওরা বাসা বাধে । শালিক-ছাতারের 
উত্পাতই কি কম! মানুষকে থুয়ে খেতে দেয় 
ন1। ই] বউমা, সজনে গাছে এবার কুঁড়ি ধরেছে 
তে? গেলবারে মাঘ মাপের ঝডে আর জলে 
সব ফল ঝরে__একটিও ডাটা বাধতে দেয় নি।” 

এমনি অনেক কথাউত্তরের অপেক্ষা না 
রাখিয়া তিনি বলেন। সংসারের কর্তৃত্ব করে 
যোগমায়া, নির্দেশ দেন শাশুডী। এখনও বড় 
পিন্দুকের চাবিটা তাহার কোমরের ঘুন্সির সঙ্গে 
বধা। এখপও ছোট কাঠের বাক্সের চাবি খুলিয়। 
তিনি সংসারখরচের টাকা-পয়সা বাহির কবিরা 
দেশ। পুজার সংবল্প তাহার নামেই হয়। এখনও 
বাগানে শুকৃনা কাঠ ভাঙিবার শব্ধ কানে পৌছাইলে 
যথাসম্ভব গলা চণ্ডাইয়া হাকেন, “কে র্যা, কাঠ 
ডে কে!” 

নাতি-নাতনীরা বুড়ীকে কিছু জ্বালাতন করে। 
তবে সংখ্যায় তাহারা বেশী নহে বলিয়া যোগমায়াকে 
সর্বক্ষণ অনুযোগ-অভিযোৌগের ভারে প্রপাড়িতা 
হইতে হয় না। বিমল বড় হইয়াছে, এইবার তাহার 
উচ্চ ইংরেজি বিগ্যালয়ের শেষ পরীক্ষা দেওয়া হইবে। 
মেজ হুমীকেশ বাপের প্রিয় বলিয়া পিতার সঙ্গে 
সঙ্গেই কর্মক্ষেত্রে থাকে । রামচন্দ্র পদমধ্যাদায় 
কিছু বাড়িয়াছে, কাজেই যোগমায়! বাসায় না 
থাকিলেও-ঠাকুরচাকরে মিলিয়া সেখানকার 
শঙ্খলা বিধান কবিয়! থাকে। বাড়ী হইতে 
যতখানি স্মেহ ও সতর্কতা দেওয়া চলে--তাহা 
যে।গমায়া আর শাশুড়ী মিলিয়া পত্রযোগে পাঠাইয়া 
দেন। লোক মারফৎ বড়ি, ঘি, আনাঙ্গপাতিও 
মধ্যে মধো প্রেরিত হয়। বাড়ি আপিলে 
রামচন্দ্র ঠাকুরের রন্ধন-নৈপুণ্যের প্রশংসা করে। 
লুচি, পোলাও, মাংস, দুধ সব কয়টি পুষ্টিকর খাদ্য 
যে প্রায়ই তাহাদের জোটে সে-কথা ও, বার বার 
বলিয়া থাকে £ তবু ছেলের গায়ে হাত দিয়া 
মায়েরা বেন (কেহ প্রকাশ্তে--কেছ বা মনে 


মায়াজাল 


মনে ), "পোড়া কপাল ! এই বুঝি তোদের ভালো 
খাওয়া? দিন দিন কি ছিরিই যে হচ্ছে!” 

প্রতিবাদ করা বৃথা জানিয়া উহার! মুছু মুদু 
হাসিতে থাকে । 

নাতিনীটি ছোট বলিয়া বেশী অসাবধান। 
প্রায়ই পাড়া-বেড়ানো কাপড়ে ঠাকুরমাকে ছু'ইয়া 
ফেলে। না ছু'ইলেও গাষে কাপডের বাতাস 
লাগাইয়! বিভ্রাট বাধায় | আব কুচ! গুচ' যে দু'টি 
ছেলেমেয়ে এ বাড়ীতে আছে-_তাহারা ও দুষ্টামীতে 
গৌবীরচেয়ে কোন অংশে কম নহে। তাহারা 
যোগন্ায়ার রক্তসম্পকাঁয় কেই নহে, অথচ এ 
সংসারে তাহাধ্র মূল্য অস্বীক্কাব কণ। চলে ন|। 

গহনা বাধা দিয়া একদা যে বাড়ীখানি 
যোগযায়ার শাশুডী কিশিয়াছিলেনঃ এবং যাহা 
শরধুনা এই বাঁডীর এঙ্গীভূত হইঘা1 গির়াছে-_ইহাণা 
সেই বাড়ীর শম্পকাঁয়। যোগমংয়ার জোোঠ শ্বশুণ 
বহুদিন হইণ পরলোৌকগমন করিয়/ছেন। কষেক 
ব্ছর পবে পালিত বোনপে।টিও এক পুত্র ও এক 
কন্তা রাখিমা তাহাদেব অন্নুসরণ কপিষাছে। 
নাবাপকের ব্ষিয বিধব| রক্ষা করিতে পারে নাই। 
প্রায় সর্বস্ব খোষাইয়া উহাদের হাত ধরিযা আজ 
খর ছুই হইল স এ-বাডী আশ্রয় করিয়াছে । 
যোগমারা তো ইছাদের পাইয়া! বর্তাইয়া গিয়াছে। 
শশুডীও অসন্তুষ্ট নহেন। তব তিনি যে খুব 
প্রসন্নও নহেন_-সে কথা পাকেপ্রকারে প্রায়ই 
খলিবা থাকেন। পরেব সংসাণে পরের নাকি 
মমতা হয না। হযে বউ নিজের বিষণ রক্ষা করিতে 
পারিল না, তাহার পশ্থাশ্রী সম্বন্ধে শাশুডী যথেষ্ট 
পন্দেহ প্রকাশ করেন। 

সত্য কথা বলিতে কিঃ বউটি কিছু অগোছালো । 
কেমন এলোমেলো ভাব। না জানে ছেলেমেয়ের 
যব করিতে, না পারে সংসারেব কাজ গুছাইয়া 
করিতে । বাসন যাঁজিতে বসিয়া বাঁসনই সে 
মাজিতে থাকে, থেন সারাদিন-ভোর এই কাজ 
ছাড! আর কিছুই সে করিবে না। উঠান ঝাঁট 
দিবার পর এখানে-ওখানে পাতা-কুটা ইত্যাদি 
দেখ! যায়, এবং গোবরজল ছড়ানোতেও বিশৃঙ্খলার 
একশেষ। যোগমায়ার তিরক্কাব সহিয়া সে 
হাসিমুখে বলে, “দি, আজ কিন্তু আমি নিরিমিম 
রাধব।” 

ষোগমায়' বলে, শ্ঠ্যা, তা হ'লেই মার খাওয়া 
হবে'খন! আলোচালের ভাত তুমি পিগ্ি করে 
রাধবে।” 


২৩১ 


স্বহাস বলে, প্তাই বলে শিখব না? তৃমি 
অঁ'শ-নিরিমিষ ছুটে হেসেল নিয়ে যা কাল হও !” 

"কি করি ভাই, আমার অনৃষ্ট।” 

সুহাস বনে, শক জানো দিপিৎ ঝাঁটপাট 
দেওয। কি বাসন কোন মাজা ও সব মুশিষ-জন 
কধত--শ'শুডী আমায় কিছুটি করতে দিতেন না। 
খালি ধান সেদ্ধ-করা আর ধান শুকোনো |” 

এই প্রসঙ্গে জমি-জমার কথা আসিয়া পড়ে। 
যোগমায়া খলে, “তা! হ্যা “র-তুই এমনও বোকা ! 
কালন!য বেজোরি আপিসে [গযে সই দিয়ে 
এলি? বললি_-ণমি আমি স্বেচ্ছায় বিক্র। 
করছি?!” 

“কি করব দিদি! উনি মারা গেলেন, চাষা 
গ1--এমন একঘব লোক পেলাম না যে পরাষশ 
করি] শাই এলো । বললে, “দি, সই না দিলে 
নাবালকের বিষ আমি দেখতে পারব না|” আরও 
কত কি বোঝালে-_ছাই মনেও থাকে না।” 

যোগমায়! জিজ্ঞাসা করিল, “ত1 দেবোত্তর যে 


বিষষ আছে-+” 
সুহাস বলিলঃ “সে তো ছেলে সাবালক না! 
হ'লে পাব না। এখন তারা অছি--তারাই 


দ্েবসেবা কববে আর বিষয ভোগ করবে।” 

“ত| কাজকর্মমগুলো একটু মন পিয়ে শেখ তাই। 
তোমারও তো ছেলেযেষে বড হবে-_সংসারধর্থ 
করতে হবে|” 

স্মহাস হাসিয়া বলিল, আর তুমিও যেমন 
দিদি, ওরা যদ বাচে তবেই তো?” 

“ম1ট--ষাট ! ও কি অলুক্ষণে কথা! মা হয়ে 
এযন কথা তুই ভাবতেও পারিস!” 

“শা ভেবে উপায় কি দিদি? আমার যে কপাল 
খারাপ ।” 

তাড়াতাড়ি মুখ ফিন্পীইয! সুহাস উত্দারাতলায 
চলিযা গেল। 

যোগমায়া আপন মনে বলিল, "আহা নিজের 
সংসার ভেসে গেছে বলে--আবাগীর সংসারে আর 
যত্ব-আত্তি নেই। ভগবান ওর তালো করুন।” 

নৃতন বডি দেওয়া হইতেছিল। শাশুড়ী ঠেঙগা 
হাতে ঠক এক্‌ শব্ষ করিতে করিতে গ্রিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ওগুলো! কি বড়ি, বউম ?” 

“তিলে বড়ি। আপনি ভাজা বডি 
তালবাসেন, তাই-_” 

'পোড়! কপাল ! আপ কি দাতের ভুত আছে 
যে ভাঙ্জা বড়ি চিনুব! হাত দিয়ে গুড়িয়ে. 


খেতে 


২৩২ 


পাকলে পাঁকলে--তা হ্যা বউমা, শহরে নাকি 
আজকাল দাত বাধানো হয়েছে? ঠিক সত্যিকারের 
ঈাতের মতোও ছোলা-মটর চিবিয়ে খায় 
লোকে ?" 

“শুনতে তো পাই। আপনি কি বাধাবেন ? 

“পোড়া কপাল! কোন্‌ মার খুলি থেকে খুলে 
এনে বিয়ে দেবে--ওয়াক্‌ থু” 

যোগমায়া বলিল, “মানুষের দাত কেন হবেঃ 
শুনেছি পাথরের দাত ।” 

অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে মাথা নাডিয়া তিনি 
ঝলিদেন, তুমিও যেমন__পাথরের দাঁত নাকি 
শাব!র হয়! ওই বলে-_না হ'লে মানুষ কিনবে 
কেন? দত পারে বুড়ো! বয়মে জাতজন্ম খোয়াই 
আর কি!” একটু থামিয়া বলিলেন, প্বেশী দিন 
থাকলেই ভুগতে হয়। রথছড়ৎ সবই যার। 
বেয়াই-বেধান ভাগিঃযানী ছিলেন--ড্যাংডেঙিয়ে 
কবে চলে গেছেন। আমি মহাপাপিনী--আকন্দর 
ভাল মুঠ দিয়ে বসে আছি। যম বোধ হয় ভূলে 
গেছেন, ঝ৬ম। 1৮ 

“ও কথা বলবেন শাঃ মা 
পাহাড়ের আড়ালে আছি ।” 

প্থেকে তে! সব কর্শই কচ্ছি, মা। কুটোটি 
ভেঙে উ্গার নেই” একটু স্বব নামাইয়া 
বলিলেন, ও-পারের বউ কিছু করে-_না, খালি 
থ্যাতাং থাতাং করে বেডায়? ছেলেগুলোকে 
একটু লহবদ্খ শেখায় না। মাগো, খালি সত্যিক 
জাত ছুঁষে ঘর-ছুয়োর নৈনেত্য করছে !” 

“শোকতাপা মান্ুষ__গ্চনলে দুঃখ পাবে মা।” 

“শোকতাপ। কে নয়, মা? এক-কুড়ির কিছু 
বেশী বয়সে বিধবা হলাম__মাথ|র ওপর কেউ ঠিল 
না| মানুষ করি নি নাবালক ছেলে? না বিয়ে 
দিই নি মেয়ের?” 

“আপনাদের সঙ্গে কার তুলনা বলুন ।” 

“না মাঃ আমাদের সোনার কালের তুলনা 
আলাদা । এই তে! তৃমিও সতীকন্তে ঘর-ছুম্য়ার 
কেমন গুছিয়ে করছ। যাকে যা তক্তিহেন্দা 
করবার--য] রাখবার ঢাকবার--লোক-ল।কুতো-- 
আচার-ব্যাতার সবই তো মানিয়ে করছ। ওদের 
ধারাই ওই । রেটে। লোক--খালি ধান সেদ্দ ছাড়া 
আর কিছু পারে না।” 

বড়ি দেওয়া শেষ করিয়া যোগমায়া নামিয়া 
এ এইবার উনান জালিয়া রাম্মা চাপাইতে 
হহবে। 


আপনি আছেন -- 


রামপদশ্গ্রস্থাবলী 


বাহির হইতে কে হাকিল, পটেলিগ্রাম আছে 
গো মা-ঠাকরুণ--টেলিগ্রাম। যোগমায়া দেবী” 

রান্নাঘরের রৌয়াকে দীড়াইয়াই যোগমায়ার 
আপাদ-মস্তক কীপিয়া উঠিল। শীত পড়ি অবধি 
প্রত্যহ দুপুর বেল! কয়েকটি ঈ্াড়কাক উঠ!নে-নক্ষিত 
বাসনের উপর বসিয়া তুক্তাবশ্ ডাঁটা!র ছিব্ড়া। 
ভাত ইত্যাদি খাইবার কালে যে কর্কশ কা-কা ধ্বনি 
করে, তাহাতেও প্রাণে এমন আতঙ্কের স্ষ্ট হয় 
না। মাঝরাক্রিতে ঘুম ভাঁঙিঘা গেলে-কায়েতদের 
পোঁড়ো ভিটায় কালপেঁচার ডাক শোনা ষাষ-_সে 
ধ্ণ্ও কম অমঙ্গলজনক নহে। এ নাকি গিয়ে 
মড়ক আসিবার পূর্ব চক্ষণ। ঢেলা ছু'ড়িয়াও 
পাথীটাকে তাড়ানো যাইতেছে না। 

শাশুডী বলেন, “ছিয়াত্তবের মন্বম্তরের সময় 
অমন কাঁলপেঁচা ডাকত ; এক দিন নয়, ঢু-দিন নয় 
»_ছু"ট মাম ধবে। পর পর অজন্মা হ'ল--লোক 
মরে কুড় উঠে গেল।” গভীর রাত্রিতে কাল- 
পেঁচার সেই অমঙ্গপন্থচক তীব্র ধর্বনিও যোগমায়কে 
এতট। ব্চিঞ্চল করিয়া তুলে নাঁ_অশ্ুভ-বার্ভতাবাহী 
পিওনের কণ্ঠস্বর যেমন বুকের মাঝে বিধ্যি। 
গেন। 

সহি দিয়া লাল খামখানি যোগমায়া তুলিয়া 
লইল। ইংরেজি সে জানে না, অথচ ওই টান! 
টানা দুর্বোধ্য অক্ষরগুলির পানে চাহিয়া প্রাণ 
তাহার আকুল হইয়া! উঠিল। 

সুহান বলিল, “কি লিখেছেন বট্ঠাকুর ?” 

পচঠি নয়-:টেলিগেরাম।” কম্পিতকণ্ে 
যোগমায়! বলিল। 

টেলিগ্রামের গুরুত্ব সুহাস বুঝে না। কহিল, 
“তা পড়ো না। 

অকম্মাৎ যোগ্মায়ার মনে ক্রোধের সঞ্চার 
হইল। টেলিগ্রামের গুরুত্ব ষে বোঝে না-_-তাহাঁর 
উপর রাগ হওয়াই স্বাভাবিক । ঈবৎ ঝাঝালো 
কে সে কহিল, “ইংরেজি লেখা আমি পড়তে 
পারি! দেখ তৃই যদি পারিস।” 

যোগমায়ার এই ঝাঁঝালো উক্তিতে সুছাস 
বিস্মিত হইল। মুখেব হাসি তাহার মিলাইল, 
আম্তা-আম্ত] করিয়া কহিল, “তা বিষলকে 
দিয়ে--” 

্ুদ্স্বরেই যোগমায়! বলিল, “এক্‌জামিন দিয়ে 
ঠেলে ধিঙ্গী সেজে বেড়াচ্ছেন! আর কি চুলের 
টিকি দেখবার জে। আছে? কে রইল-কে 
ম'লে।--”, আবার শিহরিয়া সে জিভ কাটিনা 


মায়ার্জাল 


দেবতার নাম উচ্চারণ করিল। ছুটি চোখের 
কোলে জলরেখণ চক চক্‌ করিয়া উঠিল। 

সুহাস ডাঁকিল, "ওরে বঘু-_রঘু, তোর দাদাকে 
একবার ডেকে নিয়ে আয় তো । শীগগির 1 

রঘু, লক্ষ্মী ও গৌরী তিন জণেই কলরব করিতে 
করিতে বাহির হইয়া গেল এবং অনতিবিলম্বে 
বিমলের ছু'টি হাত ও কাপড়ের প্রান্তভাগ ধরিয়া 
টানিতে টানিতে তেমশই কোলাহল করিতে করিতে 
ফিরিয়। আপিল ।-- 

“আমি আগে ধরেছি, মা।” 

"ইস্‌, আমি আগে নয?” 

“তা বই কি. আমিই তো বলল!ম-_দাদা 
ছুতোর-ব'ডী বসে আছে । বলি নি?” 

যোগমাৰ'র গশ্তীব মুখের পানে চাহ্যি। ডেলেছদের 
কোলাহল স্তব্ধ হইয়া গেল। হাত বাড়াইযা 
টেলিগ্রমখানা বিমল্গের দ্রিকে 'আগাইণা দিয়া 
যোগমায়া বলিল, পিডো দেখি, থোকা” 

বিমল নিশন্ধ পঠিতে লাঙ্গাল। পিয়া অর্থ 
বুঝিন বলিয়াই সে চুপ করিয়া বহিল। মুখখানি 
তাহার শুকাইয়া গেশ। 

অধীর কঠে যোগমায়া বলিল, “কি লিখেছে 
খোকা, বল্‌ না? 

শু গে বিমল বলিল, “হৃধীকেশের অনুখ- 
খুব শক্ত অসুখ |” 

অন্ধ! দ্বিতীয কথা উচ্চারণ করিবার সামর্থ্য 
যোগময়ার রহিল শা। দেওয়াটা না ধরির। 
ফেলিলে সে হয়তো টলিয়া গোয়ক হইতে উঠানেব 
উপদেই পড়িয়া যাইত । 

বিমল মারব ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া কহিল, 
“তুমি কীপছ, মা!” 

বসিয়া পড়িয়াই যোগমায়। ফুপাইয়া কাদিয়। 
উঠিল। গ্রিয়-বিয়োগ বেদনার তীব্রতা এই মুহুর্তে 
সে অন্ুতব করিতেছে যেন। প্রাণের তিতর এমন 
হু-ছ করে কেন? কি যেন হাঁশইর়াছে, মাথ। 
ধু'ড়িয়া রক্তগঞ্গা হইলেও সে নিধি আর খু'ঁজিয়া 
মিলিবে না। 

পড়িয়া রহিল রন্ধণের আয়োক্ষন। যাত্রার 
আয়োজন যোগমায়াকে করিতে হইল । বিমল সঙ্গী 
হইবে। বীকুড়া আর কতটুকু পথ! একবার রাণাঘাট 
আর একবার হাওড়ায় গাড়ী বদল করিতে হইবে। 
অতটুকু ছেলে ধিমল পারিবে তো তাহাকে লইয়া 
যাইতে? কেন পারিবে না? না লইয়া গেলে 
যে যোগমায়ার সর্বস্ব যায়। ঘরের মটকায় আগুন 
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ধরিলে প্রাণ ঝাচাইবার চেষ্টাই মানুষের সর্বপ্রথম 
জাগে, ধন-সম্পদের কথা ভাবিয়া আকুল হইবার 
সময় তো সে নহে! 

অশ্রুর সঙ্গে আহারের 'প্রতিকুল সম্বন্ধ । 
শাশুড়ী ও জ্ঞার়ের অন্ুবোধে--বুক ঠেলয়া বাহিরে 
আফিতে চাহিলেও-ইাতের মুঠায় অন্নের পি 
মুখের মধ্যে ভরিতে হইল। শুতযাব্রোর যত কিছু 
আয়োজন__হা'তড়াইয়। হাতড়াইয়া শাশুড়ীই সম্পন্ন 
করিলেশ। তিনি অভয় দিলেন, কীর্দিলেন, এবং 
“তার করিয়া সংবাদ জাঁনাইবার পুনঃ পুনঃ 
অন্থ.গাধের মধ্যে “দুর্গা শ্রীহরি' ধ্বনিও উচ্চারণ 
করিলেন। ঘন ঘড় করিয়া ঘোড়ার গাড়ীর 
আওখাজ দুরে মিলাইযা গেল। মধ্যবাত্রির কাল- 
পেঁচা বা ছুপুন বেনাকার দীড়কীকের ধ্বনর মতোই 
সেই শব্ধ অশুভ ইঙ্গিতই করিণা গেল বুঝি । 


তাণ আসিল নাও সপ্তাহ পরে রামচন্দ্র সম্ত্রীক 
ফিবিয়া আসিশ। খড় ঘড় শব্দে ঘোড়ার গাড়ী 
আবার দুয়ারে আমিম! ধড়াইল। রামচন্দ্রের হাত 
ধরিয়া ন।মিল বিমল, পিছনে অবগুঠনবতী 
যোগমায়।। এক রাশ জিশিমপত্র গাড়ীর মাথ! 
হইতে নাঁখিন, নামিল না শুরু হযাকেশ। 

বাড়ীর উঠানে আছড়াইয়া পড়িয়া যোগমায়া 
বুকভাঙা কণ্ে ডাকিল, "মা গে! 1” 

শাশুড়ী বুক চাপড়াইযা কীদিয়া উঠলেন, 
আমর সোনার খাষকে কোথায় রেখে এলে গে! 
বউম। 1” 


কয়েক দিন পবে। 

রমচন্ত্র বপিল, “না খেয়ে আর কতদিন 
কাটাবে, মায় ?” 

যোগমায়া বলিল, “অনেক খেয়েছি আমি-- 
আর আমর খাবার কথা ঝলো না গো।” 

তাহার চোখ মুছাইয়া দিতে দিতে রামচন্দ্র 
বলিল, “আমাদের কম্মফল, মায়া। নইলে--” 

যোগমায়া বলল, “কেন আমার্দের কর্মফলে ও 
চলে গেল?” 

“কার কশ্মশফলে কে চলে যায়-- আমরা কি 
বুঝব, মায়া? ভগধান শঙ্করের একট] গল্প মনে 
পড়ল।-_-শকরের ইচ্ছে হ'ল নদীতে নাইখেন, মা 
কিছুতেই যেতে দেবেন না। ন্দীতে কুমীর আছে, 
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ছেলের ফাড়ার কথা মা জানেন। কিছুতেই তিনি 
*্করকে ছাড়বেন না। শঙ্কর তখন মাকে 
বোঝালেন, মাঃ মৃত্যুর কথা ভেবে কেন তুমি 
কাদছ? আমাদের প্রতিদিনকার মৃত্যু যা চোখের 
সামনে ঘটছে দিনরাত--তা তো কই দেখেও দেখ 
না! ছেলেবেলায় তোমার কোলে শুয়ে যখন খেল। 
করেছি--তখনকার সেই কোমল শিশুদেহের সঙ্গে 
-আজকের এই বয়ঃপ্রাথ কঠিন দেহের তুলনা 
করে৷ দেখি । সেই কোষল দেহে মৃত্যু কোন্কালে 
হয়েছে । আজ ইচ্ছে কপপেও আমার এই দেহ 
নিয়ে তুমি তোমার কোপে প্ুইয়ে আদর করতে 
পারে! না। 'ম্থুতরাং কত বার আমদের এই শশ্বর 
দেহের মৃত্যুই যে চোখের ওপর ঘটছে” 

যোগমাঁধা তাহাঁ,ত সান্ত্বণ। লাভ কিস কিনা 
কে জানে, শিষ্পন্দের মতে রামচন্জের বুকে মুখ 
গু'জিয়! পড়িয়া রহিল। 

তত্বকথ! শুনাইনা চিপ-বিচ্ছেদ্কে জয় করা 


ছুবহ। আংসাণে কত আগ ক্ষুদ্র স্মৃতি 
আলোতেই শা চিরব্দায়া উজ্জল হইয়া 
উঠে। ঘটন|র প্রদীপগুলি মশের নধ্যে আপি 


জলিয়া উ.১--আপনি আগুন জলাইয়া পুড়াইয়া 
যারে। তণ্‌ রামচন্দ্র যে +য় দিন বাড়ীতে ছিল-_ 
পরম্পরের সান্নিধ্য লাভ করিয়া এবং পরস্পরকে 
সান্বনা দিয়া, দিনপাখি কেন প্রকাবে কাটিব। 
যাইত। সে চঁলয়। গেলে যোগখায়ার জালা 
বাড়িল বই কমিল না। প্রতিবেশিশীরা কত 
সান্তনা দিত_সে যেন শা দিলে নয়--এমনই 
গোছের একট! কিছু । ছেট মেয়েটিকে কোলে 
বসাইয়] দিয়! বলিত, “ওকে কোলে করে বযো, 
মা। তগব'ন করুনঃ আবার কোশ আলো করে 
টাদের মতো! একটি ফুটফুটে ছেলে--” 

রূপে তৃবন আলো করিয়! টাদের মতো দশটি 
ছেলে আসিলেও--মায়ের মনে সেই একটি ঝুরূপ 
ছেলের জন্য যে বেদশ] লাগিয়া থাকে__তাহা দূর 
হয় কিসে? অথচ এই' সান্নাই উহার! দেন! 
এমন নাকি সকলেরই ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে! অঞ 
যখন চোখে না থাকে যোগমায়া সান্বনাকারিণীদের 
মুখ তীক্ষ দৃষ্টিতে নিপীক্ষণ করে। একদ! ইহারাও 
শোক পাইয়াছেন, পুনরাফ সন্তান কোলে পাইয়া 
সেই শোক ভূলিয়াছেন। মাঝে মাঝে কখনও বা 
হঠাৎ একটি দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে মনে হয়, সে বাচিয়া 
থাকিলে ঠিক এত বডটি হয়তো হইত। সে 
রোজগার করিয়া টাকা আনিত, বিবা৬ করিয়! 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


সংসারকে ফাপাইয়! হুলিত হয়তো। হয়তো 
রোজগার সে করিতে পাবিঠ না, বিবাহ করিত 
কিনা--কে জানে, কিন্তু ব্যতিক্রমগুলি লইয়' মায়েরা 
চিন্তা করিতে তালোবপেন না। যৌগমায়। 
তাহাদের বলি রেখ।স্কিত মুখের পানে চাহিয়া ভাবে, 
কালে হয়তো সব ভুলিতে পার। যায়। কিন্তু সেই 
সব-তুপিয়া-যাঁওয়ার শান্তিপ্রদ কাল কত দিনে 
যোগযায়ার কাছে ধর! দিবে ! 

কিন্তু সগ্ধ্যাবেলায় শাশুচী হরিনাষের মালা 
পেখেকে টাঙাইয়। বরাখিয়' উচ্চৈঃম্বরে কাদিয়া সারা 
দিঠেরে কম্মব্স্ত মনের মধ্যে ধিকিধিকিপ্রায় 
আগু*কে খোচাইয়া ঠলেন। নিজের চোখের 
জুল পৃ ভ।সিলেও ঠাহার মুখে আচল চাপিয়া 
ধরিয়া! যোগমায়া সান্তনা দেখ। শাশুড়াপ ক্রন্দনকে 
খিলক্থিত হইতে দেখ না, যেখানে থাকে ছুটিয়। 
গিয়া সেই উচ্চ চীৎ্কার্ধবনি বোধ করে সে। না 
গোধ করিলে এ তীব্র বিচিন সুব তীক্ষ্ণ ছুপির 
মতো যোগমাধার অন্তরকে বিদীর্ণ কবিতে থাকে । 
দম তার বন্ধ হইয়া আসে। এক একবার সে 
াবে--অমনই ভাবে চীৎকার করিয়া কীদিতে 
পাঁরিলে বঝি বকের গুরুভার নাখিয়া যায়। কি 
বউমানুমেব অমন ভাবে চীৎকার করাটা যে 
অশোশন-সে সংঞাবও প্রবলভাবে তাহার 
চীৎকাবের পথ রোধ কররির। দাড়াব। সংখার 
এম*ই প্রথল-সেই জ্দূর বাগড়া? পাসাতেও-- 
শশুড়ীর অনুপস্থিতি মন্কেও যোগমায়। গণ 
ঘণটাইয়া কাদিতে পারে শাই। হযধীকেশ তো 
যোগমায়াব অপেক্ষা করিষা হিল না। সে 
পৌছিবার বহু আগেই রামচন্দ্র পুত্রের শেষকৃত্য 
সাঁগিয়] বাসায় ফিরিয়া আসিয়াছিল। 

শাশুড়ীই প্রস্তাব করিলেন, পিন কণক বাপের 
বাড়া থেকে খুরে এসো বউমা | ও বাড়ীর বউ 
আছে-যেমন করে হোক সংশার চালাখেখন।” 

যাইবার ইচ্ছা যোগমায়ার ছিল না। এই 
ংসারের গুরু দায়িত্ব ও গশার মমত্ববোধের চাপে 
কোথাও প। ঝাড়াইবার ইচ্ছ' যোগমায়ার হয় না। 
নইলে স্বামীর কাছে দুই-এক মাস কাটাইয়৷ এই 
বাঁীতে মে ফিরিয়া অসিত কেন? বাসায় সেই 
বন্দীশালায় অনেকখানি স্বাধীনতাই তো যোগমায়ার 
ছিল। খণ্ডিত আকাশ, খানিকটা প্রান্তর ও নিত্য- 
দেখা লোকজনের মাঝেও শিজের অখণ্ড কর্তৃত্বকে 
সে পুরাপুরিই ভোগ করিত। তবু বাড়ীর এই 
আম-কাঠাল-ছায়। ঘেরা উঠান, শাশুড়ীর নির্দেশ 


মায়াজাল 


মাথায় পাতিয়া গৃহকর্মের শৃঙ্খলাবিধান, প্রতিদিনের 
বেডাইতে-অ'সা প্রতিবেশীদের সন্মুখে আডষ হইয়! 
প্রশংসা গলাধঃকরণ, সখার সঙ্গে রহম্যালাপ-- 
যোগমায়াকে নিয়তই টানিয়া আনিত। বিমলের 
জন্য --হৃধীকেশের জগ্ত নৃহন করিয়া গৃহ-নির্মাণেব 
কল্পনা! সে-ই করে, নিজেব মনের রঙে রাঙাইয়া 
সংসাবকে আফিতে আর্ন্ত করিয়াছিল যোগমায়াই 
তো। বাসাব মুক্তির ক্ষেতে সেই চিত্র আকা 
চলিত আবও সুষ্ট১ ভাবে । কিন্তু বদলিব বাদল 
লাগিয়া যোগমায়াৰ চিত্র কীচা, স্যাতসেতে ও 
নাদা দাগে অস্পষ্ট »ইয। উঠিত। যে আম- 
কাঠাল গাছ সে নিজের হাতে বাসান অঙ্গনে 
পুতিয়া গেল--তাহার ক্রমবর্ধমান ঝপটি দেখিবে 
অপবে। আবার অবিব্ত জল-সিঞ্চনে যে-গাছের 
মুকুল ধরিতে সে দোঁখ্ল--ফল পাঁকিবাঁৰ অনেক 
আগেই সে গাছের মাষ। তাহাকে কাটাইতে হইবে। 
মান্নষের সঙ্গে হাত জমিবাব মুখেই তাণ ভাঙিবাব 
হুকুম আসে। 

কু্টিমাব কালিতাবা আজ কোথায়--কে জানে? 
কেষ্টাণ মা এখনও কি বাচিয়া আছে? আর 
পুণিমা? এমন কত ম্মৃতিই তো পিছনের তরঙ্গ 
প্রহারে আগে তপঙ্গে তাটিযা ।দবার মতো মনের 
মাঁণে কল্লোপর্ধবনি তোলে। যেখানে প্রতিমূহ্র্তে 
শীড়-ভ!ঙাঁর মহোৎসব লাগিয়া আছে-_শীড 
গড়িবার মমতা গেখানে পুঞজীভূত হইবার অবসর 
পাইবে কেন? তবু, স্থিরতাবে বাসা পাতিবার 
দিন যোগমাধার আসিয়াছিল। খামচন্দ্র ইন্স্পেক্টার 
5ইযঃ বড 'াপিসে ব্দলি হওয়ার সঙ্গে--নিত্য 
বাসা-ব্দলানোর হাঙ্গামা অনেকটা কমিয়াছিল। 
কিন্তু যৌগমাযাঁর মুনের ভীরু ক্ষেতে মমতার বাজ 
তখন আর উপ হইবার অবসর ছিল না। এক 
দিকে বষোজীর্ণ শাশুড়ী একাকিনী সংসার লইয়া 
ব্যতিব্যস্ত ইইধ। পডিযাছেন__অন্ঠ দিকে ছেলেদের 
পড়াশুনা । নিত্য স্কুল বদলানোর ফলে উহাদের 
বিছ্যাশিক্ষার বাধা রামচন্দ্র পছন্দ করিত না। 
পদোন্নতির সময়ে বড ছেলে বিমল দেশের স্কুলে 
চতুর্থ শ্রেণীতে পড়িতেছিপ__তাহাকে স্কুল ত্যাগ- 
করানে। রামচন্দ্র যুক্তিযুক্ত বোধ করে নাই। বুড়া 
শাশুড়ীর ঘাড়ে ছেলের সময়-বাধা স্কুলের তাত 
দেওয়ার কাজ ফেলিয়া যোগমায়! প্রবাসিনী সাজিতে 
পারে নাই। সংসারের যে দিকে ছায়া--যে 
জমিতে সার পড়িয়াছে--মমতার ফসল সেইখানেই 
আপনি বোনা হইয়া গেল। ছাঁয়াতরা আম- 
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কাঠালের গাছের তলায়, ও-বাঁডীর নটে-পালং- 
কুমড1লাউয়ের ক্ষেতে, পুবাতন বাড়ী নূতন করিয়া 
গডিবার মুখে--তার শ্রী-শোভাকে মনোরম করিতে 
যোগমায়ার সঙ্কল্প কখন সংযুক্ত হইয়া গেল। নূতন 
রূপে নূতন আকর্ষণ আনিল এই জন্মভিটা। শ্বশুর- 
কুলেব ভিটা--স্বর্গের চেয়ে গরীয়সী যে মাটি--- 
মরণ যেখানে বহুপূর্ব হইতেই পুণ্য-স্থধ্যের 
প্রথষে।দয় দেখিবার উল্লাসে চির-প্রতীক্ষমান। 
বুদিনকীর শোনা কথা-্নুতন বাড়ীর রূপে 
প্রত্যক্ষীভূত হইযা যোগমাযার রক্তধারার 
সঙ্গে যোগমাধারও অজ্ঞাতে কখন মিশিয়া 
গেল। 

এই বাডাই আজ শোকের সমুদ্রটিকে স্ফীত 
করিয়া তৃলিতেছে। হৃমীকেশ অদেখা হুইয়! ছলছল 
পাংখ মুখে সে বাডীর শুন্তমগ্ডল ভরিয়া আছে। 
চোখ চাহিলে ছোটখাটো-বস্তপুঞ্জে হ্ববীকেশ জীবস্ত 
হইয়া উঠে, চোখ বজিলেও হাধীকেশ যুছ্যি! যায় 
শা। উপরের দর্সিণ-দ্ুয়ারী বড় খর দু'খানা-_ 
একখানা বিমলের--একখান! হ্রমীকেশের । পাশের 
পুজ্জাগৃহটি অবশ্য যোগমায়ার জন্য কিংবা বিমল- 
হপীকেশের অনাগত অংশীদারেব জন্যও হইতে 
পারে। বাহিরেব সুস্পষ্ট নির্দেশ যেখানে মুছিয়া 
গেল, মনের অস্পষ্ট ইঙ্গিতকে লইযা আবার বল্পনার 
হাল বুনিবে যোগমায়া কোন্‌ মাহসে? ও ঘরের 
দুযাবে সন্ধ্যাদীপ লইয়া দীডাইবার সামর্থ্য 
যোগমায়াব নাই, ওদিকে চাহিবার অধিকার-- 

বাবামাকেই বেশী করিয়। মনে পডিল। 
বাপের সেই পিঙ্গন চোখের কট! তারা-_মায়ের 
নিরুত্তাপ কণম্বর। না থাকুক সেই সব--সেই 
বাড়ী আছে। সেখানে গিয়! দীড়াইলেও মনে 
হইবে-_বাবা-মায়ের কোলে শোকার্ত সন্তান ফিরিয়া 
আসিয়াছে । দুবন্ত কাল-_নির্ৰবোধ কাল-সর্বব- 
সম্তাপহারী কাল--বহুধিন হুইল ওদিকে সম্মতির 
চিতা নির্বাণ করিয়া দিযাছে। মুখের মুহূর্তে 
তাহাদের স্মরণ করিয়া মন চঞ্চল হয়, শোকের মূহর্ডে 
তাহাদের বিয়োগব্যঘার মধ্যে এই সগ্যপ্রাপ্ত 
বেদনাকে মিশাইয়া দিলে--যোগমায়ার মন কি 
মাঁবাঁপের কোলে ফিরিয়া যাওয়া ছুঃখী মেয়েটির 
মতো শোকসন্তাপ ভূলিয়া যাইবার মন্ত্রটকে আয়ন্ত 
করিতে পারিবে না? 

কালের ব্যবধান দূরত্বের হাঁস করিয়াছে । পা্ধী 
উঠিয়া গিয়াছে । ॥গাযান আছে--তাও অচল 
হইয়া আসিক্কেছে। এ মেঠো পথে ঘোড়ার গাড়ীই 
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চলে আজকাল। দু-ঘণ্টার পথ আধ ঘণ্টায় পাওয়া 
যায়। 

পরিবর্তন সর্করই সুম্পট। ভাইয়ের সংসারে 
নৃতন ব্যবস্থা । বড অটচালার ব্দলে ছু'খানি 
কোঠাঘর সেখানেও উঠিয়াছে। সে বাড়ার উঠাও 
সন্কীর্ণ হইয়াছে । বকফুলের গাছ, জাতি ফুলের 
গাছ, পেয়ারা গাছ, নাশ জাতীয় ফুলের সেই 
শোভা, ঘৃতকুমারীর ঝাড়_কিছই গাই। বুয়াতলার 


কাঠালগাছ--কুমাসমেত নিশিহ্ন হইয়াছে। শুধু 


উঠানে শুইয়া! শাখাসমুন্ধ লেবুগাছটা ফলে ফুলে 
সাজিয়া সেদিনের কথ। আজও মনে রাখিয়াছে। 
বাপের কর্তৃত্ব শেম হুইযাছে--ভ!ইয়ের শাসন-দুগ 
এই সংসার বহন করিতেছে । কলমি-ডোবার 
বিলোপ খটিধাছে-বড় একটা আমযধাগান সেখানে 
মাথা তৃঁলিযাহে। বাৎসবিক আরের অঙ্ক 
বাড়িয়াছে। যে-ঠেতুপ গাছে হুতোম পাশী 
,ডাকিলে অন্ধকার বাতিতে যেগনারা মায়ের 
কোল খেঁসিয়া ওই পাখটার ডাকের গন্প শুনিতে 
চাহিত-_সেঠ ঝা বা টেভল গাছটা! কাটিয়। বছর 
খ।নেক ধরিয়া নাকি জ!ণ!শি ক5 পাওয়া 
গিয়াছিল। পুধাতণ মানুষের পুবাতন সঙ্গীরা 
এমনই করিছা আক্মণে।পন কৰেঃ শুতিন মানুষেরা 
নূতন সাথী জুটাইয়া ৪য় । 

ভাইযেব নংসাদে পোষ্য বেশী নাই। বউয়ের 
বয়স কম, মাত্র ছুটি ছেশে এইয়া সে হাপাইরা 
পড়িয়াছে। পিক্রালম সম্পণীয়া এক পিসিম। 
আসিয়া ব্ছরেশ দশটি মাস বউয়ের সাহায্য 
করেন। তিনি বিধবা । শিঃশেধিত-প্রায় শ্বশখবর- 
কুলের দাবি নাই, পিুকুলেব আশ্রয়ে আসিযা 
কর্তৃত্ব না হউক-যেখন পাজনে থাকে তেমনই 
হয়তো! ছিলেন। এব|ডীপ গৃহিণী না থাকায় নূতন 
ব্উকে সংসার গুগাইয়া ও চিনাইয়া 1দবার জন্য 
লগনের দিন হই,তই আসিয়াছেন। তার পর 
বউ সংসার চিনিলেও--আতুড তোলার হাঙ্গামা_ 
পাল-পার্ধণের হাঙ্গামা--অসুখবিস্বখের হাম! 
ইত্যাদিতে দশটি মাস উহাকে এখানে থাকিতে 
হয়। শীতের ছু'ট মাস তাহাকে ধরিয়া রাখা 
দায়। বলেন, “বুড়ে হাড়ে শত স্হি হয় না। 
সকালে উঠে উঠোন ঝাট, গোবরজল ছড়া দেওয়] 
-যখন বয়েল ছিল-সেই কোন্‌ ভোরে কাক- 
কোকিল ডাকতে-না-ডাকতে উঠে সব সেরেছি। 
এখন কি পাবি?” 

কিন্ত মেইটই আসল কথা নয়। এ সময়ে 


রামপদ"্গ্রন্থাবলী 


তিনি পিত্রালয়েও থাকেন না। শ্বশুরালয়ে চলিয়! 
যাণ। শ্বশুর'লয়ে লোক না থাকুক-_কিছু সম্পাত্ত 
আছে। একট| ছোট পুকুর (ডোবা সংস্করণ ), 
গোটাকতক 'আম-নারকেশ গাছ সমন্বিত বাগান, 
আব ভিটের পোড়ে জমিতে গোটা চল্লিশেক খের 
গাছ। শীতকালে শিউলিয়া গুড় তৈরারি করিবার 
জন্য গাহগুল জমা লয়। প্রতি গাছ চার আনা । 
জেলেদের যৎসাখান্য দমে পুকুণ্ট। জম! দিয়া দেন, 
আর মাঘ মাসে আমের মুকুল ধারলে মুচিদের 
গোবরা আসিনা মাঠাকুধাণীৰ ছিচরণে গোটা" 
পাচেক টাকা গণামী দিয়া বাগানটুকুর ব্যবস্থা 
কবিযা লর়। 

মা-ঠান্রাণা অর্থ।ৎ বিন্দু পিসি জানেন-_-হাজার 
দ-দপ্তর কারলেও গোবর। মুচি ভক্তি গদ্গদ বাক্য 
ছাড়া একটি আধপাও বেশী খরচ করিবে না। 
তবু অগ্যাসবশতঃ বলেন, “হ্য। রে গোবরা, গেল 
বাণ শুনণাম ারকোলই বেচেছিল সাত টাকার--* 

গোবল হত জোড় করিয়া বলে, “আর 
মং ঠাকরোণ,। এই বাগানের শীতে হিমে চোর 
আগলে রই যে জর হণ্ছিল-বদ্ি খরচ তিনটে 
মাসে গেল দু'কু় ছু" টাকা। তোমার ব্উরে 
এখনও যমে ন।ন্যে টানাটানি করছে। ওর যাঁদ 
কিছু হয-তইশ ঘর-ছুখোর মাঠাকুরে।ণ-যেদিকে 
ছু'চক্ষু যায়" 

চোখের জশে গোবরের কথা বন্ধ হইয়] যাঁয়। 

বিন্দুপিসি নে মনে কীপিয়া উঠিয়া বলেন, 
“আভা, সেরে উঠবে «ই ।ক। এমন আজ্জপ্যিমান 
সংসার_-ভগবান কি এমনিই করবেন! আমি 
আশাকে? করছি” 

মাটিতে মাথা ঠুকিয়া, কীদিয়া হাপিয়া--অনেক 
ভক্তি গরগর কথ। বালয়!) গোবর মুচি বাহির 
হ্ইয়| যায়। 

বিন্দুপিসিও জানেন-যথা লাভ। সেবার 
মধুস্থদনের কথায় ( মধুস্থদন তাহার জ্ঞাতি দেবদ। 
তাহাদের বাঁড়ীতেই শামান্ত খরচ দিয়া বিন্দু-পিলি 
এই ছু"টি মাস যাপন কিয়! টাকা কটি আদায় 
করিবার সুযোগ পান) ছিরু ভূইমালিকে জমা 
দিয়া একটি পয়সাও আদায় করা যায় নাই। 
টাকা বেশী বপিয়া ছিরু একখানি খখ লিখিয় 
বাগ।ন জমা লয়, এবং মনিঅর্ডারে টাক পাঠাইবার 
গ্রতিশ্রতি দেয়। তার পর যা! হয়। পর বৎসরেও 
বিন্দুপিসি সে টাকা আদায় করিতে পারেন নাই। 
ছির সাফ জবাব দিয়াছিল, “কোথায় পাৰ 
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মাঠাকরোণ? এমন জায়গায় জমি--চোর ঠেকাতে 
প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ। তার পর চোতের ঝড়ে আম 
পড়ে ধুলধাবাড়। বেড়৷ বাধার খরচট। উঠল না।” 

শাপমন্নির তয় দেখাইলে ছিরু হাসিয়া 
বলিয়াছিলঃ “ভগমান তো তোমার একা নয়-_ 
সব দেকছেন উনি। উনিই এর বিচের করবেন ।” 

ন্থুতরাং গোবর মুচি ছাডা গত্যন্তর কি? সে 
যে ঠকাইয়া লয় তাহা বিন্দু-পিসি যেমন বোবোন-_ 
সেও তেমনি | কিন্তু নগদ টাকাটা দিয়া গোবর 
ধন্মকে াচাইয়া রাখে । আর মুখের সেই ভর্তি 
গদগ্দ বাক্াগুলি! দরাদরি করিবার কালে 
সেগুলির প্লাবন বিন্দু-পিসিও কোথাব তা।সযা 
যান। ভাবেন, “ওই আমার ভালো । বিধবার 
হয়ে কেই বা দেখে শোনে-কেই বা দরদস্তর 
কবে। তবু গোবরের ধম্মভয় আছে ।” 

পরের সংসারে বিন্দু পিসি স্থান পাইয়।ছিলেন, 
এক অআময়ে কর্তৃত্বও করিযাছিলেন কিছুঃ কিন্তু 
তারিণী মান্ুম হইয়া উঠিখার সঙ্গে সঙ্গে__স্র্ধ্য 
উঠিলে কুয়।শ! অন্তহিত হইবাঁব মতো- বিন্দু-পিসিও 
অন্তহিত হইতেছিলেন। বলেন, গ্যার সংসার 
সেই চিশল যখন-_মামার কেন ম|থাব্যথ। ! আমর 
ধম আমি কর্লাব-ওদের ধর্ম এখন ওরা 


করুক ী 
বউয়ের শাম তারিণা। দীনতারিণী, (কি 
জগত্বাবিণী কিম্বা বিপত্ত।রিণা--সে কথা কেহ 


জানে না। বিন্দুপিসিও বলেন "শতয় আমার 
কাজ কি বাপু, তারিণী কেমন মিষ্টি নাম!” 

কেই যদি বলিত, পুরুষের নামও তো! তারিণী 
হয়, পিসি।”--বিন্দু-পিসি চক্ষু বিস্তৃত করিয়া 
জবাব দিতেন, "হয়! মী-দুগগার এক নাম 
ঙারিণী। পোড়া কপাল! ব্যাট। ছেলের আবার 
ওই নাম রাখে! কালে কালে কতই শুনব!” 


বিন্দুপিসিই যোগমায়াকে অভ্যর্থনা করিলেন, 
“এসে। মাঃ এসো । আহ1--শোকাতাপা মানুষ -- 
পুত্তর শোকের তুল্য কি আর আছে? বুকে 
দিবেরাত্তির কুলকাঠের আংরা জ্বেলে রাখে। 
আহা, চুপ করো! মা, টুপ করো । মা না থাকুক-- 
আমরা তো আছি, ছু'টি দিন জুড়িয়ে যাও।” 

রমগোল্লার হাড়িটা তারিণাই হাত পাতিয়া 
লইয়াহিল। উলঙ্গ ছেলে ছু'টি লোলুপ দৃষ্টিতে 
হাড়ির পানে চাহিয়া! মায়ের আচল ধরিয়া 
টানিতেছিল। তারিণী ঝাঁঝিয়া উঠিল, “মর্‌, মরু, 
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আপদর1--দিন'রাত্তির খালি_ খাই-_খাই ! এত 
গিলেও তো৷ আয়িত্তি মেটে না 1” 

বিন্দুপিসির বুকের মধ্যেই যোগমায়া শিহরিয়া 
উঠিল। সন্তানের মৃত্র্য কামনা মা করে কি করিয়া ! 

তারিণি একটুখানি ফীড়াইয়া হাডি ও 
পশ্চাদ্ধাবমান পুত্রসমেত ও-ঘরে চলিয়! গেল। 
যোগমায়া অশ্রু মুছিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “বউ কি 
ছেলেদের অমন করে গাল দেয়, পিখিম ?” 

"আর মা,” ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বিন্দু-পিসি 
বণিলেন, “দিন-রা ত্তব দাতের কসে ফেলে চিবুচ্ছে। 
বললে আরও বাঁড়ায়। শ্জেরই না-হয় হয়নি, 
বৃঝও নে কি বুক-ছেঁচা ধন ওরা? কত আরাধনার 
প্রিনিস? কে ব্লবে বলো 1 নিজে ভাই-বি 
বলে বলছি নেঃ এমন--? 

কথা শেষ হইল না, তারিণী ফিরিয়া মাসিয়া 
কহিল, “হাতু-মুখ ধোঁও, ঠাকুরঝি। তোমার ভাই 
'আবার গেছেন গষেখপুব ; আজ বিকেলে আসবেন 
কিনা-কে জনে ।” 

“গয়েশপুর কেন?” 

পকে জানে, শ্রীমস্তর মা বুঝি মন্তর নেবে। 
মাখ মাস হ'লে তো তোমার ভাইযের চুলের টিকিটি 
দেখবার জো মেই।” 

বিন্দু-পিসি বলিলেন, “ওই দেখ নাঃ তারিণীর 
শরীর খারাপ বলে ভালো রকম আদায়-পত্তর না 
করেই মাঘের শেষেই চলে এলাম। বলি, রয়েছি 
গিমীর মতো বাড়ীতে--ওদের সুখ-ন্রবিধে তো 
দেখতে হবে ?” 

তার্িণী কিন্তু বিন্ু-পিসির কথায় বিগলিত না৷ 
হইয়। কহিল, “কাথাগুলে' আজ রদ্দরে দিয়েছিলে, 
না ভিজে জব, জব, করছে। ঠাকুরঝি তো 
তে'মার মতে! নয় যে--ভিজে ক. গায়ে জড়িয়েই 
ঘুম মারবে !” 

যোগমায়া বলিল “কাথা ভিজল কেন £” * 

"কেন আবার? হাতের ঠোর কত! এক 
গেলাম জল গাঁড়য়ে খেতে গিয়ে এই কাওড। 
সংসারের কত সুল[রই যে কচ্ছেন !” 

খিন্দু-পিসি বলিলেন, “ত। বয়েস হয়েছে--রথ- 
ছড়তের যৎ নেই, আগেকার মতো গুছিয়ে করতে 
পারি কি সব?” 

তারিণী ঝাঁঝালে। কণ্ঠেই বলিল, “বয়েসের সঙ্গে 
ম।ছষের সবই কমে-_বমে না শুধু মুখখানি। 
যেমন বচন--তেমনই গেলন!” কথাশেষে তারিণী 
ফর্কাইয়৷ ওদিকে চলিয়া গেল। 
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বিন্দু-পিসি চোখের জল মুছিতে মুছিতে চুপি 
চুপি বলিলেন, “কি করি মা, জীব দিয়েছেন যিনি-- 
তিনি আহারের ব্যবস্থা কবেছেন। আজ যদি 
আমার কিছু হয়--” 

তারিণীকে দেখিবামারেই তিনি তপিতে চোখে 
আচল ঘষিয় উত্তাপহীন কগে কহিলেন, “যোগমায়া 
আমার কাছেই শোবে'খন, মেপটা লা-য় তোমার 
ঘর থেকে পাঠিয়ে দিও ।” 

ত।রিণা জবাব দশ, সেহল আমার শ্রাছে। 
ঠাকুরঝি, তক্তাপোষের ওপর শুযো বাত্তিরে--গুব 
আবার ঢুকুর-ঢাবুর আছে তো, জল পড়া আশ্চধ্যি 
নয়।” 

যোগমাযা বিন্ু-পিসির পানে চাহিতেই তিনি 
চারি দিকে চাহিয়া! ফিস ফিস্‌ করিযা কহিলেন, 
প্রাত্তিরে জল খাই কি না-তাই বললে। তা 
বুড়ে! মানুষ অন্ধকাবে ফেবে খুঁজে পাই তো৷ কলসী 
খুজে পাই নে।” 

“আলে জ্বালেন না কেন?” 

“আলো ?” বিশ্বারিত চোখে চাহিয়া তিনি 
বলিলেন, “তিরিশ দিনে তিরিশটি কাঠি_-সবগুলো 
কি জলে ছাই! দেশলাই জালাব শব্দ হলেই যা 
করে। তারিণী বলে বটে ক]াটকেটিষে__কিন্কু 
হিসিবী মেষে 1” 

খর হইতে খাহিবে আগিল তারিণা, বদি, 
প্ৰপি সাধে! রোজগ|ব কণতে তো এ একটি 
মানুষ) ওর মুখেব দিকে যদি না চাইলাম 
তো- 

বিন্দু-পিসি বলিলেন, 4দমাক করে বলছ নে 
_ নিজের ভাই-ঝি বলেও নয়--ওর মতে! বুদ্ধি__” 

বিন্ু-পিসির এই খোসামোদ যেগমায়ার ভাগে! 
লাগিল না। বয়সের মধ্যাদ| পজ্ঘন কবিয়া নীচে 
নামিলে মিষ্ট ব্যবহাব মিলিতে পারে-_সম্মান 
ছুম্পপ্য হইয়াই উঠে। পিসি নিজের মর্ধযাদ। নিজে 
কেন রাখিতে পাবেন না? বাৎসরিক সামন্ত কিছু 
আযও তো তীাহাব আছে, শ্বশুরতিটায় একখানি 
চালা ঞপিযা থাকিলেও তো এমন লাঞগ্চনা ভোগ 
তাহাকে কবিতে হয় না। কিন্তু লাঞ্ছনা গাষে 
মাখিবার যণোবৃত্তি বিন্দু-পিসির নাই। তিনি 
হাসিমুখেই তাহার অতীত দিনের গল্পা কবিতে 
লাগিলেন। 

যোগমাধার কানে সে গল্পের সবই প্রবেশ 
কবিল হয়তো, কিন্ধু মনে বাখিবার মতো! এক 
টুকরাও লাগগয়া রহিল না। ভাইয়ের সংসারে 


রামপদ গ্রন্থাবলী 


অতাব আছে, বাপের সংসারেও ছিলঃ সগ্চ-আগত 
কোন লোক সেই অভাব বুঝিতে পারিত না। 

আহারের লিগ্কা এমনই যোগমায়ার ছিল না, 
নতৃবা সে লক্ষ্য করিলে অবাক হইত-_গৃহস্থের ধরে 
এই ছন্নছাড়া ভাব কেন? 

বিন্দু-পিসি ওবেলা কযেক প্রকার শাক রাখিয়া 
একখানি পাথরে অল্প অল্প সাজাইয় শিকেন উপব 
তুলিয়া রাখিয়ািলেন। যোগমায়া খাইবার সময 
নাঁমাইযা দিযা বলিলেন, “মেষে আসবে শুনে এটা 
ওটা রাধলাম |” 

তারিণী বলিল, ণ“আমাব পাতে ন্য, তোাঁন 
অমত্তয রাম'-_-ও ঠাকুরঝি খেতে পারবে না। হয় 
নে বিষ--নয় আলুশি।” 

“এই শুধনি-শাকেব ঝৌপটুকু খাও তো মেষে। 
শ্ূন কম হয় একটু দিয়ে শাও। ক্লমি-শীক, উচ্ছে 
দিযে চচ্চডি, নজনে ভাটার নিম ঝোল।” 

যে গমায়া পিসিমাকে সন্থুষ্ট করিবার জন্য বলিল, 
পকেন বউ, বেশ তো! পেঁধেছেন, পিসিমা |” 

তাখিণী মুখ মচকাইয়া বলিল, “তুমিই খাও 
ঠাকুরঝি ! ও অমত্র্যে আমাদের অরুচি ধরে গেছে। 
একখানা তবকাবিতে তে! পিসিব হয না ।” 

(বন্দু পিসী বপ্পিলেনও “আমি যেন নিভে জগেই 
রাবি! তোমরা পচজন আছু--” 

তাবিণী মুখ টিপিয়া হাসিষ! বলিল, “অত রকম 
শাব আর অত রকম অন্থল আলাদা আলাদী পা 
রেধে একসঙ্গে যদি বাধো তা সময়ের অনেক 
শসার হয়।” 

শুইবাঁব সময় বিন্দুপিসী বলিলেন “তারিণীর 
ওই কাটাকাটা৷ খুপি, কিন্তু মনটি ভারি সাদা। 
যখন বললে, ব্যস, তার পর গঙ্গাজল ॥” 

মোগমায়। বলিল, “আপনি শ্বশুরবাডীতে থাকেন 
ন1 কেন, পিসীমা ?” 

"কোথায় থাকব মেয়ে? ছোটবেলা থেকেই 
যে [তন কুল খেয়ে বসে আছ। ভাইয়ের সংসারে 
গেপাম- সেখানে মাথায় করে পাখলে। রাজা 
তাই! বললে, এদদি, ভারিণীর সংসারে অমার 
কেউ নেই, তার সংসাব্টা গুছিয়ে দিয়ে এসো।' 
তাই এলাম ।” 

খানিক পরে যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিল, “ৰউ 
চঙা কথ! বললে আপনার কষ্ট হয় না?” 

“কষ্ট! ওক যেহাতে করে মানুষ করেছি 
আমি !” অন্ধকারে বিন্বু-পিসি হাসিলেন। “ছেলে- 
বেলা থেকে ও অমনি অভিমানী ।” 


মায়াজাল 


“আমার কিন্তু লাগে।” যোগমায়া সংক্ষিপ্ত 
মন্তব্য করিল। 

"আহা, ত| লাগবে বইকি মেয়ে। আমার যে 
তুমি ভালোবাসো । তা দু'দিন থাকলেই দেখবে 
ওসব কিছু নয়।” 

যোগমায় বলিল, “আমার বাপে আমলে 
দেখেছি--মা কাউকে চড়া কথা বলতেন না। এত 
খাটতেন দিন-রাত, সর্বদাই হাসি-মুখ | সংসারে 
যেখানে কথান্তর হয় না, সেইখানে মা-লক্ষী বিরাজ 
করেন, পিসিমা |” 

“সে কথা একশোঁবার মেয়ে। কিচি-কিচি 
ঝিকি ঝিকিতে কি মা-ণক্দ্রী তিষ্ঠংতে পারেন! 
কক্ষনো না। তুমি এসেছ_ শোকাতাঁপা মানুষ 
তোমার তো! ভালোই লাগবে না।” 

“সত্যি ভালো লাগে না আম।ব।” 

যোগমায়া চুপ কব্লি। অন্ধকারে বোঝা গেল 
নাসে কাদিতেছে কি না। বিন্দুপিসিও খানিক 
চুপ কৰিয়! থাকিয়া বলিলেন, “মেয়ে, ঘুমুলে ?” 

পন |” অস্পষ্ট স্বর | 

“আলোটা জালব ?” 

না|» 

“একটু জল খাবে ।” 

৭শ11” 

বিন্দুপিসি 'ারও খানিকক্ষণ থামিয়া বলিপেন, 
“তবে আমি একটু জল খাই মা।” 

জল ঢালার শব্দ যে।গমায়া শুনিল। খানিকক্ষণ 
ধরিয়া চক চকু একটা শবও উঠিল যেন। যোগমায়া 
কহিল, প্ৰরে আছুড় ছুধটুধ নেই তো, পিসিমা? 
বেরালে যেন চকু চকু করে কি খাচ্ছে” 

চপা কণ্ঠে বিন্দু-পিসি উত্তর দিলেন, “না ।” 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবল কাসির শবে ঘব ভরিয়। উঠিল। 

যোগমায়া ব্যাকুল হ্ইয়! কহিল, “কি হ'ল, 
পিসিমা ?” 

ঢকৃটক করিয়া জল পাঁন করিয়া বিন্দু-পিসি 
বলিলেন, গজল গলায় বেধেছিল, মা। ও কিছু 
নয়। কালী, দুর্গা, ত।রা, শয়নে পদ্মণাভঞ্চ__” 

অবিলম্বে বিন্দু পিসির না(সকা-গজ্জন শোনা 
গেল। অশ্রপ্লাৰিত চক্ষে উপাধান সিক্ত করিয়া 
যোগমায়! জাগিয়া রহিল। মনে আজ অতীতের 
আনাগোনা সুরু হইয়াছে । বহুদিনের হারানো- 
জনের স্মৃতিতে রাত্রি অন্ধকারের সঙ্গে অশ্রময়ী হইয়া 
উঠ্িল। বুকের কাছটা এমন খালি খালি বোধ 
হইতেছে! মাগে ! 


২৩৯ 


খুব ভোরে উঠিয়াই যোগমাযা পাড়। বেড়াইতে 
গেল। খানিকটা পথ যাঁইতেই কুমুদিনীর সঙ্গে 
দেখা। না চিনিবারই কথা। সৌতাগ্যব্তী 
এয়োতির কোন চিহুই কুমুদিণীর মধ্যে খু'জিয়া 
যেলে না। কোঁলে একটি ছোট ছেলে, হাত ধরিয়া 
আর একটি মেয়ে বছর ছুয়েকের বডই হইবে 
হয়তো-_কি যেন আবদারের তঙ্গিতে মায়ের ডান 
হাতখানি ধবিষ! মাঁটিভে শুইয়া শুইয়া পড়িতেছে। 
গায়ে তাহার শতস্তালি-দেওয়। ঝলঝলে একট] গরম 
কোট--বহু বশর মালিকের সেবা করিয়া পরিত্যক্ত 
হইয়াছে, কোলের খোক1টি অবশ্য আচল ও বুকের 
উত্তাপে উত্তপ্ত হইয়া স্তগ্পানের জঙ্ত মায়েয় চুল 
ধরিয়া টানাটানি করিতেছে । কুমুদিনীর পরণে 
সাদা থান কাপড়-_খাটো! এবং ময়লা, চুল রুক্ষ, 
ভাতে কোন অলঙ্কারের চিহ নাই। কুমুদ্দিনীকে 
দেখিলেও বুঝা যায় না-সে কোন কালে বধুরূপে 
কোন বাডী শোতাবর্ধন করিয়াছে । 

সে-ই ডাকিয়া বলিল, পকি লো ঘুগি, কৰে 
এলি ?” 

যোগমায়া ফিরিয়া বলিল, "তুই কুমুদিনী 1” 

কুমুদিনী মুখে হালি টাঁনিয়া কহিল, হ্যা ভাই, 
কপাল পুড়েছে আজ বছর ছুই হ'ল। এই কোলের 
কাটাট! তখন পেটে ।” 

যোগমায়া বলিল “আহা, কথার ছিরি দেখ 
না--কত আরাধনার ধন ছেলে হ'ল-_কাট!!” 

কুমুদিনী বলিল, “সাধ করে বলি ভাই? উনি 
স্বগগে গেলেন না তো--মামায় পথে বলিয়ে 
গেলেন_-তিনটি মেয়ে-_ছুটি ছেলে নিয়ে অকুল 
পাথারে তাসছি। ঝাঁডা হাত-পা হ'ত--গতর 
খাটালে যেখানে হোক্‌-_” 

যেগমায়া বলিল, “তা বাপের ঝাঁড়ী পড়ে 
আছিস কেন ভাই? যেখানে জোরের জায়গা” 

কুমুদিনী বলিল, জোরের জায়গা! মেয়েমান্ষের 
জোরের জ্বায়া কোথাও আছে নাকি--এক স্বামী 
ছাড়া!” 

যোগমাধা অবাক হইয়া তাহার যুখের পানে 
চাহিল। 

কুমুদিনী বলিতে লাগিল, “নইলে এতগুলি 
কাচ্চাবচ্চা নিয়ে আমায় তাসতে হয়? রাঢদেশে 
আমার বিয়ে হয়, এখনও শ্বশুর-শাশুড়ী বেচে, তিন 
দেওর--তাম্ুব। ধেনো জমি যা আছে--যোট! 


২৪০ 


ভাত মোট! কাপডের অন্ভাব কোন দিন হবে না 
বলেই বাব নিয়ে দিলেন ওখানে ।” একটু থামিয়া 
বলিল, কিন্ত ভাই--অদেষ্টে যার নেই কো ঘি, 
ঠক্ঠকালে হবে কি ' আমারও হয়েছে তাই ।৮-- 
ঝলিয়। সান ভাবে হাসিল। 

যোগমায়। প্রশ্ন করিল, “কেন, খাবার পববার 
ভাবনা যখন নেই--তখন সেইখানে থাকাই তো 
ভালো । এরা তো গুদেরই বংশধর |” 

কুমুদিনী বশিল, “উনি যত দিন বেচে ছিলেন 
তত দিন ওরা ছিল ধন, মাণিক, সোনা । এখন 
হয়েছে শুয়োরের পাল। পীঁচ-ছ'টা মান্থুষের দু- 
বেল! দেড় কাঠ! চালের কম তো দিন যাষ না।” 

যোগমায়! বপিল, “তা হোক্‌, তবু সেইখানে 
থাকাই তোর উচিত ।* 

বুমুদিনী বলিপ, প্উচ্তি যে সে-কথা সবাই 
বলবে, আমিও জাণি। কিন্তু কপালে না থাকলে 
শশুরবড়ীর তাঁত ক'টা মেয়ের ভাগ্যে জোটে, 
যুশি? তুই খলবি-__সেখাঁনে হাজাব লাগুনা-গঞ্জনা 
খেলেও_ সেই ভাত খাওয়ায় অপমান নেই। 
দাসীবিত্তি সেখানে--এখানেও | তবে--” 

যোগমায়া বলিল, “তা আমি বলছি নে। 
এগুলোকে মানুম তো করতে হবে।” 

কুমুদিনী বলিল, “মানুষ করা! ওদের ব।চিষে 
রাখবার কর্তা ভগবান। পাখার বাচ্চাদের যিনি 
আহার দেন_-গরাব ছুঃখীও তান রাজত্বে দিনাস্তে 
এক মুঠে! খেয়ে জীবন ধারণ করে-_তিনিই বাচিয়ে 
পাখবার মালিক তাই । দেখানকার কথা শুনবে? 
তারা আমার কুকুর-শেয়ালের যতো দূর দূর করে 
তাড়িয়ে দিলে। জমির এক মুঠে! ধাঁন--তাও 
নাকি”বলিতে বণিতে ধুমুদিনী থারময়! মুখ 
ফিরাইয়া লইল। যে মেয়েটি মায়ের আঁচল ধরিয়। 
বায়না করিতেছিল--সে এতক্ষণ অবাক হইয়। 
যোগমায়াব সালঙ্কাবা মৃত্তিব পানে চাহিয়া ছিল, 
হঠাৎ মায়ের মুখেব কাছে মুখ আনিয়া কহিল, 
"মা-_বাঁড়ী।” 

কুমুদ্দিনী আপনাকে সংবৃত করিয়া আগ্রহভরা 
কঠে কহিল, “আচ্ছা! ঘুগি, বাপ থাকতে ছেলে 
মীরা গেলে নাকি বউ সে বিষয় পায় না? তুই 
জানিস-__-আইন?” 

ঘাড নীঁড়িয়া যোগমায়া বলিল, “না! ভাই। 
আইন না থাকুক, ধর্ম তো আছে। 

কুমুদিনী বলিল, “অনাথার মুখের পানে চাইবার 
(কউ নেই তাই। তোর ছেলেব্লোকার কথা 
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মনে পড়ে, যুগি? আমিই যখন তখন বড় গল! করে 
বলতাম না-মেয়েমান্নের স্বামান ঘর ছাড়া আর 
কিছু আছে নাকি? ভগন্নান আমার সে দর্প চূর্ণ 
করেছেন।” 

কুমুদিনীব চোখের জলে এমন সকাল বেলাট। 
কলুষিত হইয়। উঠিল। 

বাল্যকাঁলেব পাঠ শেষ হইযাছে। পৃথিবীর 
ন্তন আলো» খিচিত্র রং, অপরূপ শোভা আর 
অফুরন্ত গ্রাণ-গ্রবাহ ইহারই মধ্যে স্তিমিত হইয়া 
আসিতেছে যেন। আশার মধ্যে যে স্থষ্টিৰ আনন্দ- 
“গীধ প্রতিদিনেব আলো-অন্ধকাঁবের খেলার সঙ্গে 
আপনিই গড়িম্না উঠ্িত-যৌবনের শেষপ্রান্তে নেই 
সৌধ ক্রমশই ভঙ্গুব বলিযা বোধ হইতেছে । 
চারিদিকে বিখোগের বেদনা খনাইঘা উঠিতেছে। 
যোগমায়াণ মনেব ব/থ শুধুই কি যোগমায়ার মনে 
লাগিযা আছেঃ এই পুখিবীর চ!বিদিকে- সঙ্গী- 
সাথীদের মুখে_-চোখে_কাহিণীতে ও অশ্রুতে 
সেযেন পরিব্যগু হুইযা গিখাছে। কি করিবে 
কুমুদিশী-এতগুলি সৌণার বাঁছা লইযা কতকাল 
আব লাঞ্ছনান অন্ন মুখে তুলিষ! ত।বধ্যতেণ মুখ 
চাঁহিয়। সুখের স্বপ্ন দেখিবে ? 

“অপির খবব শুনেছিদ্‌? অপির ?” 

কুমুদিনীর প্রশ্নে যোগমাধার চমক ভাঙিল। 
সে কহিল “না তো। অনেক দিন তাকে 
দেখি নি?” 

কুমুদিনী বলিল, “্দেখবিও মে আর। সে-ও 
জ্বালা জুড়িয়েছে।” 

“কেশ? অপি কি তবে--” 

কুমুদিনী বলিল, “ভাগ্যিমাশীর মরণ নয় রে 
বড় কষ্টের মরণ। যে-আীচলের চাঁবি ছুলিয়ে সে 
গরব করত--সেই অঁচলই গলায় বেধে” 

"আহ! !” যৌগমাযার চোখ চি চিক করিয়া 
উঠিলপ। অনেকক্ষণ পরে সে কছিল, "এমন ধারা 
হ'ল কেন?” 

“কেন? ভাগ্যি। এইমাত্তর বলছিলাম না 
একজন ছাডা মেয়েমান্ষের আর কেউ নেই। 
কিন্তু সে কথাও সত্যি নয় ভাই। অপির মিতুর 
কথাটা জানলে মনে হয়-আমর! জাতটাই 
অথছ্যে। অপির স্বামী মদ খেয়ে এসে এক দ্রিন 
তাকে লাথি মেরেছিল। আর এক দিন একট। 
মেয়েকে এনে 

প্থাক্‌ ভাই, আর শুনতে পারি নে।” চোখ 
মুছিতে মুছিতে যোগমায়। দ্রতপদে অগ্রসর হইল। 
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পিছন হইতে কুমুদিনী ডাকিয়া কহিল, “বিকেলে 
যাব তোদের বাড়ী, থাকিস ।” 

যোগমায়৷ চলিয়া গেল । 

দুঃখ আর যোগমায়ার মনে ন'হই। কিন্া 
দুঃখের অতলম্পর্শী সমুদ্রে ডূবিয়া তাহার ছুঃখবোব 
বিলুগু হইয়া! গেল। মানুষ কত অসহাঁয়, কত পর- 
নির্ভরশীল। সন্তানহারার দুর্গগ্য মায়ের সৰ চেয়ে 
বড় ছুর্ভাগ্যকে টানিয়া আনে, কিন্তু নানা প্রকারের 
আরও যে-সব ছুর্ভাগ্য সংসারে তীক্ষমুখী শরের মতো 
নারীর হৃদয় লক্ষ্য করিয়া জ্যাযুক্ত ধনুকের মধ্যে 
যোজনা করা রহিয়াছে-_কাহার ভাগ্যে কোন্‌ 
অশুভ লগ্নে সেই জ্যামুক্ত তীর ছুটিয়। আপিয়া বুকে 
বিধিবে-কে বলিতে পারে? 


বিন্দু-পিমি বণপিলেন, “মেয়ে, সক্কালব্লোষ 
কোথায় গিয়েছিলে ? হাত-মুখ ধুয়ে একটু জলটপ 
মুখে দাও। মন্তর নিয়েছ তো? মস্তর? এখনও 
নেও নি?” 

যোগমায়! ঘাড নাঁড়িয়া কহিপ, “এখন জল খাব 
না, একেবারে বাওড়ে নেয়ে এসে--” 

“ওমা, সে কি কথা! পিত্তি পড়বে যে। 
আমরা রীাড়ি-বালতি মানুষ--আমাদের কথ! 
আলাদ!। এ কাঠ পেরাণ বেরোবার নয়” 

যৌগমাধা প| ধুইয়া দাওয়ার উপর বসিয়া 
বলিল, প্রাণ কারও কাঠ নধ, পিলিমা। যখন 
যায়_-ঠুদ্‌ করেই বেরিয়ে যাঁয়।” 

“আহা, বাছা গ্রে! কথা শুশলে বুক জুডিয়ে 
যায়। বসো মা, বসে!। এই সকালবেলার কন্ম 
_কুটনোগুলো কুটে রাখি । তারিণী তে! চেয়েও 
দেখে না এসব ।”--বলিয়া বটির উপর উবু হইয়া 
বসিয়৷ তিশি আলুর খোসা ছাড়াইতে লাগিলেন। 

যোগমায়া নীরবে বসিয়া রহিন। বিন্দু-পিসি 
বলিতে লাগিলেন, “এই মোচার ঘণ্ট হোক, বেগুন- 
নিমপাতা দিয়ে ভাজ! হোক্‌, সজনে ফুলের চচ্চ।ড, 
মটর ডালের বড়। দিয়ে নাউয়ের ঝাল-_ 
আর-_” | 

তারিণী কোথা হইতে আসিয়া বলিল, “নব গুলো 
তরকারিই কি একদিনে গিলতে ইবে? লাউ আজ 
থাক, ক্যাচ ক্যাচ করে অত আলুই রা কুটছ কেন? 
কোন যদি একটা বিলিব্যবস্থা আছে !” 

বিন্দু-পিসি অবাক হুইয়। কহিলেন, “ওম! বলে 
কি তারিণী! দেখতে এই এতগুলো তরকারি-- 
রাধলে আর কতটুকু? পাঁচখানা মুখ দিলে কি 
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কুলোয়, মা? তুমিই বলে! তো! মেয়ে ?”--বলিয়া 
যোগমায়ার পানে চাহিলেন। 

যোগমায়া বলিল, “ওতেই হবে পিসিমা, কাল 
বরঞ্চ লাউয়ের ঝাল বাীধবেন।” 

বিন্দ-পিসি হাসিয়া বলিলেন, “কাল হবে? 
আচ্ছা, কালই হবে। তবে কি নাউ শুকিয়ে 
যাবে না? খাঁনিকটা নাহয় মুগের ভালে দেই ।” 

“তাই দ্েও। ও লাউ না কুটে যখন স্বস্তি 
নেই__-তখন তাই দাঁও।৮ 

চলিয়া যাইতে যাইতে তারিণী ঘুরিয়। ধাড়াইয় 
বলিল, “হ7 পিসি, সঞ্চালবেলায় আমার ঘরে 
ঢুকে'ছলে ?” 

“সরালব্লো? ওমা সে কি কথা! এই তো 
উঠোন বাট দিয়ে-বানাথর নিকিয়ে-কাপড় 
কেচে সবে বুটনোর পেতে ডালা নিযে বসেছি ।* 

“৩বে ঘর্ময় রসের ছড। কেন? যে ছিকেতে 
কাশ রসগোল্লা হাটিট] বেখেছিলাম--হাড়িট। 
গযেছে কা হয়েঃ অনেকগুলো রসগোল্লাও যেন 
কম কম মনে হল। আর ঘরের ছুয়োর পর্যন্ত 
বসের ফৌট। পড়েছে ।” 

“ওমা বলিস কি! যে দশ্তি ছেলেপিলে 
তোর 

প্দপ্টি হলেও তাঁরা উচ্দিকে কি হাত দিয়ে 
নাগাল পায়?” 

বিন্দু-পিসি হাসিয়া বলিলেন, তোর ছেঙের 
কথা আর বলিস নে, তারিণী। পরশু দেখলাম 
পড়েঞ্চে টুলট! ওই ওখান থেকে টেনে উঠোনের 
পেয়ারা গাছতলায় নিযে গেছে । কি না--গাছে 
কলসী বেধে দেবে, পাখীলা বাসা করবে।” 

এমন সময় বড়ছেলে মণি কোথা হইতে নাচিতে 
নাচিতে আসিয়া বলিল, “ও দিদা, আর একটা 
রসগোল্লা! দিবি?” 

তারিণী তাহার দিকে ফিরিয়া গম্ভীর কে 
কহিল, “হ্যারে মণ, সকাল বেলার কট! রসগোল্প। 
খেয়েছিস ? ঠিক করে বল্‌, নইলে বিতিয়ে পিঠের 
ছাল তুলে দেব।” 

মণি নাকি সুরে কীদিয়া কহিল, “বারে, 
দি'দাই তে! বললে-_-“মণি, রলগোল্লা খাবি" ?” 

বটি কাৎ করিয়া বিন্দুপিসি চোখ ছুটি বিস্ফারিত 
করিয়া কহিপেন,। প্বললাম তোকে? তুই তো 
বললি, 'ওই ছিকের় আছে, পেড়ে দাও না” 
নইলে কোথায় তারিণী কি রাখলে-_-আমি জানব 
কোথখেকে ?” ্ 
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মণি প্রতিবাদের ভঙ্গিতে কি বলিতে যাইতে- 
ছিল, বাধ! দিয়া তারিণী বলিল, "তুমি আবার 
জানে! না? পেটের ভেতর লুকিয়ে রাখলে সে 
ঝিনিসের সন্ধান তুমি করো_আর-__” 

“ৰউ !” যোগমায়াব ধীর গন্ভীর স্বর শুশিয়া 
তারণী চুপ করিল। যোগঘায়ার শান্ত নিরুত্তপ 
কণ্স্বরে এমনই একটি সংযত শাসনের ইঙ্গিত 
ছিল--যাহা এই তুচ্ছ বাক্‌তবতগ্ডার অশোতদত্বকে 
চোখের সম্মুখে উলঙ্গ করিয়! প্রত্াক্ষ করাইল। 
শাশুড়ী নহে-_নিজেরই পিসি, যোগমায়াপ সামনে 
তাঁহাকে লাঞ্ছিত করার যত ব'রণই থাকুক না কেন, 
দৃষ্টিকটু তো বটেই। 

লঙ্জায় মাথা নামাইয়া তারিণী বলিল, “তুমি 
বোঝ না ঠাকুরঝি । সত্যি কথার মার নেই। 
একটা রসগোল্লার জন্তেও বলছি নে। পিশির 
স্বভাবই হ'ল ওই £ হাতে দই-_-পাঁতে দই, তবু 
বলেন, কই, কই!” 

"তা বলুন। নিজের জনে তো তিনি খলেন 
না, তোমাদের জন্তেই বলেন।” 

তারিণী কি প্রতিবাদ করিতে গেল, বাধা দিয়া 
যৌগমাঁয়া বলিঙ্গ, “মার কোন কথা নয়, কাজে 
যাও।” 

তািণা চলিয়া গেলে বিন্দুপিসি বলিলেন, 
প্তারিণীর বুদ্ধি ড় কম। প্লাগলে জ্ঞান থাকে না 
তো, কাকে যে কি বলে।” 

যোগমায়া গাঁত্রোখান করিতেছে দেখিনা তিনি 
তাড়াতাড়ি বলিলেন, “নাউট! কুটেই ফেলি-_-কি 
বলে! মেয়ে? তেবাষ্টে শুকনো নাউযের ঝাল কি 
তালে হয়, আভই পাধি।”- বলিয়া যোগম।য়ার 
উত্তরের অপেক্ষা ন1! রাখিয়া লাউয়ের খোসা 
ছাড়াইতে লাগিলেন। 


দুপুরবেলায় বাভীটা খাঁথা করিতে থাকে। 
দাওয়ার ওপারে কম্বল বিছ্াইয়া বিন্দু-পিসি নাক 
ডাকাইতেছেন, ঘরের - মেঝেয় তাপ্িণীও কম্বল 
বিছাইয়! শুইয়াছে। খুম ণাই শুধু ছেলেদের 
চেখে। তা তাহারাও ব'ডী নাই। মায়ের 
আলন্তের আুযোগে-নতন দুরস্তপনার আধ্ষফাবে 
গৃহত্যাগ কারয়াছে। খানিক দাওয়ায় বশিয়া 
যেগমায়।! ঘরের পিছন দিকে বেড়াইতে গেল। 
ও দিকটায় হছরিমতী অর্থাৎ খুড়িমার ভিটা ছিল। 
খুড়িমা বহু দিন হইশ গঙ্জালাভ করিয়াছেন, ভিটার 
ইট-কাঠ কিছু নাই। মেয়েঞ্কা আসয়া ইট-কাঠ 


রামপদ-গ্রন্থাবলী 


বেচিয়া চতৃর্থার শ্রাদ্ধ করিয়াছে এবং এ পোডো 
ভিটা লইয়া ছুই বোনেব মনান্তরও হইয়া গিয়াছে। 
চতৃর্থার শ্রাদ্ধের পর ছুই বোনের এমন শাপ-শাপাস্ত 
ইইয়াছিল--যাহা অতি বড় শত্রুদের .মধোও 
সচরাঁচর ঘটে না। অবশেষে পাড়ার পাচজনে 
মধ্যস্থ থাকিয়া এ ভিটা বহু অনুরোধ করিয়া 
রামজীবনবা“কেই কিনাইযাছিলেন। ছুই বোনে 
টাকা? ভাগ করিয়া লইয়া, আর একবার মড়াকান। 
কাদিঘ। তিট ছাড়িয়া গিয়াছিল। সে আজ পাঁচ 
বছরেরও উপরের কথা। স্বংস্থ্যসম্পন্ন ঝাঁকডা 
লেবু গাছটা নূখি খুড়িমার বিয়োগ-ব্যথ! সথ করিতে 
পাবে নাই, বৈশাখের খর রৌদ্রে একদা শুকা ইয়া 
গিয়াছিল। 

পোড়ো জমির উপর দীডাইয়া আজ লেদিনের 
কথ। ষোগমায়ার মনে পড়িতেছে। কাগকাস্ুন্দা 
ও বাছুডনখীর খন বনে ভিটা আচ্ছন্ন হইয়া আছে, 
চলিতে গেলে বাঁঘডনখীর ফল কাপডে আটকাইয়' 
যেন একটু দীড়াইবার জন্য মিনতি করিতে থাকে । 
একটু দীড়াইলেই অতীতের দিনগুলি ঘোগমায়ার 
চোখের সামনে ভাসিয়া আসিতে থাকে। তিটা 
ঠিক তেমনই পড়িয়া আে। খুড়িমাব অভিশাপ, 
লেবু গাছ লইয়া ঝগডা, এ বাডীর সঙ্গে মুখ- 
দেখাদেখি বন্ধ--কালপ্রবাচে কোথায় ভাগিয়া 
গিয়াছে । গ্রব্প কালের সম্মুখে কত ঘটনাই যে 
তাপিয়া যার, স্বতির শু মাল্যে শুপু গঁঃথা থাকে 
তার দলগুলি। শ্বাস নাই, সৌন্দধ্য নাই, বর্ণ 
শাই--শুধু সুতায় গাথা শুকনা! পাপডি কতক গুলি । 
অতীতকে সম্মুখে রাখিয়া তধু যান্ুষ নিজেকে 
সংশোধন করিতে শিখিল না আজও । ক্ষুদ্র ঈর্ষা- 
দ্বন্দের স্বার্থসংঘাতে গ্রতিশিষত ক্ষুদ্ধ হওয়াই বুঝি 
জীবনের ধর্ম ! 

ওিকের খাগানে আমের মুকুল ববিয়াছে 
অজ! ঝোপে যেন কোকিলও ডাকিতেছে। 
এবার মাঘের শেষেই শীতটা শেষ হইয়া বসন্তের 
হাওয়া বহিতে সুরু হইয়াছে । মাঘের শেষে 
শড়গল্‌ হয় নাই। হয়তো ধশ্ঠ রাজার পুণ্য দেশ 
এ নহে, কিন্তু মীঘের ঝড়স্জলে আত্মমুকুল ও 
সজিনার ফুলে যে ক্ষতি হয়--তাহা হয় নাই। 
গাছ আলো করিয়৷ সজিনার ফুল ফুটিয়া আছে, 
ডাল হুইয় বোল ধরিয়াছে। পুণ্য আর কাহারও 
না থাকুক, গরীবরা সন্ত আম ও অজত্র ফুল ও 
ডট খাইয়া তবু কয়েকটা মাস উদর ভরাইতে 
পারিবে । 


মায়াজাল 


"আরে, বাড়ীতে সব মরে-হেজে গেল নাকি? 
মণি--ওরে মণে” 

হরির গলা বোধ হইতেছে না? তাড়াতাড়ি 
যোগমায়! বাড়ীর মধ্যে আসিল। 

পকে--দিদি! তুমি কখন এলে ? 

"ক।ল।” যোগমায়ার চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া 
উঠিল। আত্মীয়-পরিজনকে দেখিলে সহাম্থৃভৃতি- 
প্রয়াসী দূর্বল মন তখনই গলিয়া পড়ে বুঝি। 
প্রিয়জনকে ব্যথা ব্টন করিয়। দিবার জন্য মন চঞ্চল 
হইয়া উঠে। হরি পুঁটুলি শামাইয়া োগমায়াকে 
প্রণাম করিল। 

সে তাহার মাথ1াম হাত রাখিয়া ধরা গলা 
বলিলঃ “ভালে! আছিস তো ?” 

নাথ! নাড়িয়া হি খলিল, “গয়েশপুরে শ্রীমস্তর 
মা মন্তর নিলে; সেখান থেকে গেলাম টিয়াবালির 
খোষেদের বাড়ী ছেলের অন্নপ্রাশনে ; সেখান থেকে 
মদ্দই-শ্রীরামপুর- -পাক। দেখায় ।” 

যোগমায়া সাগ্রছে প্রশ্ন করিল, “যারে, মস্তর 
[নিতে হ'গে কি কি উদ্যগ করতে হয় ?” 

পা ধুইতে ধুইতে হরি হাসিয়া বলিল, "নেবে 
নাকি মন্তর? বলো তো--” 

যৌগমায়া বলিল, *হ্যঃ তুইও ষেমণ! আমার 
বরাতে আবার মন্তর নেওয়। হবে !” 

“মন্ত্র নেওয়ার আর হাঙ্জাম কি।” 

“হাঙ্গাম। নয়ঃ রোজ ছু'বেলা জপতপ-_ 
“ছু'বেলা না হাতী। একবেলা--তাও 
ছু'মিশিটে সারা যাঁয়। দশবার আঙুল ঘোরানো 
বই তো না।” 

যোগমায়া কহিল» “বলিস কিঃ হরি! তোরা 
মন্তরদাতা গুরু--তোরা বলিম্‌ এই কথ। !” 

হরি বলিল, “ৰলি সাধে, যে দিনকাল পড়েছে 
--খালি কৃটকচালে কথা জিজ্ঞাপা করে সব। 
মন্ত্র নেওয়ার সময় যা দরদস্তর করে-যেন হাটে 
মাছ কি তরকারি ফিনছে।” 

“কেন রে, তোরা বুঝি ফ্দিটা খুব ভারি করে 
ওদের কাধে চাপাস ?” 

“তারি কিসের? গুরু-গ্রণামী ছাড়া কাপড়ই 
দিতে চাঁয় না। লঙ্গ্মানারায়ণের জোড়--দেবার 
বেলায় দেয় গামছা, দশ-হাতিএ জায়গায় পাচ- 
হাতি--।” 

যোগমায়া বলিল, “তা গরীব যারা--তাদের 
ওপর পীড়ন করা কি ভালো ? তুই বোস বউকে 
ডেকে তুলসি। দু'টি গরম গরম ভাত--” 


২৪৩ 


হরি মাথা নাড়িয়! বলিল, “খিদে পেলে তোমার 
সঙ্গে বসে গল্প করতাম কি না, সে ধাতই আমার 
নয়। পথে আসতে বাগাচড়ায় রায়মশার়ের সঙ্গে 
দেখা । খুব এক পেট খাইয়ে দিলেন--ভাত- 
মাংত। 

“তুই মাংস খেলি? বাবার সময়ে তো বাড়ীতে 
মাংস আসত না।” 

“বাঃ, মা বাগদেবীর প্রসাদ--না বলতে 
আছে ? ছেলেগুলোও মাংস মাংস করে বলে আপাদ। 
একটা হেঁসেলই ওর হয়েছে ।” একটু থামিয়া 
বললি, “হ্যা গরীবের কথা বলছিলে না? ওদের 
গতাবই হ'ল ওই । জমিদারের খাজনা দিতে গিয়ে 
কাছার খুঁটে টাকা লুকিয়ে রাখে। গুরুর প্রণামীর 
বেলাতেও মুখে ধান শুকোয়-খেতে পাই না, 
অজন্ম।-এই সব ।” 

যোগমায়া অল্প হাসিয়া বলিল, “তা জমিদার 
মার গুরু যদি একই ধাতের হয়--একই রকম 
ব্/তার পাবেন বই কি।” 

“একই ধাতের! আমরা কি টাকার জন্তে 
ওদের শাস্তি দিই, মারি ?” 

"মারিস নে? পরলোকের ভয়-নরক-বাসের 
তর--ও যে ছু'ঘা মারার চেয়ে অনেক বেশী ।” 

হরি মাথা নাড়িয়া বলিল, “পরলোকের ভয় 
দেখানোও আর বেশী দিন চলবে না।” 

যোগমায়! একটু থামিয়া বলিল» “যাই হোক্‌, 
মন্তর নেওয়ার কি কি আয়োজন বললি না তো ?” 

হরি বলিপ, “আয়োজন ভারি! গুরুর কাপড়, 
লক্ী-নারায়ণের জোড়ঃ ফুল-বিল্দিপত্র--” 

যোগমায়া বলিল, “যে সে দিনে তো মগ্তর 
নেওয়। চলে না ?” 

“তা কি করে হবে? দীক্ষ-গ্রহণের [দিন 
পাজিতেই আছে। মাঘ আর বৈশাখ প্রশস্ত মাস। 
ত1 তুমি মস্তর প্লে মুখুয্যেমশায় কিছু বলবেন ন।?” 

“কি আর বলবেন? তিনি থাকেন চাকরিস্থলে। 
তার আপিসের ভাত আমাঘ় রাধতে হবে না, যে 
তাড়।। তা ছাড়া বয়স তে হচ্ছে, পরকালের চিন্তা 
এখন থেকে যদি না করব তে! কবে হবে ওসব 1” 

““ছ্যা, এখন থেকেই বুড়ুটেপনা ! ওসব চলবে 
না, দিদি।” 

“্ধর্মকশ্মের আবার কালাকাল আছে নাকি? 
যখন চলতে পারব না, চোখে পাব না দেখতে, 
কানে পাৰ না শুনতে--তখন কি সাধনভঞ্জন হয়? 
থাবার ইচ্ছে না থাকলে উপোস দেওয়ার কি 
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মাহাত্ম্য? তা ছাড় মন্তর নিলে গুনেছি মনও 
অনেকট। সুস্থির হয়।” 

যোগমায়ার স্বরে অশ্র্জলের আতাস পাইয়া 
হরি আর তর্কের জের টানিল না। শুধু কহিল, 
“তাই নিয়ো, বোশেখ মাসেই শিয়ো। একজন 
সাধক আছেন আমার সঞ্ধানে, যর্দি বলো” 

যোগমায়! বণিল, “কুলপগুরু ত্য।গ বরতে নেই 
হরি, দীক্ষা মামি তারই কাছে নেব ।” 

“বেশ তো, বেশ তে] । সাবন-উজনের কথ 
বললে কিণা-তাই বলছিপ1ম। দীক্ষা কুলগুরুর 
কাছে নিলেও--ধর্মগুক্ু বরণে বধে না।” 

“আগে একটা দীক্ষাই তো নিই। দেখ, হণি, 
একটা কথা তোকে [িজ্ঞাসা করি, বিন্দু-পিসির 
কথা। খুড়োমানুষ_তে।দেণ সংসারে আছেন) 
খাটছেন কত-_তীকে দুর্বাক্যি বলটা ভালো শখ। 
কারও মনে ব্যথা দিয়ে কথা বপতে নেই ।” 
_ হবি বলিল, এখুড়ীবণ গুণ কত! »ংসার 
গোছানোর নাম করে যা ডোকৃপাপনা করে! এত 
এত তরকাঁরি খায়, এটা-ওট চি $বে খাধ” 

পতিত বুড়ো মাুষ, খায়ই যর্দি-তাই 
নিয়ে হৈ চৈ করা কি গুলো ১ বুডে! হ'লে অমণ 
মানষের খাওয়ার ঝৌক হর । তোপও হবে-- 
আমারও ইবে।” | 

"হাঃ, অত বুড়ো! থাকবাণ মাশর্বাদ আর 
ক'রো না। বেশী বড়ো হ'লে পরকালেপ চিন্তা 
গিয়ে--খালি সংস।বে জডিখে পড়ে মন ।” 

“তবেই বোঝ, দন্মকর্ম্ের বাস ও নয” 

ভাই-বোনের কথায় বাঁধা পাঁদল। চোখ 
মুছিতে মুগিতে তাব্ণী বাহির হইতেছিল, হরিকে 
দেখিয়া একগলা ঘোমটা টা।নয়া দু'পা খরের তিশব 
পিছাইয়া গেল। খানিক পরে শাঁড়ীখানা ভালো 
করিয়৷ পরণে আঁটিয়া বাহিরে আসিয়া মুছু কে 
যোগমায়াকে সম্বোধন করিয়া বলিন» ?ঠাকুরবাঃ 
জিজ্েল করো না ভাই--তাত চড়া?” 

মু ক এত মু নহে যে অন্টে অশ্রুতিগম্য। 
হরিই উত্তর দিল, “পতিত্রত। স্বীর ধর্ম দেখলে তো 
দিদি! দিব্যি ঘুমিয়ে উঠে আমার খবর শিতে 
এলেন। আমি যে ঘণ্টাখানেক ধরে এখানে বৃ 
বক করছি--” 

তারিণী মৃদু কণ্ঠেই বলিল, “আচ্ছা ঠাকুরঝি। 
ঘুম না মান্ষের যরণ। ডেকে তুললেই তো 
হয়।” 

“ডাকি নি আবার? বাড়ী ফাটিয়ে ফেললাম। 


রামপদ-গ্রন্থাবল। 


তোমাদের যে কুস্তকর্ণের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিল--তা 
কেমন করে জানব বলো ?” 

্ুদ্ধা তারিণী এবার গ্রবাশ্টেই বলিল, “তোমরা 
তো রামচন্ত্র, তা হলেই হ'ল।” দুম্‌ দুম্‌ করিয়া 
প] ফেলিয়া সে রান্ন।ঘরের দিকে গেল। 

হরি হাঁসিয়। বলিল, ”তোমার রাগ পেলেও-_ 
আমার খিদে নেই। উন্থুন ধবিয়ো! না আর এই 
অবেলায়। এক জায়গায় নেমন্তন্ন খেষে এসেছি ।” 

হরির চীৎ্কারে দাওয়ার ওণ্প্রান্তে বিন্-পিসি 
জাগিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “কে, হরি এলে? 
ওমা কিছুই টের প|ই নিআমি! একবার ভাকতেও 
কি নেই ?"--বলিতে বলিতে উঠিয়া আমিলেন। 

ঁর বলিল, "ঘুম হ'ল?” 

"আর থু! কাঁক-নিদ্রে-এই সবে মাত্বর 
চোখ বুজেছি আর--” 

হরি মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা 
বটে! তোমাদের পিসি-ভাইঝির ঘুম অমনি 
পাতলা । এই পুঁটুলিটা তোল, পিলিম।। উপি 
তো! তৃশবেশ বলে বোধ হয না ।” 

বিন্দুপিসি হাসিমুখে পুঁটুলিতে হাত দিয়া 
টিপিয়া টিপিয়া ভিনিসগুলি আন্দাজ করিতে 
ল/গিলেন। সঙ্গে সর্জে বলিলেন, “মেয়েটা ওই 
রকম। ছেলেবেলা, থেকেই কেউ কিছু বলেছে 
কি-মেরের ঠেট ফুলেছে। দাদা আর বৌয়ের 
আদরে'*'ওমা দু'টো নাউ এনেছ যে! দেখলে 
তো মেয়ে-বলে নাউ কুটো না, কাল হবে। 
জিনিস বাধি করে রাখা আমি পছন্দ করি নে। 
হর দৌলতে আমার তরকারির অভাব !” 

বৃদ্ধ র চোখ ছু"টি চকু চক করিয়া! উঠিল। পরম 
মমতাতরে তিনি ভাবি পুটুলিটি কাথে তৃগিয়া 
লইলেন | 
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গরমে সাধুসন্ন্যাসী মাসিলে সে খবর চাঁপা 
থাকিবার কথা পহে। সালঙ্কারে সবিস্তৃত সেই 
কাহিনী যোগমায়াও একদিন শুনিল। গ্রাম হইতে 
দুই ক্রোশ দূরে--পানপাড়ার শ্মশানঘাটে--এক 
সাধু আসিয়া ধুনি জালিয়াছেন। যেমন রূপ সাধুর 
_ তেমনই কি মিষ্ট কথা! ম্লোগবলের অলৌকিক 
মাহাক্ম্যে তাহার বয়স নিরূপণ করিবার উপায় নাই। 
কিন্তু গ্রামস্থ অতিবৃদ্ধেরা শপথ করিয়া বলিতে 
পারেন, ছিয়াতরের মনস্তরের বছর দুই পূর্বে এই 


মায়াজাল 


সাধু একবার পানপাড়ার এই শ্বশীনঘাটেই আসন 
করিয়াছিলেন। তখনও তাহার দেহবর্ণ তপ্রকাঞ্চন 
তুল্য ছিল, তখনও পিঙ্গল জটাভার ফাড়াইলে পায়ের 
গোড়ালিত্ে আসিয়া লুটাইত, ক'টি কুঞ্চন বেখা 
মুখের বিভৃতি বিলেপনের মধ্য দিয়াও সুক্ষ দৃষ্টিতে 
সেদিন ঠাহর কর! যাইত--আজও তাহার ব্যতিক্রম 
হয় নাই। তেমনই প্রশস্ত ললাট, আয়ত রক্তবর্ণ 
চক্ষু বিস্তৃত বক্ষ ও আজান্ুলঘ্িত বাহু। সেই 
মুখের হাসিটি তীহার অক্ষয় আছে ও সেই সুমিষ্ট 
কণ্ঠস্বরের কোন পরির্ভন ঘটে নাই। সেবার 
সন্ন্যাসী বেশী দিন থাকেন নাই। সংসারী মাহষের 
গানাগ্রকার অতাব-অভিযেগের প্রবাহে তিনি 
বিরক্ত চিত্তেই স্থানান্তরে চলিয়। গিয়াছিলেন। 
তবে যাইবার পুর্বে সকলকে সাবধান করিয়! 
দিয়াছিলেন-সম্মুখে ভীষণ পরীক্ষার দিন 
আফিতেছে। সেই ভীষণ দিনে ঈশ্বরের চরণে 
শরণ ল্‌ওয়া ছাড়া জীব ধেন অন্ত কার্য না করে। 
কারণ, মঙ্গলময বিধাতার বিধান হাত দিয় 
উদ্টাইবার ক্ষমতা মানুষের নাই। সে এক অগ্নি- 
পরীক্ষা গিয়াছে । বযোবুদ্ধেরা নিশ্চয় করিয়। 
বলিতেছেন, ইনিই সেই মহাম্মা। 

সতরাং তীঙাব মাহাত্ম্য বহুদিকে কীন্িত 
হইতে লাগিল। 

এবদিশ কুমুদিনী বলিল» “যাবি ধুগি? হাত- 
খানা একবার দেখিরে আসিঃ চ।” 


যোগমায়। বপিল। “না ভাই, আমার বড 
ভয় করে। যদি সন্ন্যাসীঠাকুর কিছু খাঁরাপ 
বলেন? 


কুমুদিনী বলিল, “জন্মালেই মানুষের মরণ 
আছে। খাদ মৃত্যুর কথাই বলেন__” 

বাধা দিয়া যোগমায়া বলিল, “মৃত্যু কেন ভাই, 
মরলে তো৷ সব চুকেবুকেই গেল।” 

কুমুদিনী বলিল, “বেশ, তুই ন| যাপ--আমি 
যাব।” একটু থামিয়া বলিল, “ছেলেগুলো 
ভাগ্যে কি আছে প্রানতে ভ।রি ইচ্ছে করে। ওরা 
যদি সুখী হয়--” 

যোগমায়া বলিল, “ওদের হাত দেখে উনি 
যদি খারাপ কিছু বলেন? 

কুমুদিনী বলিল, “আমি মন বেধেছি তাই। 
কথায় বলে না, অল্প শোকে কাতর! অধিক 
শোকে পাথর ।,--আমারও হয়েছে তাই। যার 
ধন তিনি যদি নেন-কি করব ভাই ?” 

যোগমায়া খানি+ কি ভাবিয়া বলিলঃ প্তবে 


৪৫ 


চ-আমিও যাই। যা থাকে কপালে। হাত 
না দেখাই--কিছু উপদেশ শুনলেও মনটা ঠাওা 
হবে।” 

গঙ্গান্সানের নাম করির়। ছুই সখীতে 
গ্রাতঃকালে পানপাড়ায় রওনা হইল। পরিচিত 
পথ। দু'ধারে আমবাগান ও মাঠ। পথে হাটু- 
ভোর ধূলা। ফাল্পনের মাঠে শশ্যাঙ্কুর নাই, যত 
দূর চোখ যায় ধু ধু করিতেছে । আমবাগানে 
মধ্যে রাশি রাশি খেঁটু ফুল ফুটিয়। অ!ছে! ভোর- 
বেলায় মৌমাছিরা গুন্‌ গুন্‌ শব তুলিয়াছে। খেঁটু 
ফুলের সুগন্ধও বাহির হইতেছে । আমের বউল 
ঝরিয়! ছোট ছোট গুটি বাছির হইয়াছে, খেঁটুফুলের 
গন্ধের সঙ্গে তাহার মিষ্ট গন্ধও পথ চলিবার 
কালে ভ্্রাণেক্দ্রিযকে আকুপ করিয়া তোলে। 
শিমুল গাছে বড় বড় লাল লাল ফুল ফুটিয়াছে। 
কোথাও কোন গৃহস্থব|ড়ীর উঠানে বাতাবি লেবুর 
ফুল ফুটিয়া এই পথের ধারে সেই ঘন স্ুগন্ধকেও 
বহিয়া আনিযাছে। অশ্বখের কচি পাতায় হাওয়ার 
কাপন সুরু হইয়াছে । লাল লাশ পাতাগুলি 
আগুশের শিখার মতো বায়ুর সুখম্পর্শে কাপিয়া 
কাপিয় উঠিতেছে। আকাশ নীল। 

কিন্তু এসব দিকে যোগমায়ার দৃষ্টি ছিল না। 
পানপাড়ার সুউচ্চ তটভূমির শন্নিকটবর্তী হইয়া 
দুইজনেরই বুক দুক্ণ ছুরু কীপিয়া উঠিল। তটভূমি 
হইতে দেখা যায়__গঙ্গাবক্ষের ক্ষীণকায় নৌকাগুলি 
পাল তুলিয়া আতের মুখে ভাসিয়া চলিয়াছে। 
উচু পাড়ের নিচেয় উচ্ছে-পটে।লের ক্ষেত। বড় 
বড় রুক্ষ মাটির ঢেলার উপর ক্ষীণকাঁয় উচ্ছে-লতা 
দেহভার ন্যস্ত করিয়াছে, বালুর সমুদ্রে পটোলের 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চারাগুলি সবে ডগাগুলি বাহির করিতেছে। 
কুমড়ার লতা চক্রাকারে মাটির ঢেলাগুলি ঘিরিয়া 
ফেলিতেছে এ”ং তরমুজ কাকুড়ের লতায় ফুল 
ধরিয়াছে। 

স্নানের ঘাট হইতে শ্রশাণঘাট আধ মাইল 
বাস্তা। 

কুমুদদিী বলিল, “চ, আগে সাধু দেখে আসি। 
শ্শানের রাস্তাটাও তো ভালো নয়, এসে চান 
করলেই হবে।” 

ওদিকে পা বাড়াইতে যোগমায়ার বুক কাপে 
কেন? অন্তধ্যামী সাধু যদি কোন অশুভ ভবিষ্যতের 
ইঙ্গিত করেন? যর্দ ছিয়াত্তরের মন্বস্তরের মতো 
কোন তাবী গ্রলয়ঙ্কর ঘটনার আভাস দিয়া অন্তথিত 
হন? যদি তীব্র দৃষ্টিতে যোগমায়ার পানে চাহিয়া"** 


২৪৬ 


না না, যোগমীয়! কিছুতেই ঠাহার পানে চাহিতে 
পারিবে না। 

কুমুদিনীর আঁচল চাপিয়া ধরিয| সে অস্ফুট কণ্ঠে 
কহিল, “না! ভাই, ফিরে চ।” 

কুমুদিনী সবিম্ময়ে পিছন ফিরিয়া কহিলঃ “তুই 
ভষ পেয়ে গেছিস, যুগি ? সাধু-সন্ন্যাসী কি লোকের 
খারাপ করেন? তালোই করেন শুষ্ক ।” 

কিন্তু সাধু-সন্ন্যাসীর মন্দ করিবার কাহিশীও 
যোগমায়া অনেক ভানে। অব্ম্য ইচ্ছা করিয়া 
উহারা কাহারও অমঙ্গল করেন না। কিন্তু লোকে 
অনবধানতাবশতঃ উহাদের অনাদর করিয়া নিজেদের 
সর্বনাশ নিজেরাই ডাকিয়া আনে। ধাহারা লোকের 
মনে কোথায় কি হইতেছে চোখের এক পলকের 
চাহনিতে বুঝিতে পারেন, তীহাদের কাছে ক্ষ 
এতটুকু ভয়ঃ তাচ্ছিল্য বা পাপ গোপন থাকিবার 
কথা নহে! সগ্ধ্য'-বন্ধনার সময় অতিক্রান্ত হয় 
দেখিয়া খধেধশ্ম পালনের জগ্ঠই তো ব্যাকুল 
ভগৎ্কাক খষির নিদ্রাতর্স করিয়াছিলেন । 
পুরস্কার মিলিল-_মুঁপর ভিশাপ ! সশিষ্য দুর্ববাসার 
পারণ-দিনে শ্রীকুষ্ণ না থাঁকিলে শুন্য অন্নথালি লইয়া 
দ্রৌপদীকে কি অভিশাপের মুখেই না৷ পড়িতে 
হইত! অন্যমনক্কতার দরুণ স্বাশী।চস্তা-ব্যাকুলা 
শকুন্তলা সেই অভিশাপের অনলে নির্দোষী হইয়াও 
তো দগ্ধ হইলেন? অষ্টাবক্রকে উপহাস করিতে 
গিয়া যছুবংশের ধ্বংসের বাজ রোপিত হইল। 
আব কর্ণের অজ্ঞানকৃত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত: 
মেদিনী কর্তৃক রথচক্রগ্রাস। এমন ভূরি ভূরি দৃঠাস্ত 
যোগমায়ার মনে পড়িয়া গেগ। তবুও সম্ুখের পা 
দু'খানি আগাইয়া গেল। অমঙ্গল ভীরু মন কেবলই 
বিমুখ হইতে লাগিল। 

শ্বশানভূমির পাশ কাটাইয়া বড শিমুল গাছটার 
তলায় আমিলেই আশ্রম দেখা যায়। গোটাচারে+ 
ঘনপল্লবিত বট-অশ্বথ গাছের তলা ছে'ট একখানি 
চালাঘখর। চালার সামনে হাত-পঞ্চাশেক জমিতে 
নানাজাতীব দেশী ফুল। চালায় প্রবেশ করিবার 
যুখে বাখ!রি দিয়' একট। গেটও কে তৈয়ারি করিষা 
দিয়াছে ! গেটের মাথায় অপরাঞ্ভিতা ও মাধবীলতা 
ঘন হইয়া আশ্রমের শোভাবৃদ্ধি করিতেছে। 
মাসখানেক হইল সাধু এখানে আসিয়াছেন। এই 
অত্যল্প কালের মধ্যে গঙ্গার তীরে শ্স্তরসাম্পদ.-এক 
তপোবন গড়িয়। উঠিয়াছে। সেই চালার উচ 
দাওয়ায় বাঘছাল বিছাইয়া তন্মবিলেপিত-দেহ 
কৌপীনধারী সন্ন্যাসী বাসয়া আছেন। 


রামপ্দ-গ্রস্থাবলী 


সন্নযাসীর সম্মুখে ক্ষুদ্র জনত।। এক দিকে 
পুরুষেরা বসিয়া আছেন--অন্ত দিকে মেয়েরা। 
রূপ আছে বটে সন্নযাসীর--তন্মাচ্ছাদিত বহি। 
তেজঃপুগ্ত কলেবর, সহাম্য আনন, কোমল চক্ষু। 
চক্ষুর দৃষ্টি যদি তীক্ষ ইইত-যোগমায়া সেদিকে 
চাহিতে পাবিত না। জনতার পিহনেই যে।গমায়া 
ও কুমুদিনী মাথা লুটা ইয়া প্রণাম করিল। অস্তধ্যামী 
গন্ন্যাসী সহান্তে চাহিয়া কল্যাণ বাণী উচ্চারণ 
করিলেন। কি গম্ভীর স্ুিপ্ধ বাণী! যোগমায়ার 
মনের যত কিছু ভয়-__-উদ্দেগ--ছন্দ সেই বাণীর 
প্রশান্তিতে ধুইয়া মুছিয়া গেল। কুমুদিনীর কানে 
কানে সে বগল, “উনি বুঝতে পেরেছেন, নয ?” 

কুমুদিনী মাথা শাডিয়া বলিল, “পারবেন না! 
গুর] কি না বঝতে পারেন ?” 

সন্ন্যাসী তখন ব্লতেছিলেন, প্বালাংসি জীর্ণাশি 
যথা বিহায় নবান গৃহ্াতি নরোইপরাণি__এই মৃত্য 
কেমন? গা, যেমন জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ করে মানুষ 
নতুন বস্্ পরিধান করে তেমনি আত্মাও জীর্ণ দেহ 
ত্য/গ রে নতুন দেহ আশ্র+4 করে। আত্মা? 
বিনাশ নাই। শৈনং ছিন্দস্তি শস্ত্রানি, নৈনং দহতি 
পাবকঃ| এই আস্ম। অস্ত্রের দ্বারা হিম্নবিছিন্ন হয় 
না, আগুনে তাকে দগ্ধ করা যায় না, জশ বায়ুকোন 
(কিছুর দ্বারাই দে ধ্বংস গ্রাঞ্চ হয না।” 

কে একজন গ্রশ্ন কারল, আচ্ছা বাবা, আত্ম! 
যর্দ ধংস হয় না, তবে অকালমৃত্যু কেন? যে 
দেহ জীর্ণ হয শা--সে দেহ ত্যাগের জন্য আত্ম। 
চেষ্টা করে কেন?” 

সাধু বলিণেন, “দেহ জীর্ণ হওয়া না-হওয়। 
আমরা কি ৎঝব? কর্মফল অনুসারে মানুষের 
ভোগ। এক জন্মের কর্মফল জন্মান্তর অনুসরণ 
করে। তা যদি না হবে তো--এই জন্মে পাপ 
কাজ করেও কাউকে দেখলাম সুখে কাটিয়ে গেল-_" 
কেউ দিনরাত ঈশ্বরকে ডেকেও অন্ত দুঃখকষ্ট ভোগ 
কবলেন।” 

প্র হইল, শ্যদি আমরা মনে করি এই জন্মের 
সঙ্গেই সব শেষ?” 

সম্গাসী বলিলেন, “আমরা তাই তো মনে করি। 
তা মনে করি বলেই আমাদের এত দুঃখ । এই 
দুঃখ ঠেকাবার একমাত্র পথ হুচ্ছে দিব্জ্ঞান। সে 
দিবাজ্ঞান আসবে কোথা থেকে? মন থেকে। 
মনের রাজ্য যিনি জয় করতে পেরেছেন--তিনি 
পরম যোগী ।” 

কিন্ত মনকে জয় করাই যে সব চেয়ে শক্ত ।” 


মায়াজাল 


"শক্ত বলেই তে! গীতায় ভগবান বলেছেন £ 
অঙংশয়ং মহাবাছো মনো দুনিগ্রহম চলম্‌। 
অত্যাসেন তু কৌন্তেয় বৈরাগ্যেণ চ গৃথতে |__ 
অভ্যাসের দ্বারাই মনকে বশীভূত করা যাঁয়?' মন 
বশীভূত না হ'লে আয্মোপলব্ধি হয় পা। আমি 
কে? কোথা থেকে আসহি-যাবই বা কোথায়? 
এই জিজ্ঞাসাই হ'ল--শাক্মোপলব্ধির প্রথম 
সোপান।” 

অতঃপব সন্গ্যাসী জন্মান্তর রহস্য, আত্মাপবমাত্মা- 
তন্্, জগৎস্থষ্টির হেতু ও জীবের কামনাময বর্শ- 
ফলের পরিব্যাপ্তি অনেক কথাই বলিষা যাইতে 
লাগিলেন। বেলা বাডিতে লীগিল, জনতাও 
সেই তন্্কথার অন্তবালে গা ঢাকা দিয়! ছত্রভঙ্গ 
হইয়া গেল। সন্স্যানীর তনসয়ত্ব আভ অসীম। 
তিনি শৃল্ত শ্রশানভূমিকে উদ্দেশ করিয়াই যেন এই 
পরম রহস্যময গুহা কথ! বলিয়া যাইতে লাগিলেন 
যে তত্ব বুঝিতে না পারিয়াও মানুষ মন্রমুগ্ধের 
মতে! শোনে, সে কথার ধ্বনিতে অতীব্িয় জগতের 
আভাস পাইযা মানুষ সুখ-দুঃখ ভুলিয়া যায এবং 
যে আত্ম-উদ্বোধনের মন্ত্রে উদ্দীপ্ত হইয়া মান্ুম 
সংসাঁবেব আন এক স্তব উর্ধে উঠিঘা ভ্রমধ্যস্থিত 
জ্যোতিবিন্ুব দর্শনাশাখ যোগবিভূতির আশ্রয় 
লইবার জন্ত ব্যাকুল হয়। শ্মশানবৈরাগ্যের 
মতো এই আন্মোপলদ্ধিত ক্ষণিকের। গঙ্গার এ 
উচ্চ তটভূমিতে পা রাখিলেই নাধুমুখবিপিঃস্যত 
এই পরম বাঁণীও মহাব্যোমের শব্ধতরঙ্গে অর্থহীন 
শব্দসমষ্টিতে পনিণত হয। তবু মন্ত্রমুদ্ধের মতো 
যৌগমাঁযা ও কুমুদ্িশী শেষ পর্যন্ত বৃসয়া রহিল। 
এক জন পুব্রশোকের আঘাত ভুলিয়া, আর একজন 
দারুণ দুঃখকষ্টের আবর্তকে তুচ্ছ করিযা, আকাশের 
মধ্যপথগামী আদিত্যের কথা তূপিয়া গেল। 

সাধু সম্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া উভযকে সম্বোধন 
করিয়া বণিলেন, “বেলা হয়েছে, ঘুর যাও মা। 

কুমুদিনী বলিল, “বাবা একবাব হাতখান! 
দেখুন, আর কত দুঃখকষ্ট সইব 1” 

“দুঃখ? কিসের মা! যখনই ছুঃখ পাৰি, মনে 
করবি, তোদের ছুঃখকষ্ট সেই একজন বুক পেতে 
নিচ্ছেন। তিনি না নিলে মানুষের সাধ্য কি স্হা 
করে।” 

“তবু মন বোঝে না, বাঁবা। 

"বোঝা মনকে । তোর সুখ তোর ছুঃখ সেই 
একজনের পায়ে ফেলে দে। নিঞ্ের বলে কিছু 
রাখিস নে। জলকে কেউ হাত দিয়ে বেধে রাখতে 


২৪৭ 
পারে? সময়কেও কেউ পারে না। সময়ে 
গাছের ফল পাকে, ঝরে পড়ে । অসময়েও পড়ে। 


যা হবে-__কেউ তাকে রোধ করতে পারে নাঃ মা। 
যখন কিছু হবে-ভাববি তিনি করছেন। তা 
হ'লেই শাস্ত পাবি।” 

যোগম,য়া বলিল, “আমায় মন্তুর দেবেন বাঁবা ?” 

সন্যাসী হাসিলেন, “মন তৈরি লা হ'লে মন্ত্র নিয়ে 
কি হবে, মা? আগে মন তৈরি হোক, গুরু 
াপনি আপবেন। তোর মন চাইছে সংসার, মন 
চাইছে নুখ-সাধ। মুখে মন্ত্র আউড়ে কোন শাস্তি 
হবে না, মা। যারা ছু-নৌকায় পা দেয়--তারা 
ঈশ্বরকে ভালোবাসতে পারে না। আর ঈশ্বরে 
ভরসা রাখতে পাবে না বলেই সংসারেও শাস্তি 
পায় না।” 

কুমুদিনী বলিল, “সংশারে জড়িয়ে চিনকা এই বদ্ধ 
থাকব আমর|? মুক্তি পাব কবে ?” 

“মুক্তি?” সন্াসী হাসিলেন, “সংসারের 
বাইরে মুক্তি কোথায় মা? সংসারের মধ্যেই তে! 
তোমাদের মুক্তি। তোমগা যা পারবে--তাই 
দেবে। তক্তি। শুধু ভক্তি আর বিশ্বাসের মধ্যেই 
তোমাদের মুক্তি মিলবে, ম:। সংসারের বাইরে ষে 
মুক্তি তা কি ইচ্ছে করলেই পাঁওযা যায়? জানো 
তো৷ ভরত খাষর উপাখ্য।ন ?” 

যোগমায়া প্রণাম করিয়া অশ্র-গদ্গদ কণ্ঠে 
কহিপ, “জানি ।” 

পথ চলিতে চলিতে কুমুদিনী বলিল, “লোকে 
বলে সন্্যাসীঠাঝুর হাত গুণতে জানেন, কিন্তু কিছুই 
তো বললেন না।” 

যোগমাযা শুধু বলিপ, “তবু ভাই, গুর কথায় 
আজ ভারি শান্তি পেলাম। হাত গুণিয়ে কি এর 
চেষে শান্তি পেতাম, ভাই?” 


৫ 


্মশ্চয্য, যেমন মনে প্রশান্তির একটু ছায়া, 
পড়িগ্নাছে, অমনই যে!গমায়া চঞ্চল ইইযা উঠিল। 
হরিপুর যেন চোখের সন্মুখ হইতে শিবিযা যাইতেছে, 
্বশুরবাড়ীর ভিটা আবার উজ্জল হইয়! উঠিতেছে। 

তারিণী বলিল, “আজ কি তোমার শরীর 
ভালো নেই, ঠাকুরঝি? কিছুই তো খেলে না।” 

বিন্দুপাস ভাটা চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন, 
প্থাবে কি বাছা, ভাটাচচ্চড়িতে যে ছু'বার মুন 
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দিয়ে মরেছি! দেখলাম তরকারির রংটা 
স্যাক্পে কে_ 

যোগমায়া বলিল, “না, ভন তেমন লাগছে না। 
তবু কেমন খেতেও ইচ্ছে করছে না।” একটু 
থামিয়া বলিল, “কতদিন হ'ল এখানে এসেছি, 
ব্উ ?” 

তারিণী বলিল, “কতদিন আর, এই তো 
সেদিন!” 

বিন্দু-পিসি বলিলেন, “তা হবে বৈকি মেয়ে। 
আমিও এলাম গোপালপুর থেকে_তুমিও_” 

তারিণী তাহার পানে চাহিয়া ধমকের স্তুরে 
কছিল, “তুমি থামো। ব্রযোদশীর দিন ঠাকুরবি 
এলো--অনেক দিন হ'ভ। ?” 

তথাপি অবৃঝের মতো বিন্দুপিপি বলিলেন, 
“তারপর পুরিমে গেল, আমাবস্তে গেল--” 

পগেল তো গেঙ্গস! লোকজন এলে তোমার 
ভালে লীগে না--তা জানি । কাঁড়ি কাড়ি চাল- 
ডাল-তরকা(র তো খেতে পাও না।” 

যোগমায়া বলল, “থামে না, বউ? 
তো তরকারি ।” 

বিন্ব-পিমি কহিলেন, গড মান্ষের খাওয়ার 
আর আছে কি মেবে? না মাছ, না দুধ। এই 
তো শাক-পাতা, তাও যদি” 

তারিণীকে থামাইয়| ফধোৌগমায়' বলিল, “এখানে 
ভালে! লাগছে না কেন জানে', বউ? থরে অথর্ব 
শাশুড়ী, আমার জা তো! সব গুছিয়ে করতে 
পারে না” 

তারিণী হাপিয়া বলিল, “তা শয় ঠাকুরঝি। 
ছেলে মেয়ের জগ্গে তোমার মন কেমন করছে। 
ত। তোমারও অন্তায়, গাকুরঝি। বিমলের নাহয় 
ইস্থুল আছে সেখানে_গৌবীকে কেন নিয়ে এলে 
না সঙ্গে করে? কোলের মেয়ে-_মা ছাড়া হয়ে 
থাঁকতে পারে কখনও 1?” 

যোগমায়া হাসিয়া বলিল, "ঠাকুমার গ্ভাওটো 
কি না, তাই মার কষ্ট হবে তেবে ওকে আন্লাম 
নাঁ। তা ছাড়া যা দুষ্ট, মেয়ে।” 

তারিণী বলিল, “তা নয়, ঝাড়া-হাত-পা হয়ে 
এসেছ, আমাদের পর মনে করো বলে।” 

যোগমায়। বণিলঃ “পর! পর মনে করার এতে 
কি হ'ল, বউ? পরই যদি মনে করব তো এলাম 
কেন এখানে 1” সোগমায়ার স্বর অশ্ররুদ্ধ হইল। 

তারিণীর চোখেও জঙলগ আসিল। তাড়াতাড়ি 
ভাতের গ্রাস গিলিয়া সে বলিল, “সত্যি বলছি 


ভারি 


রামপদ-গরস্থাবলী 


ঠাকুরঝি, আমরা গরীব, তাই অনেক কথা মনে 
হয়।” 

যোগমায়া হাসিয়া বলিল, “আমিও তো! 
গরীবের মেয়ে-স্গরীবের বউ। চাকরির পয়সায় 
যাদের ভালো জামা-কাপড়-গহন। জোটে-তাদের 
বড়লোক বলে নাঃ বউ ।” 

তারিণী বলিল, “তুমি রাঁগ করলে ঠাকুরনি ?” 

“রাগ নয় ভাই, মনে ভারি কষ্ট হ'ল। রাজ- 
তোগ খাব বলে তো বাপের বাড়ী আসি নি-__” 

বিন্দুপিসি বলিলেন, “তা বটেই তো। ছুচ্জরয়ে 
শোঁক--” 

তারিণ সকাতরে যোগমায়ার হাত ধরিয়া 
কহিল, “আমি বুঝতে পারি নি, ঠাকুরঝি |” 

বিন্দু-পিসি বলিলেন, “আমিও ওর কথা ধরি নে, 
মেয়ে। তারিণী যতই ক্যাট ক্যাট করে বলুক, 
ছেলেমাম্থষ তো 1” 

সত্য বলিতে কিঃ চোখের জলের মধ্য দিয়! 
যোগমায়া আজ তারিণীকে নুতন করিয়া চিনিল। 
খংসারের অভান তারিণার মনের মধ্যেও বাসা 
পাতিয়াছে। সামান্ত আনাজ-পাতির উপর এই 
প্রীতি, বিন্দু-পিসিকে কটু বাক্য বলা, সংসার 
গুছাইব!র নামে এই কার্পণায- সবেরই মূল ভিত্তি 
এ অত।ব। এবং এ কথাও সত্য-_মযেকে না 
লইয়া আসার মূলেও হয়তো ভাইয়ের সংসারের 
এই দ্দিকটার কথাই যোগমাযা এক সময়ে 
তাবিয়াছিল। এখানে আসিয়াও তাঁরিণী তাহার 
সঙ্গে মিশিতে পারে নাই। শোকবিহ্বলা 
যোগমায়ার এক একবার মনে হইত, তারিণীর এই 
যত্র-পরিচর্য্যা কাছে না টানিয়া বাবধানই গড়িয়। 
তুলিতেছে দিন দিন। এ পিত্রালয় নহে। ভাইয়ের 
সংসার, এবং সেই সংসারে যোগমায়! কয়েক দিনের 
অতিথ মান্্। অনেক দিন আগেক।র কথা মনে 
পড়িল। শ্বশুরবাড়ী হইতে আপিলে--মায়ের সেই 
সত্ব পরিচর্্যা। সেই পরিপাটি করিয়া ভাত 
বাড়িয়া, বাটিতে ডাল ও পাচ রকম ব্যঞ্জন সহযোগে 
মেয়েকে সম্মানীয় কুটুম্বিনীর মতো খাওয়াইবার 
প্রচেষ্টা! বিবাহ হইলেই চিরদিনের পরিচিত 
ংসার হইতে কন্তার যে নির্বাসন ঘটে- সেই 
ইন্গিতই বুঝি ওই সযত্ব পরিচধ্যার মধ্যে পরিস্ফুট। 
তবুমায়ের বেলায় সে কথা ভাঁবিতে পারে নাই 
যোগমায়া। চিরদিনের জন্ যে মেয়ে পৃথক হইয়া 
পড়িল--পিত্রালয়ে তাহার আদর-যত্ব--বিশেষ 
করিয়া মায়ের আদর-যত্ব-সে তো সন্তানস্সেহেরই 


মায়াঞ্জাল 


রূপান্তর। সেখানে মর্যাদার প্রশ্ন আসে না, শ্বশুর- 
বাড়ীর সন্্রম-পরশ্বর্য্যের কথাও নহে, ঘটনার তরঙ্গে 
পৃথকীভূত মেয়েকে বুকে জড়াইয়। ধরিবার ব্যাকুলতা 
স্-পরিচর্যযার নানা আকারে প্রকাশ পায়। সে 
কালের সেই সগ্য-কুমারীজীবনোত্তীর্ণ যোগমায়া সে 
কথ! হয়তো বুঝিতে পারিত না, কিন্তু আজ জননী 
যোগমায়ার ভূল হইবে কেন? 

চোখের জলে তারিণী নিকটে আমিলেও সেই 
দ্বিন অপরাহে যোগমায়া বলিল, “কাল-পরশুই যাব 
ভাবছি, বউ! শাশুড়ী একলা রয়েছেন।” 

“ন1।” তারিণী দৃঢস্থরে বলিল, “আর দু'দিন 
তোমায় না রেখে আমি কিছুতেই যেতে দেব ন! |” 

“কেন ভাই ?” 

“জানি না কেন। কষ্ট ভুলতে এসে যে কষ্ট 
নিয়ে যাবে সে হবে না, তাই। এই মাসটা তোমার 
থেকে যেতেই হবে|” 

যোগমাযা আপত্তি করিল ন% একটু হাসিল 
মাঞ্ে। 

কিন্তু পরের দিন ছুপুরবেলায় গৌরীকে লইয়া 
বিমল উপস্থিত। সঙ্গে সেগাড়ী আনিয়াছে। 

ষোগমায়া শুফমুখে বলিল, “হঠাৎ এলি যে 
বিমল ?” 

“বাঃ রেঃ কাকিমা যে বাঘনাপাড়ায় চঙ্গে 
গেলেন। ঠাকৃমা বললে, তোর মাকে নিয়ে আয়, 
নইলে ইস্কুলের ভাত দেবে কে' ?” 

৭ও-বাড়ীর বউ চলে গেল? হঠাৎ যে?” 

"্পরশুই তো, তার ভাই এসে উপস্থিত। 
বললেন, 'জমির কি গোলমাল হয়েছে--তোমার সই 
না হ'লে মিটবে না ।--তাই তো গেলেন।” 

“কবে আসবে কিছু বলে গেছে ?” 

“তা আমি কি জানি।” 

মামীতে। ভাই ফণি আঙিয়! গৌরীর কাছে 
দীড়!ইল। খানিক তাহার পরিচ্ছন্ন ও জমকালো 
বেশভৃযার পানে চাহিয়! মৃদু স্বরে কহিল, “এই, 
তোমার জামায় হাত দেব? 

গৌরী ঘাড় ধাঁকাইয়া কৌকড়া চুল নাচাইয়া 
বলিল, “কেন হাত দেবে ?” 

“তোমার জাম] যে চকচক করছে ! ধা, ভারি 
নরম তো।”--বঙ্গিয়া সন্তর্পণে ছুটি আঙুল দিয়া 
সে গৌরীর জামার হাতাটি ট।নিয়া ধরিল। 

গৌরী ঘাড় বাকাইয়া৷ ঠোট ফুলাইয়৷ কহিল, 
*ইঃ। তোমার ছাতে যে ময়লা, আমার জাম! খারাপ 
হয়ে যাবে না বুঝি ?” 


৬৯২ 


২৪৯ 


যোগমায়ার কানে গৌরীর অভিযোগ যাইতেই 
সে বলিল, “দাদা হয়, দিলেই বা জামায় হাত।” 

“দাদা হয়? তবে যে দাদা বললে, মামার 
বাড়ী যাচ্ছি?” 

তারিণী হাসিয়া বলিল, “মামার বাড়ীই তো। 
আমি যে তোমার মামী হই।”--বলিষ! আদর 
করিয়া গৌরীর গাল টিপিয়া দিল। 

গৌরী হাততালি দিয়া বলিল, প্দাদা, সেই 
ছড়টা! বলব? বলি?”--্বলিয়া বিমলের চক্ষুর 
নিষেধ ইঙ্গিত সত্ত্বেও আরম্ভ করিল। 

“তাই, তাই, তাই--মামার বাড়ী যাই, 

মামার বাড়ী ভারি মজা---কিল চট্ট নাই |” 

যোগমায়া হাসিয়া বলিল, “তোয় নিজের 
বাড়ীতে রোজ কত কিল চড় খাস, গৌরী ?” 

গৌঁবী সে কথায় কান না দিয়া ছড়া আবৃত্তি 
করিতে করিতে সপ্ভ-আলাপিত মামাতে। তাইয়ের 
সঙ্গে ব হির হইয়| গেল। 

তারিণী বলিল, শাশুড়ী তোমার একল! 
রয়েছেন, না হ'লে কিছুতেই ছাড়তাঁম না, ঠাকুরঝি।” 

যোগমায়৷ বলিল, “আবার আসব, বউ |* 

“তোমার তো কথা? সংসার ঘাড়ে পড়লে 
আর এসেছ 1” 

যোগমায়! বলিল, “সত্যি বউ, সংসার হয়েছে 
পায়ের বেড়ি। আগে শ শুড়ীর মাথায় ছিল সংসার, 
যেখানে খুশী গিয়েছি--এসেছি। আজ নিজের 
সংসার হয়ে নিজের পায়েই পরেছি বেড়ি। তা 
জগদ্ধাত্রী-পুজোর সময় তুমিও একবার যেয়ে! 
না, বউ ।” 

তারিণী বলিল, "যেতে তো সাধ হয়, কিন্তু ওই 
অসাব্যস্ত যাব নিয়ে আমার হয়েছে জালা। 
এমন খাবেন যে পেটের অস্ুখ যখন-তখন। সাধ 
করে কি টিকৃটিক করি, ঠাকুরঝি? এ যে 
আসছেন। 

বিন্দু-পিসি ঘুঁটের ঝুড়ি উঠানের এক পাশে 
রাখিয়া! বলিলেন, “হ্যা গা মেয়ে, ছুয়োর গোড়ায় 
ঘেড়াগাড়ী '্াড়িয়ে কেন?” 

“আমি যাচ্ছি, পিসিমা”-_বলিয়া হেট হইয়া 
যোগমায়া তাহার পায়ের ধূলা মাথায় তৃঙিয়া লইল। 

"আহা, থাক্‌ থাক। এমনিতেই আমীবোদ 
করছি--রেতের প্রাতঃবাক্যে বেচে থাকো। জদ্ম- 
এয়োস্ত্রী হও-পাকাচুলে মি'ছুর পরো। তারিণী, 
চুলটা বেধে একটু আলতা-সিছুর পরিয়ে দে বাছা। 
এয়োস্বী মাছুষস্প্অমনি ট্যাংটেডিয়ে যাবে কি?” 


২৫, 


“পিসিমা, আপনি একবার আমাদের বাডীতে 
পায়ের ধুলো! দেবেন ।” 

“দেব বৈকি মেয়ে, দে বৈকি। তারিণীর 
ংসার নিয়ে কি খামার নড়বার জো আছে? 
ফচিকাচা'*'তা যাৰ শীতকালে । নলেন পাটালি 
গুড় উঠুক, খাস! মোয়া উঠুক--” 

তারিণী মুখ ফিরাইয়৷ হাসিযা বলিল, প্তাই 
যেয়ো । খাসা মোয়া উঠলেই যেয়ো ।” 

উৎসাহিত হইয়া বিন্দু-পিসি বলিলেন, “আহা, 
ডাক-পাইটে মোয়া! সেই তোর সাধের সময় 
পাঠিয়েছিল মেয়ে, এখনও যেন জিভে লেগে 
আছে 1৮--বলিয়া জিহ্বা দ্বারা সংক্ষিপ্ত একটি “চুঝ্‌, 
শব্ধ করিয়া চুপ করিলেন। 

বিদায়ের আযোজন সর্বত্রই সমান। হদয়ের 
সঙ্গে নিবিড় সম্পর্ক গড়িয়া উঠুক আর নাই উঠুক, 
বিষাদের একটি মান ছাযা সকলের মুখেই ভাসিয়া 
উঠে। ছে'ট ছোট ছেলে মেয়েরা পর্যন্ত এই 
তাষার অর্থ গ্রহণ করিয়! বিষ হইয। পড়। 
মামাতো! ভাইদের লইয়া গৌরী আগেই গাড়ী 
চাপিয়। বসিয়াছে এবং গ।ডী চড়িবার আনন্দে পথের 
অস্পষ্ট অনেক কথ; সে অনর্গল বলিয়! চলিয়াছে। 
মামাতো তাইয়েরা গৌরীর সঙ্গী হুইী,ব মনম্থ 
করিয়াছে। উহারাও পেই আমবাগানের পাঁশ 
দিয়।__ঘুটঘুটে অন্ধকার-তবা ঠেঁতুল গাছটার তলা 
দিয়া, বক ও হাসে ভরা পুকুর দেখিতে দেখিতে 
গৌরীদের শহরে গিয়া প্ডিবে। শহর নতে তো 
কি! রাস্তায় এমন হাটুভোর ধূলা নাই, কত গাড়ী 
চলে, কত কোঠাঘর আছে, রোজ সন্ধ্য/বেলায় কে 
রাস্তায় অ'লো জালিয়া দেয়, হস্কুলের ঘণ্টা বাজে, 
ঠাকুরের আরতি হয়--ইত]াদি ইত্যাদি । 

বিদায় প্রণাম সারিষা তারিণী ছেলেদের উদ্দেশ 
করিয়া বলিল, “আয়, নেমে আয় বলছি সব !” 

তাহারা প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া আপত্তি 
করিল। 

তারিণী কোমল কণ্ঠেই বলিল, “কাল তোদের 
গাড়ী করে ঠাকুরঝিদেব বাড়ী দেখিয়ে আনৰ। 
লক্দ্রীটি--নাম্‌ 1” 

বড় ছেলে মণি ঘাড় বাকাইয়া৷ বলিল, "ইস্‌, 
মিথ্যে কথা! রোজই তো বলে! গাড়ী করে 
বেড়াতে নিয়ে যাব। যাও নাকি ?” 

“আচ্ছা! নাম্‌ তো, এবার সত্যি নিয়ে যাব।” 

অবাধ্য ঘোটকের মতো ঘাড় বাঁকাইয়া ছেলে 
বলিল, “ন1।” 


রামপদ-্গ্রন্থাবলী 


এবার কোমল কণঠন্বর রক্ষা কর! তারিণীর পক্ষে 
দুঃসাধ্য হইল! শাসনের সুরে সে বলিল” “্মণে, 
নাম্‌ বলছি--” 

মণি যোগমায়ার পানে চাহিয়া দৃঢতাঁবে ঘাড় 
দোলাইয়া বলিল, "ইস্‌, নামবে বইকি 1” 

তারিণী দুই পা আগাইয়া আসিয়া কহিল, 
"দেখবি হতভাগ! ছেলে, তোর হাড় এক ঠাই-- 
যাস এক ঠাই করে দেব। নাম্‌ বলছি !” 

মণি করণ নয়নে যোগমাঁয়ার পানে চাহিয়া 
বলিল, “ও পিসিমা !” 

যোগমায়া তারিনীকে বলিল, “আমি ওদের 
বোঝাচ্ছি, বউ!” পবে ছেলেদের পানে ফিরিয়া 
আঁচলের গ্রগ্ি খুলিতে খুলিতে বলিল, “যে আগে 
নামবে, সে একটা টাকা পাবে 

মুখের কথ! বাহির হইতে যা বিলম্ব। হুড়মুড় 
করিযা মণি ও ফণি নামিয়া পড়িল এবং দুইজনেই 
যোগমায়াকে ঘিরিয়া কলরব তুলিল, “আমি আগে 
নেমেছি, পিসিম্--আমি আগে নেমেছি!” 

এই আগে-নামার স্বত্ব প্রমাণ করিতে ছুই 
জনের মধ্যে হাঁতাহাতির উপক্রম হইতেই যোগমায়া 
দুই জনের হাতেই দুইটি টাকা দিয়! সব বিবাদের 
নিষ্পত্তি করিয়া দিল। 

"তবে আম বউ” গাড়ীতে বলিয়া যোগমায়! 
জন্মভিটার পানে সজল নয়নে চাহিয়া বহিল। 

ঘড ঘড় করিয়া গাড়ী অগ্রসর হইতে লাগিল। 
কিছু দূর অগ্রসর হইলে তারিণীর কণম্বর শোনা 
গেল, “এই মণে--এই ফণে, দে বলছি টাকা আমার 
হাতে। হারিয়ে ফেলবি কোথায়_-তুলে রাখি 
বাকসে।” 

“হ্যা--তোমায় দিলে আর দেবে কিনা!” পর- 
ক্ষণেই ছেলে দুইটির বিকট চীৎকারে যোগমায়৷ গাড়ী 
হইতে মুখ বাঁড়াইয়া সেই দিকে চাহিল। পথের 
ধুলায় পড়িয়া ছেলে দু'টি হাত-প ছু'ড়িয়া গড়াগড়ি 
দিতেছে, আর গলা ফাটাইয়। চীৎকার করিতেছে। 
তাবিণী ধীর পদে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । 

বিমল বলিল, “আমি দেখতে পেলাম মাও মামীমা 
হাত মুচড়ে ওদের কাছ থেকে টাকা কেড়ে 
নিলে ।” 

যোগমায়! বিমলের পানে চাহিয়া মৃদু শ্বরে 
বলিল, “নিলে বলতে নেই, নিলেন, বলতে হয় 

গৌরী বলিল, “হ্যা মা, মামীমা কেড়ে 
নিলেন 


মায়াজাল 


৬ 


শাগুড়ীকে প্রণ'ম করিতেই তিনি যৌগমায়ার 
চিবুক ধরিয়া কহিলেন, “তুমি বাঁড়ী নেই-_বাড়ী 
যেন খাঁ-খ! করছিল। নাযত্ব সংসারের-স্না যত 


ছেলেমেয়ের। পর দিয়ে কখনও কাজ চলে? 
যোগমায়া বলিল, “ছোট বউ চলে গেল 
কেন মা?” 


“কে জানে কেন! বিধবা মানুষ_-একটু যদি 
আচার-বিচার আছে? এড়া কাপড়ে কুয়োর জল 
তোলা; এড়া কাঁপড়ে ঘর-ছুয়োর নৈনেত্য করা-- 
দু'চক্ষে দেখতে পারি না। আব এমন ব্যাদ্‌ড়া 
ছেলেগুলো--খালি ছু'ই-ছুই 1” 

যোগমায়া বুঝিল, সুহাস শুধু শুধু এ গৃহ ত্যাগ 
করে নাই। এই অনিয়ম অনাচারের কাহিনীর 
পিছনে অনেকখানি ঘটনা আছে-যাহার জন্য 
সুহাসের ভাইয়ের আগমন হইয়াছিল। কে জানে, 
সুহাস আর আসিবে কি না। মেয়েটা সত্যই সরল 
হিল। কাজকর্মের কোন শ্রীছ'দ ছিল না, আচার- 
বিচারের খুটিনাটি মানিয়াও সে চলিতে পারিত 
না। তাহার আচরণে যোগমায়াও কতবার বিরক্ত 
হইয়াছে, কত কটু কথ! বলিযাছে। সুহাস কড়া 
কথা শুনিয়া রাগ করে নাই কোন দিন। হাসিয়া 
বলিয়াছে "আমার তুলো! যন দিদি, সব ভূলে যাই। 
শাণুড়ী ছিল না ঘরে--যা করেছি সব আমি। 
কিসে কি হয় অত আমি বুঝতে পারি নে।” 

বধূটির উপর শীশুড়ীর অভিযোগ চঙ্িতেই 
লাগিল। যোগমায়! কতক শুনিপ, কতক বা 
শুনিল ন|। এ কাহিনী অনেকবার শোনা । বিধবা 
মানুষের শুচিত। রক্ষার অস্ত ওই সব-ভে!লা বধুটি 
কত বার কত অনিয়ম করিয়াছে-সকত মর্মভেদী 
বাকযও শুনিয়াছে! অথচ শাশুড়াই' দয়াপরৰশ 
হইয়! ওই মুন্তিতী অনিয়মকে ঘরে ঠাই দিয়াছিলেন 
একদিন। 

শাশুড়ীকে এত দিনে যোগমায়া বুঝিতে 
পারিয়াছে। সংসারকে কেন্দ্র করিয়া তাহার যত 
কিছু অনুশীলন বৃত্তি। এই সংসারের ত্রুটি বা 
অনিয়ম বা অনাচার যাহার দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়-- 
তাহাকেই তিনি নির্মমভাবে আক্রমণ করেন? ঠ্্য 
সংসারকে চালাইবার দক্ষতা লাভ করে--সেই 
তাহার প্রিয়। সংসারের বাছিরে যে জগৎ-- 
শাগুড়ীর চোখে ত' অকিঞ্চিখকর। সেখানে কেহ 
মরিলে অভ্যাসবশতঃ তিনি খেদ করেন। কেহ 


২৫১ 


সৌভাগ্যবতী হইলে মুখে আনন্দ প্রকাশ করেন। 
লোকলৌকিকতায়, আচার-ব্যবহারে কোথাও মর্যাদা 
বা সৌজন্তের অতাব ঘটিতে দেন না। উপার্জনে 
অক্ষম পুত্রের লোম ও রূপহীন' বধূর ক্রুটি তাহার 
চক্ষে সমান পীড়াদায়ক। কথায় কথায় তিনি 
ভগবানের দোহাই দেন, কিন্তু ভগবানের আরাধনায় 
সত্যকারের যে সময় ব্যয়িত হয়--সেটুকু সময় 
বিলাইবার কার্পণ্যও তাহার যথেষ্ট। যষ্টাপুজা 
হইতে 'মারস্ত করিয়া গ্রত্যেক ক্ুদ্র-বুছৎ পুষ্জায় 
দেবার্চনাব ক্রটি হইবার উপায় নাই। আবার 
সংসারের অকল্যাণ হইলে দেব-দেবীরাও গালি- 
গলাজ ইইতে রেহাই পান না। যেমন হ্াধীকেশের 
মৃত্যুসংবাদে কাদিতে কীর্দিতে বলিয়াছিলেন। 
“একচোখো ভগমানের একি অবিচেরঃ মা! আমি 
তিনকেলে বুডী রইলাম পড়ে, আর."'ঘোর কলি 
কাল, ওনাদের মাহিত্তির আর নেই।” অথচ 
শীলা লইয়া কেহ তিক্ষায় অসিলে বলেন, পঠক 
ছুপুরবেলায় আসো কেন তোমরা? সারাদিন 
মাকে শা খাইয়ে...এই নাও পয়সা । খাওয়া হয়ে 
গেছে, চাল তো! দিতে নেই। অপরাধ নিয়ো না 
মা, অপরাধ নিয়ো না ।” 

সংসারে অনেক কাজ। যোগমায়ার ভাবনার 
অবসর নাই | অবসর থাকিলে সে নিজের বনকাল- 
বিস্ৃত বধ্জীবন লইয়া ভাবিতে পারিত। কিন্ত 
আশ্চর্য), বধৃজীবন্ের কথ! আজকাল যোগমায়ার 
অল্পই মনে পডে। কখনও কোন ঘটনায় হয়তো 
সামান্ত ঢেউ উঠে, কিন্তু বুদ্বুদের ন্যায় মুহূর্তকাল 
স্থায়ী সেই ঢেউ। বুদ্‌ব্দ্‌ ফাটিয়া যায়-_নূতন 
বুদ দ্‌ ফুটিয়া উঠে। 


পরদিন নিস্তারিণী ( তিলিদের সেই ক্ষুদে 
বউটি। আজ আর মে বধূ নহে--শাশুড়ীর 
মৃত্যুতে পুরাদস্তর গৃহিণী হইয়াছে) দেখা করিতে 
আসিল। 

“কই গো দিদি, কবে এলে বাপের বাড়ী 
থেকে? সব ভালো ?” 

হ্যা ভালো, তুমি ভালো আছ? নিশু, আশু 
ভালে! আছে?” । 

“হ্যা দিদি, তা গয়ে-পায়ে ভালো আছে ।” 
একটু সরিয়া আসিয়া কঠম্বর নামাইয়া কহিল, 
"এবার একলা সংসার ঠেলা কত কষ্টই না হবে--” 

যোগমায়া হাসিয়া বলিল, তুমিও তো৷ একল! 
সার ঠেলছ। ভাই !” 


৫ 


নিস্তারিণী চক্ষু কপালে তুলিয়৷ কহিল, “আমার 
সংসার--আর তোমার! ছু'খানা ঘর--একটু 
উঠোন--কতক্ষণই বা লাগে ঝাট দিতে? গরু- 
বাছুরের পাট নেই।” 

যোগমায়া বলিল, “নিজেরই তে! সংসার, চলে 
যাঁবে কোন রকমে ।” 

একটু থামিয়। নিস্তারিণী বলিল “তা এক 
কাজ করো না দিদি, একজন ঝি রাখো । গরুর 
কাজ, বাসন মাজা, উঠোন ঝট, রায়্াঘর 
নিকোনো---” 

“দুর! শাশুড়ীদের আমলে উনি সব করেছেন, 
। আমি রাখব ঝি? অত বড়মান্ষি সইবে না, ভাই। 
তা ছাড়া! ভোরবেলায় উঠে নিজের হাতে পাটকঝাট 
ন! সারতে পারলে-_-আমারই মন খু'তখুঁতি করবে, 
ভাই।” যোগমায়৷ হাসিল। 

নিস্তারিণী বলিল, "সাধে কি আর পাড়ার 
লবাই বলে, বউ দেংতে হয়তো মুকুয্যে-বাঁড়ী যা; 


যেমন অরুণের গতর--তেমনি কাজেবর্শে 
ছিরিছাদ ।” 

যোঁগমায়া হাঠিয়া বলিল, “তাই বুঝি যখন 
তখন আমায় দেখতে আসে ?” 


"আসিই তো। তোমার সঙ্গ পাওয়। তো 
পুণ্যির কথা-_-ভাগ্যির 'কখা। ছোউটি ছিলাম, 
শাশুড়ী বসিয়ে রেখে যেতেন তোমার কাছে। 
আমার যা কিছু শিক্ষে-- 

“যাক ভাই।” নিজের প্রশংসা যোগমায়া 
বেশীক্ষণ সহ করিতে পারে না। 

নিস্তারিণী বলিল, “একটা কথা শুনল[ম, 
সভ্য?” নু 

“কি কথা? 

“তুমি নাকি দিদি বাসায় যাবে? 

“বাসা! বাসায় ঘাব যদি তে! এখানে সংসার 
সাজিয়ে বসলাম কেন, ভাই? না ভাই, বাসায় 
আর যাৰ না।” একটি দীর্ঘনশ্বাসের সঙ্গে 
যোগমায়ার চক্ষু ছলছল করিয়! উঠিল। মুখ নামাইয়! 
সে কুলার উপর ছড়ানো ডাল হইতে কুটা বাছিতে 
লাঙগিল। 

সাত্বনার কথা নিপ্তারিণী বলিল না। বলিলে 
অধাধ্য চোখের জলকে শাসন, করা মুশকিল 
ৰলিয়াই হয়তো! বলিল না ।--খানিক পরে অন্ত 
প্রসঙ্গ পাড়িল, “একটা কথ! জিজ্ঞেস করব, দিদি? 
 স্দি রাগ না করো তো-- 

“বাগ করব কেন? 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


তথাপি ইতত্ততঃ করিয়া নিস্তারিণী বলিল, 
বিশ্থেসদের রাশুর মা) বেনেদের মুকারির বউ, 
স্থশীল ড।ক্তাঁরের বউ, বোন সব জয়দেবে যাচ্ছে। 
তাবছিল[ম--” 

যোগমায়া স্থির দৃষ্টিতে নিস্তারিণীর পানে 
চাহিয়। বলিল, “তুমিও যাবে?” 

প্মনে করছিলাম, সঙ্গ ভালো, নাহয় ওদের 
সঙ্গে--” 

যোগমায়! বলিল, "তোমার স্বামীকে বলেছ?” 

সলঙ্জে আরও খানিকট। মাথা নামাইয়া 
নিস্তারিণী জবাব দিল, "্বলেছি। জনোই তোঁ_ 
মাটির মাষ |” 

যোগমায়৷ অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া নিষ্পৃহ কণ্ঠে 
কহিল, “তবে আর কি, যাও না ।” 

“শা দিদি, তৃমি না বললে--“নিস্তারিণীর স্বর 
আগ্রহ-কম্পিত। 

তোমার স্বামী যখন মত দিয়েছেন, আ'ম অমত 
করব কেন?” 

“না, তবু তুমি বলো।” | 

যোগমায়া নিস্তারিণীর পানে চাহিয়া ম্লান 
হাসিয়। বলিল, "অ|মার কথা শুনে যদি দুংখু পাও? 
যদি বলি-যেয়ে! না ।” 

নিম্তাপ্নী বলিল, “ককৃখনো যাৰ লা। তৃমি 
তো অন্যায় বলবে না ।” 

"তা হ'লে ভাই যেয়ো না। গেরস্তর বৌঝি 
--ভুট হুট করে মেলায় যাওয়া আমি পছন্দ 
করিনে। দল বেঁধে যাওয়া! মানেই__» 

যোগমায়! কথাট। শেষ করিল না, নিস্তারিণীও 
শুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিল ন । 

একটু পরে নিস্তারিণী বলিল, “সত্যি দিদি, 
তোমার কথ!য় মনট| ঠাণ্ডা হ'ল। ওদের সাধ'- 
সাধিতে এমন হয়ে গিয়েছিলাম! সংসারের 
ভাবন! - ছেলে দু'টোর ভাবন!, তুমি বাচালে।” 

“পুরা হয়তো আ'মার মুও্পাত করবেন ।” 

“ইস! তোমায় কথা বলে এমন মানুষ তো 
গায়ে দেখি নে।--স্বলিরা শিস্তারিণী উঠিল। 
“আজ আসি দিদি।” 

"এসো ।” 


কষ্ট একটু হয় বৈকি। তথাপি যোগমায়া 
পরম তৃপ্তিও অন্থতব করে। সময়ের পাখা আছে। 
এদিকের কাজ সারিয়া উনানে আচ-দেওয়ার আধ 
ঘণ্ট1 পরেই বিমল স্কুলের ভাতেয় তাড়া দেয়। 


মায়াজাল 


আলুতাতে আর আধসিদ্ধ কলাইয়ের ভাল দিয়া 
সে আহার সারিয়া উঠে। ঘন দুধ খানিকটা পাতে 
না দিলে যোগমায়ার তৃপ্তি হয় ৮, কিন্তু এমন 
ছেগে-ছুধ খাইবার কালে ঘোবতর আপান্ত 
আানায়। সবটা খায় না। যে|গমায়ার অনুরোধ 
ও যুদ্ু ধমকেও সে অবিচলিত স্বরে বলে, “একপেট 
খেলেই বুঝি গায়ে খুব বল হয়? মাষ্টারমশায় 
বপন, পেট ভরে খেলে পড়ার ক্ষতি হয়।” 

প্হয়] এই দশটায় খাওয়া--আর বিকেলে 
থাওয়া, মানুষ থাকতে পারে? মাষ্টারের কি?” 
যোগমায়া গজগজ করিতে থাকে । 

বিমল বলে, “বাঃ রে, মা্টারের বুঝি থিদে 
পায় না?” 

“খিদে পেলে মার অমন কথ! বলতে হয় না ” 

অদ্ভুত যুক্তি যোগমায়ার, কাটানো দুষ্ধর। 
বিমল হাসিতে থাকে । 

যোগমায়া বলে, “তা টিফিনের সময় খাস তো? 
না, পয়সা পুতুপুতু করে রেখে দিস? না, মারবেল্‌ 
কি লাটিম কিনি?” . 


বিমল বলিল, “রোজ ছু-পয়সার ছোলা সেদ্ধ 
কিনি।” 

“কেন রসগোল্লা কিনে খেতে পারো না? 
অত ছোলাশসদ্ধ রোজ বোজ খেলে অসুখ 
করবে যে।” 

বিমল জবাব দেয়। “আমি একলা খাই কিপা, 
সবাই মিলে খাই। একটা রসগেল্লা কার 
মুখে দেব?” 

"কেন, যে যর পয়সা দিয়ে কিনে খেলেই 
তো৷ হয়?” 


“সবাই পয়স। পাঁয় কিন” 

যোগমায়। অর কোন কথ! কিল না। নিজের 
ছেলে রসগোল্প। খাইবে--অন্তেরা ত।কাইয়। 
তাকাইয়া সেই খাওয়া দেখিবে সে কল্পনা যোগমায়। 
করিতে পারে না। ভাইয়ের ছেলে মণি ও ফণির 
কথ! তাহার যনে হয়। আহা, কচি ছেলে 
সব--অভাঁবের ওরা বোঝেই বা কি! 

যোগমায়া ছেলের পুষ্টির জন্য অন্ত ব্যবস্থা করে। 
দুধের সর হইতে মাখন তুলিয়া ঘরে গাওয়া থি 
তৈয়ারী করিয়া রাখে এবং বিমল খাইতে বসিলে 
গরম ভাতে খানিকট] ঘি দিয়া বলে, “ভাত ক'টা 
বেশ করে মেথে নে।” 

বিমল বলে, “যে গন্ধ তোমার ঘিয়ে |” 

যৌগমায়া৷ বলে, “অমন তুর্‌ ভুরু করছে গাওয়া 
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ঘিয়ের গন্ধ, তোমার ভালে! লাগছে না? তবে 
ভালো লাগে বুঝি ছোলা-সেম্ধ 1” 

বিমল বলে, “সত্যি ম॥ দোকানে ছোলা-সেন্ধ 
এমন সুন্দর হয়! আর আলুর দম। 

প্বাড়ীর তেল-ঘি-দেওয়া আলুর দম বুঝি তেতে। 
লাগে? 

“তেতো! ল।গৰে কেন, দোকানের মতো হয় 
“আচ্ছা, এনে দিস তে! একদিন, খেয়ে দেখব 
কেমন আলুর দম তোর দোকানে রীধে।” 

এক্টু চুপ করিয়া থাকিয়া বিমল বলে, “সে 
আলুর দম তুমি হয়তো খাবে না, মা।” 

“কেন রে, তোদের ভালো লাগে--আর আমার 
ভালো লাগবে না?” 

“সে যে পেঁধাজ-দেওয়।।” 

যোগমায়া অবাক্‌ হইয়া বিমলের পানে চাহিয়া 
বলিল, “তুই পেধাজ খাছ?” 

বিমল য!য়ের বিন্মিত দৃষ্টির তীব্রতা সহ্‌ করিতে 
পারিল না, মুখ নামাইয়া জড়িত কণ্ঠে বলিঙ্। 
“সবাই তো খায়।” 

প্ছ'।” যোগমায়ার মুখ ও কণ্ঠস্বর ছুই গল্ভীর 
হইল। “আর কি খাস। খোকা? কুঁকড়োর 
মাংস?” 

“কুকড়োর মাংস বুঝি দোকানে হয়!” বিমল 
আড়চোখে মায়ের পানে চাহিয়া দুই-এক পা করিয়া 
পিছনে হটিতে লাগিল । 

যোগমায়া একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তাই 
বাড়ীর ভাত-ডাল তোর মুখে রোচে না, বাড়ীর 
তরকারি ভালো হয় না! হ্যারে, পেয়াজ খেতে 
বুঝি খুব ভালে! লাগে ? 

বিমল বলিল, “মাংসয় নাকি পেয়াজ না দিলে 
জমে না।” 

“তুই রাধতেও জানিস! আমরা কিন্তু পেয়াজ 
না দিয়ে মাংস রেঁধেছি--সবাই খেয়ে ভালোও 
বলেছে। তবে সেকালের রান্ন! কিলা--” 

বিমল বলিল, "না মা, আজ থেকে আর আমি 
পেয়াজ খাব না” 

যোগমায়। ক্লান হাসিয়া বলিল, “তোর যদি 
ভাল্পো লাগে তো৷ কেন খাবি নে, খোক1? বাড়ীতে 
কোনকালে পেয়াজ আমে নি বলে তোরা কেন 
খাবি নে? 

প্তুমি রাগ করবে না?” 

প্[। ভবে ওই কুঁকড়োর «মাংস-টাংসগুলো 


ল|। 


২৫৪ 


খান নে। মাং খেলে গায়ে যত জোরই হোক, 
দুধ খেয়ে তার চেয়ে বেশী জোর হয়।” 

বিমল চলিয়া যাইতেছিল, যোগমায়া ডাকিয়া 
কহিল, “আর একটা বছর পরে তোর এখানকার 
পড়া শেষ হবে, তখন শহরে গিয়ে যা ইচ্ছে করিম । 
দেখতেও যাব না--বারণও করব না।” 
" বিমল তর্ক তুলিল, “তোমাদের যত সব! 
বিশ্বমিত্র স্থষ্টি করলেন পেঁয়াজ--তা হ'ল অথাদ্। 
স্ষ্টি করলেন_ নোনা আতা।- হ'ল অখা্ি |” 

যোগমায়া হাসিয়া বলিল, “নারে, সুখাছয। 
আমদের কালে অখাছ্য ছিল--এখন হয়েছে সুখ'ছ্য 1” 

বিমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “নুখাগ্যই তো। 
জানো, আমাদের বইয়ে” 

যোগমায়া বলিল, “ওই ইস্কুলের ঘণ্ট। বাঁজল, 
এখন তর্ক রেখে পড়তে যাও ।” 

সত্য বলিতে কি--ছেলের সঙ্গে এই তর্ক 
যোগমায়ার ভালোই লাগে। কিশোর বিমল হাত 
ন।ড়িয়! থাড় ঝাঁকাইয়া৷ তর্ক করে। ওরা মনে করে, 
পৃথিবীর সব কিছু রহস্য ওদের জানা হইগ্না গেছে। 
থাওয়া, সাজসক্জা করা। বেডানো, দেশবিদেশের 
কথা, কত রকমের ভাষা, পৃথিবীর নানাবর্ণের 
জাতিদের নানা-গ্রকারের অদ্ভুত অদ্ভুত আচাএ- 
ব্যবারের কথা--সব কিছুই বিমল জানে। 
একাদশীতে উপবাল করিবার হেতু বিমল বোঝে 
নাঃ পুণিমা অমাবশ্যায় মানুষের দেহ কেন 
খারাপ হইবে । তিথি অনুসারে খাগ্দ্রব্য কেন 
অভক্ষ্য হয়; পেয়াজ, মন্ুর ডাল ও পুইশাক 
খাইলে বিধবাদের জাঁতিপাত হয় কেন--কত 
কথা লইয়াই সে তর্ক করে। োগমাবার 
ধমক খাইয়া কখনো সে চুপ করিয়া হাসে__ 
কখনো বা ছুটিয়া পলায়। কণম্বর বিমলের মিষ্ট 
হইয়'ছে। মাথায় অশ্কখানি বাড়িয়াছে, কিন্ত 
এই সব পুষ্টিকর খাগ্য খাইয়াও দেহের মেদ তেমন 
বৃদ্ধি হয় নাই। ছেলে মোটাসোটা নাছুল হুদুদ 
না হইলে মাযের খুঁতথু'তানি যে যায় না। তপু 
অনেকে নলে, “কৌকড়া চুল ও ফরসা রঙের 
একহার! ছেলেটি তোমার সুন্দর, ভাই 1” অমন 
টিকলো নাক, টানা! চোখ ও ঘন ভ্রর শোৌভাই কি 
কম? ঠোটের তিলটি বিমলের মানাইয়াছে। 
কেননা, পাতলা ঠেঁট--ফুরফুরে বাতাসে ঈঘৎ 
কম্পিত ফুলের যতোই মনোহর। ছেলে স্থির 
হইয়! থাকিতে চাছে না একদণ্ডও। যেন ভিতরে 
খানিকটা! উত্তাপু ওর সঞ্চিত হইয়াই আছে। 
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কথার ঝাঁকে ও চলার গতিতে সে উত্তাপ প্রায়ই 
অনুভূত হয়। বুক ক্রমশঃ চওড়া হুইতেছে-_ 
কোমরের কাছটা] সরু হওয়াতে বুঝা যা'স। 
বিমলের হাঁস্টি ভারি নুন্দর। হাসিলে মুক্তার 
সারির মতে। না হউক-_সাঁজনো ঠাতগুলি ঝক্ঝক্‌ 
করিতে থাকে। উপর ওঠে ঈষৎ কালির রেখা 
পড়িয়াছে--চোখেও চঞ্চল স্বপ্নময় দৃষ্টি। নিজের 
ছেলেটিকে কাহারই বা ভালো না লাগে? তবু 
বিশেষ করিয়া যোগমায়ার মনটা খুঁতখুঁতি করিতে 
থাকে আর একটু মোটা--আর একটু ফরসা ও 
যদি হইত। আসলে সেটা সন্তানের শ্রী দেখিয়। 
মায়ের মনে যে অমঙ্গল আশঙ্কার অস্পষ্ট ধোয়৷ উঠে, 
তাহারই ইঙ্গিত। মনকে যোগমায়া প্রতিনিয়তই 
বলে, যেষন সুন্দর হইলে লোকের চোখ লাগিয়া 
ছেলেদের শরীর খারাপ হয়--তেমন স্বাস্থ্য বিমলের 
নাই। অন্ততঃ যোগমায়ার চক্ষ তুলিলেও-_মন 
তা স্বীকার করিবে কেন? 
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পুবা সংসারই যোগমায়ার ঘাঁডে চাঁপিয়াছে 
তবু পুরা দায়িত্ব যেন যোগমাঁয়ার নাই। মাথার 
উপর বৃদ্ধা শাশুড়ী এখনও বর্তমান। সংসার 
সম্বন্ধে যা-কিছু আবশ্যকীয় পরামর্শ তাহার সঙ্গেই 
চলে। মাসকাবারে কখনও রামচন্দ্র বাড়ী আসে-- 
কখনও মনিঅর্ডারে আসে টাকা। শাশুড়ী মুখে 
বলেন, “আমাকে কেন আর ওর মধ্যে জড়াও 
বউমা, তোম|র ঘর-দুয়ে!র তমি বুঝে সুঝে নিয়েছ 
--এখন ম৷ দুগ.গার চরণ চিন্তে -রতে দাও ।” 

সেকথা রামচন্দ্র একদিন বলিয়াছিল, 
মাঁসকাবারে সংসার-খরচের টাকা যোগমায়ার 
হাঁতে দিয়! বলিয়াছিল “এই নাও, মায়া--সংসার- 
খরচ ।” 

যে।গম।য়া হাত সরাইয়া৷ উত্তর দিয়াছিল,' 
“অমায় কেন, মার হাতে দাও । 

"ম| যে নিতে চাইছেন না ।” 

পণ চান--তবু গুর হাতেই দেওয়া উচিত। 
উনি বেঁচে থাকতে আমার হাতে টাকা দিলে 
লোকে নিন্দে করবে। তা ছাড়া রও মনে কষ্ট 
হ'তে পারে। সে আঁমি কিছুতেই সইতে 
পারব না।” 

অগত্যা শাশুড়ীকেই সে টাকা হাত পাতিয়া 
লইতে হয়। কিন্তু অত টাকা তিনি নিজের কাঠের 


মায়াজাল 


ছোট হাঁতবাক্সটিতে রাখিতে তরস' করেন না। 
বলেন, প্লামান্ত বাঁজার খরচের খুচরো পয়সা 
রেখে কাঠের সিন্দুকে টাকা তুলে রাখো» বউমা । 
যেভারি সিন্দুক--আ'মি কি ভালা তুলে নাড়তে 
পারি?” 

প্রকারান্তরে যোগমায়ার হাতেই টাকা 
আসিয়াছে, কিন্ত খরচের গ্রয়োজন হইলে শাশুড়ীর 
পরামর্শ ছাড়! সে কোন কাজ করে না। কাঠের 
সিন্দুকের বড় চাবিটা সেই জোর করিয়া তাহার 
হোমরের ঘুন্সিতে বাঁধিয়া দিয়াছে । 

শাশুড়ীর চোখের দৃষ্টি ক্রমশঃ ঘোলাটে হইয়া 
আসিতেছে । অনেক দুরের জিনিসপত্র কেমন 
ধোঁয়া-ধেয়া ঠেকে । নাতি-শতিনীদের দূর হইতে 
ছুটিতে দেখিলে প্রশ্ন করেন) «“দৌডয় কে, বউমা? 
গৌরী বুবি?” 

লেকে বলে চোখে ছানি পড়িয়াছে--কাটাইলে 
চক্ষু পগিষ্কার হইতে পারে। 

শর শুড়ী বলেন, «কেন, কি দুঃখে সত্যিক জাত 
ছুয়ে চোখ কাটাতে যাব? আমার অন্ধের নডি 
বউমা রয়েহে। বউ তো নয়-_মেয়ে |” 

শ্রবণ-শক্তিও তাহার হাঁস হইতেছে বলিয়া 
যৌগমায়াকে কগস্বর চড়াইতে হইয়াছে। আজ 
সেই বভ্বর্ষ পূর্বের সলঙ্জা ভীরু বধুটির মৃদু কণম্বর 
_যে ক আমতলা হইতে কাঠাল তলায় পৌছিত 
না--কোমল রাগিণীর মতো বাজিয়া উঠে না 
সে-ক শাসনের অনুশীলনে গম্ভীর । আদেশের 
ভঙ্গিতে মর্য্যাদাব্যঞ্জক। 


জৈষ্ঠঘাসের তখন শেষ হইতে চলিয়াছে। 
শেষ জয়মঙ্গলবারের পালন সারিয়া শাশুডী 
যোগমায়াকে বলিলেনঃ “আচ্ছা! বউমা, রাম কৰে 
বাড়ী এসেছিল তোমার মনে আছে ? 

নতমুখে ফোগমায়৷ উত্তর দিল, “গুডফাইডের 
সধয়। সেই চোত মাসের শেষে ।” 

শাশুড়ী হিলাৰ করিতে লাগিলেন, “চোত এক, 
বোশেখ ছুই, জঙষ্টি__” 

যোগমায়! সংশোধন করিল, “তিন মাস নয় 
মা, দুমাল হ'ল।” 

শাশুড়ী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কি 
জানি মা, মনে হচ্ছে যেন কত দিন ওকে দেখি নি। 
এমনও পোড়া চাকরি--যে সারাটা বছর বিদেশেই 
থাকে বাছ1।” 

শাগুড়ীকে অন্যমনক্ক করিবার অভিগ্রায়ে 


২৫৫ 


যোগমায়া বিল, “আপনি তো আজ ফলার মোটেই 
খেলেন নাও মা?” 

শাশুড়ী বলিলেন, “কি জানি মা, খেতে গেলে 
কেমন বুকের ১ ভেতরট। হাঁচড়'পাঁচড করে। 
কতকাল হ'ল--আকন্দর ডাল মুড়ি দিয়ে রইছি মা, 
মরণও নেই। চোখের ওপর সোনার ধা! আমার 
চলে গেল--আর আমি আবাগী--” 

যেঃগমায়া উঠিয়া গেল। কাহারও কান্না সে 
আজকাল সহিতে পারে না। কেহ কাদিলে মনে 
হয়, তাহারই বুকের গোড়!য় সেই আর্ভধ্বনি মাথা 
কুটিয়া ম্রিতেছে। সে ধ্খনি তো কাহারও শোকের 
ধ্বনি নহে-মে মাকে দেখিবার জন্য হাধীকেশের 
মৃত্যুকালীন আকুল প্রার্থনা । 

থানিক পরে ফিরিয়া আফিতেই শাশুড়ী 
বলিলেন, "দেখ বউমা, আজকাল আমার মনে 
ভারি তয় হয়। তুমি একলা--ছুটো৷ কচি ছেলে 
নিয়ে নিবন্ধ্যা পুবীতে এই দলা! বুড়ীকে আগলাচ্ছ, 
যদ্দি হঠাৎ আমার কিছু হয_- 

যোগমায়৷ ব্যাকুল শ্বরে বলিল, “অমন কথা 
বলবেন না মা আমার তয় করে।” 

শাশুড়ী হানিয়। বলিলেন, “ভয় করে বললে 
যমরাজ! ছাড়বে কেন, মা? আমার নামটা হঠাৎ 
যদ্দি তার মনে পড়ে-্্দ জোর তলব আসে-_- 
তুমি কচিকাঁচা নিয়ে কি আতান্তরে যে পড়বে মা 
_ তা ভাবি।” 

যোগমায়া সাহস দিবার ছলে বলিল, এরই 


' মধ্যে ও-সব কথ! ভাবছেন কেন মা? বিমলের বউ 


আন্ুক, নাতবউ নিয়ে আমোদ-আহলাদ করুন|” 

শশুড়ী বলিলেন, পহচ্ছে হয় বৈকি মা, কিন্ত 
ভয়ও করে। বেশী দিন ঝাচলে শুনেছি--ভালোর 
চেয়ে মন্দই হয়। রতছড়ৎ থাকতে থাকতে দুগ.গা 
বলে যদি যেতে পারি মা” 

যোগমায়া বলিল, “মঙ্গলচণ্ডীর কথা বলুন ।” 

আশ্চর্ধ্য, মঙ্গলচণ্ডীর কথ! সেদিন ভালো জমিল 
না। মৃত্যুর প্রসঙ্গ উঠায় শাশুড়ী ও বধূ দুই জনেই 
উন্মনা হইয়া পড়িয়াছিলেন। কাহিনী বর্ণনে শ।শুড়ী 
কতবার ভুল করিলেন, শ্রোত্রী বধুও অন্যমনস্কতার 
দরুণ সে তুল সংশোধন করিবার অবসর পাইল 
না। 

কাহিনী শেষ করিয়া শাশুড়ী বলিলেন, "আজ 
তোঁমীকে একটা কথা বলে বাখি, বউম! : যদি 
আমার অন্ুখ-বিম্থখ করে--যদি কথ বলতে না 
পারি-_তুমি আমার সর্ব অঙ্গে গঙ্গামৃত্তিকে দিয়ে 


সটে৬ 


ইষ্টিনাম লিখে দেবে, কানে ইঠ্টি মন্তর শোনাবে। 
আর --আর--” 

যোগমায়৷ আর অমনোযোগী থাকিতে পারিল 
না, শাগুড়ীকে নিষেধও করিল না, ব্যগ্রন্থরে বঙ্গিল, 
“আর কি, মা?” 

"আর রাম যদ না আসতে পারে-_বিমল 
যেন আমার মুখাগ্রি করেঃ মা। তুমি করলেও 
ক্ষেতি নেই। বউ তে নও, মা।” 

আঁচলে চক্ষু মুছিয়া! যোগমায়া উঠিল। 

শাশুড়ী বলিলেন, “কি জানি, আমার খালি 
মনে হচ্ছে ওপার থেকে ডাক এলো বলে--রামকে 
বুঝি দেখতে পাব না আর। ত।ই তার জন্তে মনটা 
ভারি কেমন করে, মা।” |] 

শাশুড়ী আজকাল প্রায়ই মৃত্যুব কথ! বলেন। 
যোগমায়৷ প্রতিবাদ করে, নিরুপায় হইয়' কখনও 
বা সে কাহিনী শোনে । মরণ যেন চেরের মতো? 
ওই কাঁয়েতদের পোড়ে ভিটায় ওৎ পাতিয়া বসিয়া 
আছে। এবাড়ীর উঠু প্রাচীর ডিউাইয়া যে-.কান 
মুহূর্তে যে কাহারও কাছে আসিতে পারে। শ্টিব 
চোরের মতো--যে-কোন প্রিয়বস্তকেও ছিনাইয়া 
লইতে পারে। সার' শতকাল-ভোর বাগানের 
পি'টুলি গাছে কালপেচা ভাকিয়াছে। মনে 
হুইয়াছে--কায়েতদদের পোড়ে। ভিটার জামগাছটায় 
পাখী বলিষা আছে। হ্বধীকেশ্রে মৃহ্যর পর 
যোগমায়ার সে ভূল ভাঙিয়াছে। মৃত্যু-দূতরূপা 
ওই পেঁচাটা জামগাছে বসিয়া ডাকে নাই-- 


ডাকিয়াছে তাহাদেরই বাগানের পিটুলি গাছটায় ' 


বসিয়া। নিস্তব্ধ রাত্রির মধ্যযামে সেই রহিয়া- 
রিয়া তীব্র ধ্বনি যোগমায়ার বুকের গোড়া 
কাপাইয়া কাটিয়া দিয় গিয়াছে। সভয়ে সে 
বিপত্তিভঞ্রন মধুস্দন নম স্ম:ণ করিয়াছে । কিন্তু 
বিপদ কাটে নাই। এখন পাখীর ডাক, দূরে 
ডকিলেও মনে হয়-ঘরের কানাচে বসিয়া বুঝি 
ড'কিতেছে। পিঠাপিঠি ছুই বাগানের পীমা 
নির্দেশই বা করিবে কে? যাহার সংসারে অস্ত 
ঘটিয়] যায়--পাখী বসিবার সীমানা পরম দুর্ত1গে,র 
সঙ্গে সে ম্মরণ করে। আজ কয়দিন হইতে পাখীটা 
আবার যেন ডাকিতেছে। কোকিলের ভাঙা ক- 
স্বরের তালে তাল দিয় তাহারই গলার সঙ্গে পাল্ল; 
দিয়া সে চীৎকার করিতেছে বুঝি! শাশুড়ীর' 
মনেও নৃতনতর বিপদপাতের আশঙ্কা জাগিয়াছে।' 
তাই তিনি নিজের মৃত্যুকামনা করিয়া সংসারের 
মল প্রার্থনা করিতেছেন। 


, রামপদ-গ্রস্থাবলী 


পরের দিন সকাঙগে শাশুড়ী বলিলেন। "বউমা, 
আজ আমি শিবপুজো করব |” 

“আপনি অত দুর যেতে পারবেন কেন, মা ?” 

“তা হোক, তুমি ধরে ধরে নিয়ে যাও, মা। 
অনেক দিন বাবাব মাথায় জল-অধ্যি দিই নি।” 

পূজা সারিয়। বলিলেন, “আজ ওদের ভে ?দাকে 
বলে পাঠাও, নতুন বামুন, খিচুড়ি করে দাও-- 
মিষ্টি আনিয়ে দাও । সংক্রান্তির দিন।” 

যথাসময়ে ব্রাঙ্গণ ভোজনাস্তে দক্ষিণা লইয়া 
চলিয়া গেল। 

যেগম'য়। ডাকিল, “এইবার খাবেন চলুন, মা।” 

শাশুড়ী বলিলেন, “একবার কাছে এসো তো, 
মা। দেখি, তোমার হাতখানি? আ$--কেমন 
ঠা 1” 

যোগমায়! চমকিত হইয়া কহিল, “আপনার গা 
যে গরম হয়েছে, মা! জর হযেছে নাকি ?” 

শশুড়ী হাসিয়। বলিলেন, “কি জানি মা, 
ক'দিন থেকেই যা খাই কেমন তেতো! তেতো 
লাগে। কিছুতেই রুগি নেই। তা ভয় নেইমা, 
আমি এত শীগগির মবছি নে। আমি যদি মরু 
তে ভূগবে কে? 

যোগমায়া ভীতকণ্ঠে বলিল, “আপনাঁব ছেলেকে 
নাহয় আসতে লিখি ।” 

“তাকে ব্যস্ত করবে কেন, মা? সে এলেই কি 
আমি ভালে হয়ে যাব? যদি তার হাতের আগুন 
পাওয়া আমার ভাগ্যিতে থাঁকে--কেউ ঠেকাতে 
পারবে না, যা। চলো খাইগে |” 

» “শ্বাজ নয় ছুধটুকু খেয়ে-_” 

শাশুড়ী জোর করিয়! হাঁসিয়৷ উঠিলেন, “কচি 
ছেলের মতো ঢক্‌ ঢক্‌ করে দুধ খাওয়া আমি পছন্দ 
করিনে। কিরেঁধেছ মা? উচ্ছে দিয়ে কলমি- 
শাক চচ্চড়ি করেছ তো? শয়ন পড়লে আবার 
কলমি শাক খাওয়া চলবে না। চলো, দুই মায়ে- 
বিয়ে খেয়ে নিই গে ।” 


মধ্যরান্রিতে যোগমায়ার ঘুম তাঙ্গিয়৷ গেল। 
অস্ফুট গোঙানির শব _-ও ঘর হইতে আমিতেছে। 
শাশুড়ী গোঙাইতেছেন কি? কি বিশ্রী রাত! 
গ্রীক্মকালের রাত্রিতে অন্ধকার খানিকটা তরল 
দেখায়, কিন্ত আজ, বৈকালে হঠাৎ মেঘ করিয়া 
রাক্রির আকাশে অন্ধকার জমিয়! উঠিয়াছে। সেই 
অন্ধকারের মধ্যেও কালপেচকের ঘুৎকার ধ্বনি 
শোনা যাইতেছে । উঠানের পাতায় কিসের চঙগা- 


মায়াজাল 


ফেরার খস্‌ খস্‌ শব্ষ। তার উপর পাশের খরে 
অস্ফুট কাতরোক্তি। নান! অশুভ ইঙ্গিতের জঞ্জাল 
লইয়! রাত্রি ক্রমশঃই তয়ঙ্করী হইয়া! উঠিতেছে। 
ভয়ে যোগমায়ার বুকের গোডা টিপ টিপ করিয়! 
উঠিল। অন্ত দিন লঠনটাও স্তিমিত হইয়া জলে-_ 
আজ অসাঁবধানে দমটা বেশী কমাইয়া দেওয়ায় 
সেটিও নির্ববাণ হুইয়া। গিয়াছে । এমন সময় শিবাদল 
প্রহর ঘোষণ! করিয়া ষদি না ডাকিয়া উঠিত তো 
বালিশের তলায় আডষ্ট হাতে হাতড়াইয়া দীপ- 
শলাকার বাক্স খু'জিয়া লইবার সাহসটুকুও কি 
যোগমায়। সঞ্চয় করিতে পারিত? আলে! জালাল 
সঙ্গে সঙ্গে বুকের টিপট্পিনি কমিয়া গেল। 
বিমলকে ঠেলা দিয়া তুলিয়। যেগথায়া বলিল, “ও 
বিমল, বিমল রে--ওঠ, না বাৰা ?” 

ঠেলাগেলিতে বিমল উঠিয়া চক্ষ কচলাইতে 
লাগিল। 

যে।গমায়া এক হাতে আলোটা লইয়া অনু 
হাতে পুজের হাত ধরিয়া বলিল, "ও খরে তোর 
ঠাকৃমা যেন গৌডাচ্ছেন, বাবা।” 

শাশুড়ীর শিয়রে আসিয়া! যোগমায়া ডাকিল, 
“মা,--ও মা?” | 

মাথা নাডিয়া শাশুডী একবার মাত্র বলিলেন, 
'আ্যা?” তাব পর ক্রমশঃ যেন সমু্রের অন্ধকারে 
তলাইয়া যাইতে লাগিলেন। 

যোগমায়৷ আবার আত্তকঠে ডাকিল, “মা 
ও মা!” 

সমস্ত শক্ত সঞ্চয় করিয়া! শাশুতণী কোমরের 
ঘুনসিতে হাত দিলেন। যোগায়! ইঙ্গিত বুঝিয়া 
বড কাঠের সিন্দুকের চাৰিটা খুলিয়া তাহার হাতে 
দিল। তিনি মুঠাশুদ্ধ সেই হাত দিয়া যোগমায়ার 
হাতখানি চ।পিয়া ধরিয়া বিস্ফারিত নয়নে একবার 
চারিদিকে চাহিলেন। মুখে সন্তোষ ফুটিল--কি 
বিষাদের ছায়া! গাঢ হইল-_লঠনের স্তিমিত আলোয় 
তাহা অপঠিতই রহিল। আর এক বার শেষ 
উদ্যমের সঙ্গে তিনি ডান হাতখানি উঠাইলেন। 
কাপিয়া কীপিয়া সেই হাতখানি শয্যার উপর পড়িয়া 
গেল। কয়েকবার ঠোট নড়িয়া উঠিল ও চক্ষু ধীরে 
ধারে বুজিয়া আসিল। 

যোগমায়া আর্ত চীৎকার করিয়া ভাকিল, “মা 
-”ও মা!” 

পরাণ প্রাতঃকালে রামচন্দ্রের কাছে যথারীতি 
তার গেল, কিন্তু সন্ধ্যা পধ্)স্ত অপেক্ষা করিয়াও 
রামচন্দ্র যখন পৌছিল না, তখন বিমলকে লইয়াই 
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পাড়াপ্রতিখেশীরা শেষকৃত্যের জগ্ত শ্মশানঘাটে 
রওনা হইল। আকাশে মেঘসধশর না হইলে 
আরও কিছুক্ষণ তাহারা অপেক্ষা করিত হয়তো । 

নিম্তব রাত্রি। গৌরী কীদিয়া কাদিয়া 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। একজন ব্যাঁয়সী বিধবা 
প্রতিবেশিনী যোগমায়াকে আগ্লাইবার জগ্ত মেঝের 
উপর আঁচল পাতিয়া শুইয়াছেন। তাহার মুদু 
নাসিকা-গজ্ৰণও শোনা যাইতেছে । বাগানের 
গাছে আজ রান্রিতে পাখীটা আর অশুভবার্তা 
বহিয়া রাত্রির আকাশ বিদীর্ণ করিতেছে না। 
সে অশুভবার্তা শোনাইবার প্রয়োজন বুঝি 
তার শেষ হইয়াছে । শৃগাল এখনও প্রহর ঘোষণা 
করে নাই। গুমোটে গাছের পাতা নড়িতেছে না, 
কচিৎ পাকা কাঠাল পাতা পড়ার টুপ করিয়া শব 
উঠিতেছে। যোগমায়া কান খাঁড়া করিয়। বিনিদ্্ 
নয়নে বসিয়া আছে। বিমলেরা এখনও শাশান 
হইতে ফিরে নাই। শ্শানযাত্রীদের পা ধুইবার 
ভন্ত খড়ায় করিয়া জল তোল আছে, আগুন 
পোহাইবার জন» কয়েকখানি ঘুঁটে ও খড় এক 
আঁটি যোগাড করা আছে, দাতে ক।টিবার জন্য 
নিমপাতা ও মিষ্টমুখের জন্য আখের গুড়ের ব্যংস্থাও 
আছে। রাতির নিম্তব্ধত) ভাঙিয়! দুবশ্রুত হরিধ্বনির 
আওয়াজ কানে আমিলেই যোগমায়া! নিদ্রামগ্ 
প্রতিবেশীনীকে ঠেলিয়া তুলিয়া ওই সব ব্যবস্থাই 
হয়তো ধীরে ধারে করিয়। দিবে | ভয় যোগমায়ার 
মনে নাই, শোকও স্তব্ধ হইয়া গিগাছে। ভবিষ্যৎ 
বা ব্তমণ লইয়া দণ্ডোতীর্ণ রাত্রি যোগমায়াকে 
পরাকুটি করিবার সাহস পাইতেছে না। শাশুড়ীর 
দেওয়া বড় কাঠের সিন্দুকের চাবিটা শুধু মুঠার মধ্যে 
চাঁপিয়া ধরিয়া! দুরশ্রুত হরিধ্নির জন্য সে কান 
পাতিয়া বসিয়া আছে। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
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এ রা্রির কিন্তু তুলনা নাই। অমাবস্যা" 
অতিমুখী তিথি; আকাশে মেঘের সঞ্চার দেখা 
যায়-কিন্তু এই বাঁড়ীখানির কোথাও মুখ লুকাইবার 
জায়গ! অন্ধকার পান্ন নাই। কয়েকটা পেট্রোব্যাক্স 
ও গ্যাস পূর্ণ তেজে জ্লিতেছে। চারিদিকে 
আলোর বন্তা। বৈশাখের অপরাহে মাঝে মাঝে 


২৫৮ 


তু্ষ্যোগ নামে বলিয়াই যা একটু ভয়মিশ্িত আশঙ্গা 
সকলের মুখে। বাড়ীতে জায়গা আহে প্রচুর, 
তবু বৈশাখীর ঝড়ে ও জলে সমস্ত আয়োজন পণ্ড 
কবিরা দিবার শক্তিও যথেষ্ট। কর্মনকর্তাবা ঘন ঘন 
আকাশের পানে চাহিতেছেন। ছুধ্যোগ শুধুই 
জাকুটি দেখাইতেছে-সশরীবে ধেথা দিবে না 
নিশ্চয় । বৈঠকখানায় কিংখাবেব বিছানায় 
কিংখাবের ওয়ান্ড-দেওযা বালিশ কযেকট! পাঞ্জানো 
আছে। মোমবাঁতিবুজ ফান্ুযেধ আলো দুই পাশে 
জলিতেছে, ফুলদানিতে গোলাপ, বেল॥ গন্ধরাকত 
প্রভৃতি মিশ্র ফুপেব তোডা সাজানো । মধৃব 
পুচ্ছলমন্িত দুখানি সুন্দব পাখা বিছানার উপব 
পড়িয়া আঙে। আতব্দান ও গো!লাবপ!শের সঙ্গে 
একগাছি মল্লিকার মোটা মাল।ও গুছানো রহিয়াছে 
একখানি রূপার বেকাবিব উপব। সে ঘরে উজ্জ্বল 
আলো জ্বালিযা ঘরেব জিপ্ধত ও রহস্তামমতাকে 
কেহ ন্ট করে নাই । হোঁট ছেলেমেষেদেব এখনও 
বিছানাব ধারে ঘেষিতে দেওয়া হইতেছে শা। 
গন্ধ ও ফুলের উপর উহাদেব লোভ সর্বজনবিদিত | 
বাতিদানেব ফান্থুসেব উপব বা কিংখাবে মোডা 
বালিশের বিছানার উপরও যে লোভ নাই--এমন 
কথাও বল! যায় ণা। বরসনে বসিষ। মালা গলা 
দিযা আরসিতে, মুখ দেখিবাৰ আকাজ্ঞ। আর একটু 
বড কিশোরদেব মধ্যে হতে? আছে। কি্তু 
তাহারা অজ ফ্ব্সা ধুতি ও গেঞ্জি গায়ে দিযা 
বিজ্ঞের মতো এদার-ওধাঁব ঘুরিয়া ছোটদের উপর 
হুকুম চালাইয়া আরমির সামনে আসিয়া 
অকাঁরণেই হয়তো বা একবার মুখ হইতে বুক ও 
পিঠ যতট1 দেখা মাষ--ভর্গি সহকারে দেখিয়। 
লইতেছে এবং সেই অপূর্ণ সাঁধকে মিটাইযা মুচকি 
মুচকি হাসিতেছে। 

তবু তাহাদের ভঁসিয়ার করিয়া যুবকেরা 
অত্যর্থনার কায়দাগুলি বারবার বুঝ|ইয়া দিতেছে 

“্বরযাত্রীরা এলে-_-গোলাপ জলের পিচকিবি 
ছুড়বে। গলায় মালা দেবে সকলের--বাড়ী 
ঢোকবর মুখে। এই থালাষ করে পান-সিগারেট 
দেবে। যে চায়-চা দেবে। তোমরা._দেবে খালা, 
তোমরা ছিটোবে গোলাপ জলঃ তোমরা পান- 
সিগারেট--” 

অস্থায়ী রঙ্ধনশ।লাষ উপদেশ চলিতেছে ।-- 

"কুমড়োর ছন্কাটা নামিয়ে পটোলের দম 
চাঁপিয়ে দাও, ঠাকুব। খবরদার, লুণচ এখন ভাজবে 
না) বরযাত্রীরা বসলে গরম গরম তেজে দেবে। 


রামপদ-গ্রশ্থাবলী 


পারবে না ঠাকুর? মোটে এক-শ জনের জায়গা 
হযেছে ছার্দে? আচ্ছা _আচ্ছ!--কিছু লুচি তো 
ভেজে রাখো--তারপর দুটো উন্ুনে--” 

বারান্নার মধ্যে যেখানে বিবাহ-অনুষ্ঠান হইবে 
নেখানে পুরোহিতের কথন্বরের প্রতাৰ £ “একখানা 
এলচৌকি করে দানসাষ গ্রী সাজিয়ে বাখতে হয-_এ 
ব্যবস্থা কি কোথাও দেখ নি? দু পাগল! নোট 
কখন দেখ! থালায় করে টাক] সাজিয়ে সামনে 
রাখবে। ছুব্বোঃ তলসীপাতা, ফুল, চেলি, পৈতে 
সব এই ডান দিকে রাখো । হ্যা, ঘিষেব গ্রদীপ 
তো জ্লবেই। ঘট কই? জলপুর্ণ ঘট? কন্তা- 
সম্প্রদানের সময় উলু দেবে সব জীকিষে ।” 

ইাঁদনাতলায় বর্ষীয়সীদেখ নানাক £ “হাাগা, 
কলার তেড়গুলো যেন হেলে রখেছে__আর একটু 
পুঁতে দাও না। শিলখনা একটু উত্তব মুখে 
সরিযে দাও। চিতের কাঠি, ধুতরোর পিদিম, 
ম।কু, কতো, ছিবি, বরণ্ডালা সব গুছিযে রেখ । 
এক এক এযো মাথায বে-__খুপবে-আর উলু 
দেবে। বাঃ, খাসা আলপনা হয়েছে পড়তে, কে 
দিলে? পিড়ি-বইয়েদের পিঠে গুমাগুম করে 
জোরে কিল বধিষে দিবিকিন্ত। নাপতে 
মুখপোডা ছডা বলতে পাঁবৰে তো শুশুদৃষ্টির সময়, 
ন] কমলাদের বড়ীর মতো-_” 

মেয়েকে খিবিধা তরুণীদের গুঞ্জনধবনি শো 
যায ৫ প্তা যাই বলো না তাই-_-বাউটি, নারকোল- 
ফুল, ওসব সেকেলে গয়না না পরানোই ভালো । 
বনফিকাটা চুডি, হাঙগবমুখো! বালা, অনন্ত, হেলে 
হার, সিঁথি--বেশ মানাবে । পাইজোড দিতেও 
পাবো, গলার চিকও পা হয় থাক। মযুরকন্তি 
বেনারলী শাড়ীতে গৌবীকে বেশ মানাচ্ছে, ভাই! 
আজ বুঝি চুল বাধতে আছে? এলো খোপাই 
থাক। কাজলনতা হাতে কবে থাকব গৌরী, 
খবরদার ভুলে যেন কোথাও ফেলস নে। 

নিচের ঘরে কমলা যোগমায়াকে বুঝাইতে- 
ছিলেন, “কাদিম কেন বউ, এমন আনন্দের দিনে-_” 

যোগমাযা বলিলেন, “মার কথা মনে পড়ে ভাই, 
হাধীকেশের কথা মনে পড়ে ।” 

“আননের দিনে সবাইয়ের কথ! মনে পড়ে। 
তীরা স্বর্গে থেকে গুদেন আশীর্বাদ করবেন ভাই। 
আয়, আর কি গুছোতে,হবে দেখিগে। 

আরও কয়েকটি বছরের জোযাব ষোগমায়ার 
দেহের উপর দিয়া বহিয়াছে। নদীর গতি যেমন 
বক্রগামিনী, তেমনই বক্রগামিনী রূপের গতিতে 


মায়াজাল 


যোগমায়ার তট-মৃত্তিকার পরিবর্তন হইয়াছে। 
যেখানে ছিল শ্ঠ।মল শশ্যক্ষেত্র- সেখানে জাঁময়াছে 
ধুর বালু। যে তটের উচ্চতা ছিল আকাশমুখী 
সে তট ভাঙিয়া চালু কিনার গড়িখাছে। চুলে 
গুন্ববিন্দ ফুটিয়াছে, গালের চামডা লোল হইয়া 
অসংখ্য রেখায় আবীর্ণ হইয়া মুখ-লাবণ্যকে চুরি 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে । রোমহীন হ্রঃ ঈষৎ 
ঝুলিয়াপডা ওঠ, বলিরেখাঙ্কিত ললাট--তনু 
নং যেন আরও উজ্জল হইয়াছে । প্রৌচত্বের শেষ 
সোপানে প। রাখিষা কোন কোন নাবী এমনই 
মহিমান্বিতা ইইযা উঠেন। 

অলস গতিতে যোগমাষা উপরেপ থরে উঠিয়া 
গেলেন। যে ঘরে সব্গনীপরিবুতা গৌরী বসিয়া 
আছে--সেই ঘরেব খোলা দ্বাবূপথে একবার উকি 
মারিলেন। সঙ্গিনীবা গৌরার বেশভূষা গা সমাণ্ু 
করিয়া দ্িয়াছে। সেকালেব অলঙ্কার গৌরীব 
গাঁধে দেখা যাঁয় না, তবু গৌরীর মাজা-রঙেব সুঠাম 
তহ্থ ঘিবিঘ! ময়ুরকী বেনানসী শাডী পরাইবাৰ 
পারিপাট্য ষে।গমায়ার ভালোই লাগিল। এ 
কালের গহুণাগুলিও গৌরীব গাষে চমৎকার 
মানাইধাছে। ধশপাইয়া এলো খোঁপা ব ধিবার 
সুষ্ঠ রীতি আর কন্চেন্দনঁ'কা দেহবর্ণের চেখে 
উজ্জল মুখ--নীলসাষরেব জলে রূপসৌন্দধ্য ভরা 
একটি পন্-ফুলের মতোই ফুটিয়াছে। কবরীর উপর 
গৌজা কাজললতা|টি পন্মকোধকের মতোই উদ্যত 
হইয়া আছে। আজকাপ বাল্যবিবাহ উঠিয়া 
যাইতেছে; চতুর্দশী গৌরীর যৌবন-ল।বণ্যেব সঙ্গে 
এই সঙ্ভা ঝলমলে বা আঙষ্ট বো হইতেছে না। 
মায়ের চোখে ত্জের সন্তান সুন্দরই দেখায 
চিরকাল, তবু চিরকালের মমতা-মাখ! দৃষ্টি না 
লইয়াও যে কেহ গৌরীকে অজ অসঙ্কোচে সুন্দরী 
বলিবে। উপবাসক্রিতা গৌপী--একবারও ক্ষুধার 
কথা যাকে জানায় নাই। কোন বাঁয়সী যদি 
বলিয়াছেন, “য। হোক একটু কাচ! দুধ বা সন্দেশ 
খেতে পারো । খাবে মা ?”-_গৌবী হাসিয়া ঘাড 
শড়িয়! অস্বীকার কবিয়াছে সে প্রস্ত/ব। চতুর্দশী 
মেয়ে_শ্বশুরবাড়ী সম্বন্ধে কোন তীতিজনক সংস্কার 
তার মনে নাই, সংস্কররের কল্যাণ-অঞল্যাণ্রে 
ব্যাপারও সে বুঝিতে পারে, শুধু শআাজন্ম-পরিচিত 
এক বাড়ী হইতে সম্পূর্ণ অপরিচিত অন্ত এক বাড়ী 
যাওয়ার উদ্বেগ ও আনন্দ সেই মুখের লজ্জা-কোমল 
হাধি বা সংক্ষিপ্ত কথার মুদু সুরের মধ্যে মাঝে মাঝে 
ফুটিয়া উঠিতেছে। চারিদিকে যে-সব সঙ্গিনী-- 


২৫৯ 


হাসি গল্পে গৌরীকে মাতাইয়া রাখিয়াছে-- 
তাহারাও নারীর এই সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্রমের স্বরূপতন্ব 
বারবার হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিতেছে বুঝি। মেয়ের 
বিচ্ছেদে যোগমায়ার মনে ব্যথাও জমিতেছে» মেয়ের 
হাসি-হাসি মুখ দেখিয়া খুশী মনে ভগবানকে 
ডাঁকিতেছে তেমনই, “হে ভগবান, ওদের দু"টিকে 
সুখী ক'রো, হে ভগবান !” 

বাহিরের বাছ্যতাণ্ডের তুমুল ধ্বনি উঠিল। 
বাডীর প্রত্যেক ব্যক্তিটি ভীষণ ভাবে চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। কোলাহলে কে কাহার কথা শোনে ! বর 
আসিতেছে । গৌরীর সঙ্গিনীরা ঠেলাঠেলি করিয়া 
বার।ন্দ' দরিয়া পাশের ঘরে প্রবেশ করিতে লাগিল । 
বৈঠকখানার পাশেই দ্বিতলের ওই ঘরের জানালায় 
গিয়া দড়াইলেই শোভাযাত্রাসযেত বরকে 
ভালোভাবেই দেখা যাইবে । ঘরে স্থান সঙ্কুলান 
না হওযাঁষ অনেকে ছাদের উপর উঠিলেন। 

কমলা নিচে হইতে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া 
যোগমায়ার কাছে দীড়াইযা হাপাইতে হাপাইতে 
বলিলেন, “ছাদে চলো, বউ। লাজের ধামাটা 
আমি হিয়ে এলাম, সবাইধের আঁচলে কিছু কিছু 
দেব।” 

তুমুল শঙ্খ ও হুলুধ্বনি এবং প্রবল বেগে 
লাজবর্ষণের মধ্যে সদর দুয়ারে আসিয়। বর নামিল। 

এ-বাড়ীর রোশনচৌকির ক্ষীণ সুর ডূবাইয়া 
কণবিদারী রবে উহাদের ইংরেজি বানা বাজিতে 
লাশিল। রামচন্দ্র আঙিয! বরকে কোলে তৃলিঘা 
লইলেন। 

ছাদের আলিসায় হেলিয়-পড়! যোগমায়ার 
চোখেণ কোণ হইতে--এমন আনন্দের ক্ষণেও টপ 
টপ করিয়! কয়েক ফোটা জল ঝরিয়া পড়িল। 
তাহার হ্ববীকেশ ঝাচিয়া থাকিলে-_এমনটিই হয়তো 
হইত। 

ছাঁদের উপর হইতে সকলেই নামিয়া গেল, 
যোগময়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন শুধু। 
প্রায়ান্ধকার ছাদ, সিঁড়ির মুখে একটি আর দক্ষিণ 
কোণে একটি করিয়া গ্যাস জলিতেছে। অবশ্য 
একটু পরে আরও কয়েকটি বাতি উপরে জলিলে 
এইটুকু অন্ধকার আর থাকিবে না। এখন 
শীচেব' অত্যুগ্র আলোকরশ্মি ছাদের আলিসা 
স্পর্শ করি আম-ক।গাল গাছের পাতাগুলিকে 
সান করাইয়া দিতেছে । নিচের কোলাহল ও 
কলরব জমিয়! উঠিয়াছে। এই বাড়ীর চারিপাশেই 
একট! ঝড় উঠিয়াছে--আনন্দের ঝড়। তবে এই 
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ঝডের পরমায়ু খুব বেশী নহে, কাল-বৈশাখীর 
মতোই সে কয়েকটি মুহূর্তকে সচ্চাকত ও বিপর্যস্ত 
করিয়া তুলিতেছে। মাথার উপর আকাশের এক 
কোণে খানিকটা মেঘ এখনও লাগিয় আছে। 
ছড়ানো নক্ষত্রের ছাতিতে আকাশের বেশীর ভাগেই 
প্রসন্নতা নুম্পষ্ট। যোগমায়ার মনে হুইল-_ওই 
সর্বব্যাপী নীলাম্ব্রর নির্বাক মহিমার ছট। 
তাহার ললাট স্পর্শ করিতেছে । আকাশের মতো 
বিস্তারও বাড়িতেছে, আকাশের রত্বহাতিতে তিনি 
দ্যুতিম্ম।ন এবং ওর প্রসন্নতার ছোষাচ তাহার অঙ্গে 
আসিয়। লাগিতেছে। কাহাকে ঘিরিয়া এহ 
সংসার? এই শুন্দর রচনা কোন্‌ শুভ প্রভাতে কোন্‌ 
কল্যাণময়ীর কোমল করম্পর্শে গ্রথম আরম্ভ হইয়া- 
ছিল? এই বংশ্রে গৌবৰ বহিয়া যে অনামী 
পূর্বপুরষেবা এক দিন এই ভিটাব কোলে 
উৎসবেন মাঙ্গপিক সুরু করিয়াছিলেন--অনন্ত কাল 
তাহাদের হয়তো বা ওই আকাশের রাজ্য নক্ষত্র- 
পুঞ্পের মধ্যে মিশাইয়া দিরাছে। বস্ত-ভার- 
নিগীড়িতা পৃথিবীতে বছ বপ্ধবই বিলোপ ঘটিতেছে, 
কিন্তু সমস্ত মণিব গ্রন্থন-কাষেয যেমন একটি স্থঞ্রেই 
পরিচয-লিপির প্রকট--তমনহী এই বংশের 
ইতিহাস। ইহার পুর্যের ইতিহাস যোগমায়া 
জানেন না, পরের ইতিহাস রচনার ভার ধাহাদের 
হাতে দিয় যাইবেশ--তীহারা প্রথা অনুসরণ 
করিবেন, কি রীতি লঙ্ঘন করিবেন সে-সব ভাবিবার 
অবস্র যোগমায়ার নাই, তবু 'রিখু'র সেই এক 
প্রদীপ হইতে আর এক গ্রদীপ জালার মতো-- 
কতকগুলি আচার-নিএমের মধ্য দিয়া এই বংশের 
ধারাটিকে লালন করিবার নির্দেশ শুধু তিনি দিয়া 
যাইবেন। এথা নহে--সিন্দুকের চাঁবি। বংশকে 
বাচাইয়া রাখবার জন্ত এই সিন্দুকের চাবি যুগ- 
যুগান্তর ধরিয়া এক হাত হইতে অন্ত হাতে 
ঘুরিতেছে।***এমনই অস্প& একটা ভাব-তরঙ্গ 
যোগমায়ার মনকে নাড়া দিতে লাগিল। আজ 
আকাশের নক্ষত্ররাজিণ পানে চাহিয়া অপরিচিত 
পূর্বপুর'ষঘদের উদ্দেশে নতি ছাডা তিনি কিছু দিতে 
পারিলেন না, আশীর্বাদ ছাড। অন্ত প্রর্থশা তাহার 
মনে আসিল না। আজ সমাগত কুটুম কুটুপ্িনী- 
গণের মানমধ্যাদ। রক্ষার জন্য সতর্ক চক্ষু ও অনলস 
কর্ম ছাড়া অন্ত কোন পেপুণ্যের মূল্য তাহার কাছে 
নাই। 

বিবাহ-বাঁডীর প্রচণ্ড কোলাহল ও তীব্র আপোর 
উর্ধে থাকিয়াও তাই মুহূর্তের জন্তই হয়তো তাহার 
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মনে হইল, এই সমস্ত তাহারই রচনা । ঈশ্বরকে 
বাদ দিয়! সে রচনা তাহার নহে, কিন্তু মাগুষকে 
কাছে টানিবার আয়োজন ঈশ্বরেরই ইঙ্গিতে 
মানুষকে নিজের হাতে করিতে হয়। কাজের 
শৃঙ্খল1 বিধানের জন্য স্থকর্রীত্বের যথেষ্ট মুল্য 
আছে। 

নিচেয় নামি! আমিলেন। বিমলের ব্যস্ততার 
অন্ত নাই। সকাল হইতে আহার করিয়াছে কিনা 
সে সংবাদ লইবার অবশর যোগমারার হয় নাই। 
ন'ই বা খাইল, ওর শুকনা মুখের পানে চাহিয়া 
মাঁতৃন্সেহ উদ্বেল হুইয়| উঠিবার মতো অবসর আজ 
যোগমায়ার নাই। উপবাপী স্বামী কর্তবোর এক 
বাহুতে প্রসারিত হইয়া এক দিক থবিয়াছেন, 
অদ্ধিতুক্ত বিমল আর এক বাহুরূপে অন্ত দিকের 
কন্মভার শ্ুশঙ্খলিত করিতেছে--মাঝখানে হদয়- 
রূপিণী যোগমায়া। আজ কেহ কাহারও পানে 
চাহিলে কর্তধাক্রটিতে বংশের অপযশ ঘটিতে পারে। 
সুতবাং কেহ কাহারও পানে চান নাই। ক্রিষ্ট 
মুখের হাসির দ্বাবা, কর্মোতক্ষিণ্ড করের দ্বারা, 
চঞ্চল পায়ের গতির দ্বাগা শুধু নিমন্ত্রিতদেব তৃপ্তি 
বিধান কবিতেছেনণ; একটির পর একটি কাজ-_ 
শরতকালের পুবুর ভরিয়া পন্ম-ফোটার ধৰ 
সৌন্দর্যের মতো-__-একটির পর একটি কাজ জন্মলাভ 
করিতেছে । 

“মা, পাতাগুলো ধুয়ে কোঁথায রেখেছে, 
জানো?” হাপাইতে হাপাইতে বিমল গ্র্ করিল। 

ছুটিতে ছুটিতে যোগমায়া বারান্নার কোণে 
আসিয়া বলিলেন, “এই যে।” 

“ভাড়ারে কে আছেন? জিনিসপত্তর সব 
ঠিকমত বার করে দিতে পারবেন তো ?” 

“হা--ই)া-তোর মামীমা আর মামাকে 
ভশড়ারে রেখেছি ।” গলা নামাইয়া বলিলেন, 
“পাড়ার লোকের স্বভাব তো জানি! শেষকা'লে 
অসম্থমে পড়ব ।” 

রান্নাঘরের পাশে তজ্জন ও ক্রন্দনের ধ্বনি 
শোন! গেল। যোগম।য়! সেই দিকে ছুটিলেন।__ 

"কি হ'ল, ঠাকুরঝি ?” 

"ছবে আবার কি! তোমার আদরের মুকী-ঝি 
কুটনোর খোসার মধ্যে মাছ নিয়ে পালাচ্ছিলেন। 
ধরা পড়ে এখন কান্না !” 

মুকী ওরফে মোক্ষদা কীদিতে কাদিতে বলিল, 
“আমি কি করে জানব মা, যে ওর মধ্যে মাছ 
রয়েছে? বলি, জঞ্জালট। ফেলে দিয়ে আসি। যে 
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একাজ করেছে সে যেন চোখের মাথা খায়, সে 
যেন” 

প্চুপ কর্‌ মুকী, গাল-গালাজ করিস নে। যেই 
করুক, কাজটা! অন্যায়। চুরি বিছ্যে কেন? যার 
যত ইচ্ছে পেটপুরে খাও না-বারণ তো কেউ 
করছে না।” 

মোক্ষদা ক্রন্দন ছাড়িয়া সবিস্তারে আরম্ভ করিলঃ 
খাওয়ার কি কমতি কিছু আছে মা? এই এত 
মুড়ি--এত মণ্ডা-এত ভাত-মাছ। এত খেষেও 
যাদের এই ব্যাতার--তাদের যেন--» 

“যা, গেলাসগুলো ঝুটি করে ওপরে উঠিয়ে 
দিগে।” আদেশ দিয়া যোগমায়া মেয়েদের 
অভ্যর্থনা করিতে লাগলেন, “এসো-- মাত এসো। 
বউমাকে নিয়ে এলে না খে? অন্রথ? কি অস্ত ? 
কৈ--তা তো শুনি লি। গৌরীকে আশীর্বাদ করে 
আনুন। আরে আমার একি তাগ্যি--হৃমি যে 
বাপেন বাড়ী থেকে এসে পডবে স্বপ্নেও তাবি নি! 
ছেলেরা এসেছে তে।? বেশ, বেশ। ঠাঝুরঝি, 
তুমি ভাই একটি কাজ করো-_মিনি নেমন্তন্ন 
যে-সব মেয়েরা এশেছে -তারা যেন ফিরে না যায়। 
তাঁদের পাতা পেতে পেট ভরে খাইয়ে দিও, ভাই। 
ওদের খাঁওয়াণোই আসল কাঁজ। পুরুতমশাই 
বুঝি ভাকছেশ? আমি চলণাম ভাই ।” 

কর্মের স্বেতে ঈষৎ ভাট পড়িলে যোগমায়া 
বাসরঘরের দুয়ারে আসিয়া দাড়াইপেন। সে-ঘরে 
তখন হারমোনিয়মের সুরে সাহুনাসিক গলায় একটি 
মেয়ে গান ধরিয়াছে। গান না বপিয়। নাকি সুরের 
ছড়া আবৃত্তি বলিলেই তলো হয়। সেই গানের 
যথেষ্ট প্রশংস' ও স্ততি শেষ হইলে আর একবার 
গাহিবার জন্য অন্ভুরোধ চলিতেছে । গৌরী এক 
কোণে আধ-ঘোম্ট!র মধ্যে মুচকি মুচকি হাপিতেছে, 
জামাই ইহাদের স্তর-সঙ্গতের মধ্যে নিতান্ত অসহায় 
ভাবে আত্মসমপণ করিয়াছে । বেচারার মুখ 
দেখিলে মায়! হয়। সারারাত্রি যদি এইরূপ গানের 
প্রশ্বণ বহিতে থাকে--ছেলেমানুম জামাইয়ের 
অন্ুথ করিতে কতক্ষণ! যোগমায়ার কয়েকরার 
নিষেধ সত্বেও মেয়েদের উতৎ্স।হ তিলমাত্রও স্তিমিত 
হয় নাই। জামাই গান জানে ন' বলিয়৷ হাত 
জোড় করিয়াছে, অনেক তীক্ষ বিদ্রপ সহ করিয়াও 
গীত-শক্তির পরিচয় সে দিতে পারে নাই। সেই 
আক্রোশে বৰ! সুযোগে মেয়েদের গাত-স্পৃহা হয়তো 
বা প্রবলতর হইয়াছে । বাড়ীতে কাহারই বা 
গান গাহিবার কতটুকু অবসর দিলে? এমন দ্বই- 
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একটি বাসর ঘর না বমিলে--ছেলেবেলার শেখা 
সুর-বিদ্ভার কি দুর্দশাই না ঘটিত ! 

দুয়ারে মাঝে মাঝে আসিয়া াড়াইবার এইটিই 
একমাত্র হেতু নহে। যোগমায়া৷ জানেন, আঙ্জিকার 
নিষেধ নিক্ষল। জামাইয়ের কষ্ট হুইবে--কিন্ত 
অনুথ না-ও করিতে পারে ; সকলেরই এমন পরীক্ষার 
সময় আসে। তবু নিষেধ করার অজুহাতে 
জামাইটিকে মাঝে মাঝে দেখিবার প্রলোভন তিনি 
দমন করিতে পারিতেছেন না। এযে বিমল নহে 
-তাহা তিনি জানেন, কিন্তু পুত্র না হইয়াও পুত্রের 
ন্েহে এবং আরও কোন অলক্ষ্য--গ্রসারিত বজ্জর 
দ্বারা ও যেন যোগযায়াকে আকর্ষণ করিতেছে-- 
তাহাও তিশি বুঝিতে পারিতেছেন। শ্যামবর্ণের 
ছিপছিপে ছেলেটির চোখ ছুটি ভারি সুন্দর; 
ঘনযুগ্া ্র-কোমল মুখে সলজ্ঞ হাসি--চন্দন- 
অস্কিত সুগঠিত এ্রশস্ত ললাট--ঈষৎ কৌকড়। 
ও ঈষৎ লব্ব' কালো চুল। ঘাড় হেলাইয়া 
ও যখন গান গাহিবার অক্ষমতা জানায় ও 
হাত নাড়িয়া যখন পান লইতে অনিচ্ছা প্রকাশ 
করে_-তখন কি সুন্ররহই যে দেখায় ওকে! 
যোগমায়ার ইচ্ছা করে-_কাছে বসাইয়া একটু গায়ে 
মাথায় হাত বুলাইয়া ওকে আদর করেন, খানিকক্ষণ 
ধরিয়া ওন সঙ্গে কথা বলেন। ওর একবার অস্পষ্ট 
সলজ্জ “যা” ডাক শুনয়া সারা শবীর শিহ্রিয়া 
উঠিমাছে যোমারার | নখ এমন কোমল চেহারা 
যাহার__তাহার হাতে পড়িম! গৌরী সুখীই হইবে। 

“ওরে অনেক রাত হয়েছে, তোরা একটু শুতে 
দে বাছাকে।” 

মেয়েরা কলরব করিয়া আপত্তি জানাইল, 
“আঃ, জ্যেঠিমা যেন কি! আমরা কি তোমার 
জামাইকে খেয়ে ফেল্ব বাপু? একটা গান শুনিয়ে 
দিলেই তো পারেন। এত সাধছি-+কাঠের মানুষ 
হ'লেও গেয়ে ফেলে--তা তোমার জামাই বাপু” 

হাসিতে হাসিতে যে|গমায় পলাইয়া যান। 

রাত্রি আরও গভীর হইয়ছে। আকাশে মেঘ 
আর এক টুকরাঁও নাই-_উজ্জল ক্ষত্রে সে আকাশ 
মাথার উপর ঘন নীল দেখাইতেছে। বাড়ীর 
চারিদিকে আলোর বন্ঠায় টান ধরিয়াছে। অনেক- 
গুলি গ্যাসই নিবিয়া গিয়াছে, কয়েকটা স্মিত 
হইয়। আসিয়াছে; ডেলাইট দুইটাও প্রায় নিবিয়া 
আসিতেছে । সকলের আহারাদি শেষ হ্ইয়াছে। 
যে যেখানে পারিয়াছে-_চাদর মুড়ি দিয়া ব। খালি 
গায়ে ঘুম দিতেছে। প্রাচীরের ওপিঠে ফেলিয়। 


৬, 


দেওয়। পাতা, গ্লাস ও খুরি-মুচির উপর তোজালোতী 
সারমেয়দলের বিবাদ পরিপুষ্ট হইযা উঠিতেছে। 

দ্বিতলের ছাদে উঠিবার সিঁড়িতে দড়াইয। 
যোগমায়৷ স্তব্ধ প্রকৃতির পানে একবার ফিরিয়। 
চাঁছিলেন। সার! দিনের গুরু পরিশ্রষ__ম্ুযোগ 
বুঝিয়! পায়ে ও সারা অঙ্গে ক্লান্তির বোবা! নামাইমা 
দিয়াছে; সেই আলস্তের ভাবে চোখেব পাতা 
ছুইটিও ভারি হইয়া আসিয়াছে । খবেব মধ্যে 
আজ স্থানাতাব। ছাদেব্ই এক কোণে নাহয় 
একটু বিশ্রামের আয়োজন করিতে হইবে ।*** 
আকাশের অনেকগুলি তারাও মান হইযা ছল ছল 
করিতেছে, কৃষ্ণা তিথিন কলা-শ্পীণ টা পশ্চিম 
আকাশের প্রান্তে ছোট কাস্তের মতো দেখ পিঘাছে, 
তার একটু দূরে জলঙজ্জলে গ্রভাতা তারাটা 
উঠিধাছে। বরাত গ্রায় শেষ হইযা আসিল । আধ- 
নিবন্ত গযাসটা হাতে লইযা যোগমাযা! উপবে উঠিতে 
লাগিলেন। ৃ 

রামচন্দ্রও এট] গ্যাস হাতে করিষা নামিতে- 
ছিলেন। মাঝ পথে ছুইঞ্জনেব দেশা। স্তিমিত 
গ্যাসের আলোয় পণম্পবকে অদ্ভূত দেখাইতেছিল। 
যোগমায়া গ্যাসটা সিঁড়ি এক প্রান্তে রাখিয়া 
কহিলেন, “এত রাত্তিণ অবধি ছাদে কি করছিলে? 
খাওয়া হযেছে ?” 

রাঃচন্দ্রও গ্যাসটা নামাইয| বাখিখা কহিলেন, 
"এত রাত্রে খাবার ইচ্ছে নেই, একটু শোবাব 
জায়গ! খুঁজছি ।” 

যোগমায়া ঈষৎ হাসিথা বলিলেন, “বাড়!ব 
কত্ত! তুমি-_না পেলে খেতে--না হ'ল তোমার 
শোওয়া !” 

রামচন্ত্র হ|সিলেনঃ “বাডীর গিম্মীর অবস্থাও 
বিশেষ সুবিধে বলে বোধ হচ্ছে না !” 

মাথা নাডিয়া যোগমায়া বলিলেন, “য।ই হোঁক্‌, 
এ সব ব্যবস্থা বাড়ীর গিম্নীরই হাতে । দেখি, 
বউকে তুলে ভাড়ারেব চাবি খুলি। একটু 
মিষ্টি অস্ততঃ--৮ 

রামচন্ত্র আরও ঢুই ধাপ নামিযা আসিয়া 
যোগমাষার পাশ খেঁষিয়া দাডাইলেন ও তীহার 
কাধে একখানি হাত বাখিয়া মুদুস্বরে বলিলেন, 
“চলো, এক সঙ্গেই খাওযা যাক্‌।” 

“আমার হিদে নেই।» 

“আমারও তাহ'লে নেই।৮--বলিয়া প্রো 
রামচন্দ্র একবার দন্ত দৃষ্টিতে আকাশের পানে চাহিয়া 
যোগমায়ার মুখের উপরে সেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 


রামপদশ-্গরস্থাবলী 


কহিলেন, “আকাশ ফিকে হযে আসছে-রাত আর 
নাই।” পরে যোগমায়ার কাধের উপর সম্সেহ 
দোল! দিয়! রহস্য করিলেন, “আমাদেরই মতো 
ফিকে হয়ে আসছে, মাধ 1” 

“ধ্যেৎ!” প্রৌটার ক্ষণ-লজ্জিত মুখে অরুণ- 
রাগ ফুটিল। গ্রীবাভঙ্গী করিষা যোগমাধা হাসিয। 
উঠিলেন। 

মুগ্ধ পামচন্দ্র যোগমায়ার মুখেব কাছে মুখ 
নামাইর়া অস্থুট স্ববে এবং হয়তো! বা গদ্গদ্‌ স্বরেও 
বলিলেন, “ন। মাঁধা, ভুল বলেছি । আমাদেব রাত 
ফিকে হবে না কোন দ্িন।” 

আত্মদমন করিয়া যোগমাযা রাষচন্ত্রেব হাত 
ধরিয়৷ উপরে টানিতে টানিতে বলিলেন, “এসো, 
রাত পুইয়ে গেলে অনেক কা । তোমার সঙ্গে 
কথ। কইবার সময এব পর অনেক পাব ।” 

পুবের আকাঁশ যেমন পশ্চিমের আকাশকে 
শসন কবিতেছে--এই শাসনও অনেকট। সেই 
গ্রকার। তবে পশ্চিমেব আকাশের গায়ে পূর্ণ না 
হউক--কলাক্ষীণ এক টুকবা প্রর্থধ্য এখনও 
লাগিযা আছে, তাই পুবেব আকাশের রক্তময় 
নানুটিকে ভক্ষেপ করিবার অবসর তাহাব নাই। 
এখনও সে ঝত্রেব মায়াস্বপ্নে বিভোর । 


৬ 


অষ্টবর্ধনে মেয়ে-জামাই আসিলে মোগমায়া 
নৃতন কবিয়। মাথার ঘোমটা তুলিষা দিলেন। 
শাঁশুডীর মৃত্যুর পর দীর্ঘ কয়টি বৎসরে যোগমায়া 
পুবা গৃহ্ণিতে পরিণত হইয়াছেন। পুত্রকন্তাব 
সম্মুখেই মাথায় কাপড়ট। মাত্র দিয়া রামচন্দ্রের 
সঙ্গে সংসাব সন্বন্ধে কথাবার্তী বলে বাদাচ্ুবাদও 
চলে। আজ নূতন একটি প্রাণীকে লইয়া-_- 
পুবাতন হইয়াও যোগমায়া পুনরায় গৃতন হইলেন। 
শুধুই ঘোমটা টানিলেন না, গলার শ্বরটিও কোমল' 
করিলেন, মন্থর হইল পায়ের গতি । 

রামচন্দ্র অলক্ষ্যে মুখ টিপিয়া বার কয়েক হাসিয়া 
এক অবসর সময়ে চাপা গলায় বলিলেন “বেশ 
লাগছে মায়া, তোমার এই নতুন হওয়া । কি করব 
বলো অনেকগুলো! চুল আমার হঠাৎই পেকে গেল 
নইলে” 

“মেষে-জামাই রয়েছে না ও-ঘরে?” চাপা 
ভতসনায় যোগম।য়। স্বামীকে শাসন করিলেন। 


মায়াজাল 


রামচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, "হায় 
রে সেকাল !” | 

যোগমায়৷ হাসিয়া ফেলিলেন, 
অপরাধ ?” 

“অপরাধ অনেক । দিনের বেলায় তোমার 
দর্শন পাওয়া ছিল অনেকটা কঠোর তপন্যার শেষে 
ববলাভের মতো । আর একালেও মেয়ে- 
জামাইয়ের ভয়ে দিনের বেলায় ছুটে! সুখ-ছুঃখের 
কথাও কইতে পারি নে। কপালটাই আমার 
মন্দ” 

যোগমায়! হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তাই 
ওদের সামানে-- 

“না না, আমাদের লজ্জাট'ই চিরকাল ঝুচিয়ে 
এসেছি-চিরকালই বাচাতে হবে। ওরা তো 
পঙ্ভার ধার থেষেও গেল না।” 

যোগমায়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিলেন “তা 
যাই বলো বাপু» একালের মেয়েছেলের৷ সব 
খেছায়া। দেখলে শা, গৌরী শ্বশুরবাড়ী যাবার 
সমঘ যখন প্রণম করতে এলো--গাটছডা-বাধা 
জামাইটিকে পধ্যন্ত হিড় হিড় করে টেনে শিষে 
এলো । আমার সামনে কত কথাই বললে ।” 

রামচন্দ্র বলিলেন, “তোমার কি মনে হ'ল ?” 

“ভারি লঙ্ভ! করতে লাগপণ। এক বাত্তির 
বিষে হয়ে যেন কতকালের জানাশোনা ওদের ।” 

“জন্ম-জন্মান্তরের ঝাধণশএ কি যে সে থা!” 

“যাও-রাগিয়ো না! অমন বেহায়াপনা--” 

রামচন্দ্র বলিলেন, “কালের যা গতি-_কেউ 
হাত দিয়ে ঠেকিয়ে রাখতে পারে? বিমলের যখন 
বউ আসবে” 

হ্যা, ভালো করে না দেখে শুনে যেসে ঘর 
থেকে বউ আনছি কিনা 1” 

“ছেলে যর্দ লতে পড়ে বিয়ে করে?” 
যোগমায়াকে অবাক হইয়৷ চাহিয়া থাকিতে দেখিয়। 
রামচন্দ্র হাসিলেন, "লতে মানে, ওদের তালোবাসা 
হয়ে যদি বিয়ে হয়?” 

যোগমায়া বলিলেন, “বিয়ে হলেই তো 
ভালোবাসা হবে ।” 

“না৷ না, সে হ'ত আমাদের কালে। 
বিয়ের আগে ভালোবাসা ।” 

“পোড়া কপাল!” মুখ ফিরাইলেন যোগমায়া। 
মুখে কয়েকটি রেখা! ফুটিল; বলিলেন, “তাহ'লে 
ঘোর কলিকাল বলো ?” 

“কলিকালই তো। আমারও মাঝে মাঝে 


“সেকালের 


এখন 


৬৩ 


লোভ হয়, মায়--এই কলিকালের মানুষ হতে 1” 

“তা হ'লেই তো পারো |” 

"কৈ আর পারি? যে সত্যযুগের বাধনে বেধে 
রেখেছ ।” 

«কেন, খুলে দিচ্ছি বাধন-_ভালে।বাসা করে 
বিয়ে করোগে ।” 

“গালের চামড়। থল থল কণছে-_মাথার চুল 
সাদা হয়ে আসছে ।” 

“তা হোক। আশ বছুরে বড়ো যদি বিয়ে 
করতে পারে--* 

“তুমি রাগ করলে, মাঁয়া?” ছু'হাত দিয়! 
যোগনায়ার ঘাড় ঘুবাইণা রামচন্দ্র হাসিলেন। 

“করলামই তো রাগ । আমার তো মনে হয়, 
আমাদের কালই ছিল ভালো । ছিল কি না?” 

সজোরে হ।সিযা ঘাড় নাডিয়। রামচন্দ্র বলিলেন, 
“নিশ্য়-নিশ্যয় |” 

যোগমায়া বলিলেন, “ঠাট্টা রাখো । আজ 
সক।ল সকাল বাজারে গিয়ে ভালো মাছটাছ নিয়ে 
এসে।। আর দেখ--শান্তিপুরের ভালো জরিপাড় 
ধুতি এক জোড়। আনবে ।” 

"প্রণামীব অনেক টাকা পেয়েছ বুঝি ?” 

“সেটাক। বুঝি খেয়ে বসে থাকব? টাকা 
বাঁচিয়ে দিতে হবে না?” 

“বটে ! দেনা-পাওনার জের এখনও চলবে ?” 

“যাও দেখি বাজারে ।”- রামচন্দ্র চপিয়া গেলে 
যোগমায়া রন্ধনগূঁহে প্রবেশ করিলেন। এমন সময় 
গৌরী আসিয়া সেখানে দীড়াইল। 

“কিরে গৌরী, কিছু বলৰি ?” 

গৌরী মুখখানা একটু নামাইয়া মৃদুষ্বরে বলিল, 
“আজ কি রান্না করছ মা?” 

“কি আর! গ্রীষ্মকালে কি আর ভালো 
তরিতরকারী পাওয়। যায়-খালি পটোল। শুকে 
বললাম ভালে দেখে মাছ আনতে--” 

গৌরী বলিল, “ওদের বাঁড়ী খাবার যা হাঙ্গীমা 
দেখে এলাম--তাঁই জিজ্ঞাসা করছি।” 

“কি হাঙ্জগামা রে?” যে।গমায়া সোৎসুকে প্রশ্ন 
করিলেন, “যদি জামাইয়ের কিছু অন্ুুবিধে হয় তে' 
--নাহয় বল্‌।” 

“অসুবিধে কি জানো 1”বলিয়া গোৌনী 
একখানি পি'ড়ি টানিয়। মীয়ের কাছ থেঁষিয়া বসিল 
ও কণ্ঠস্বর নামাইয়া কহিল, “গুদের কাঁওই হ'ল 
আলাদা । মাংস পেয়াজ, সব এলাহি কাণ্ড| 
শ্বশুরের রোজ মাংস না! হ'লে খাওয়াই হয় না। 


২৬৪ 


ভাই কি যা-তা রান্না! সত্যিকারের এই এত 
পেয়াজ দিয়ে রাক্না।”-_দুই করতল একত্র করিয়া 
পিয়াজের পরিম।ণ দেখাইয়া গৌরী মাকে বিশ্মিত 
করিয়। দিল। 

যৌগমায়। বলিলেন, “আমাদের তে৷ পেঁধাজের 
হাঁড়ি নেই, মা। বাসায় যা হয়েছে হয়েছে। 
শাশুড়ী থাকতে এ বাড়ীতে পেঁয়াজের পাট তো 
ছিলই না, আমি মন্তর নেবার পর থেকেও--” 

গৌরী বলিল, “তা তুমি যদি বলো--উঠোনে 
ইটের উন্নুন পেতে আলাদা হাড়িতে আমি নাহয় 
রেধে দিতে পারি।” 

“তুই রাধৰি? নারে, আমিই নাহয় এ দিকের 
রান্না সেরে কাপড ছেড়ে করে দেব'খন।” একটু 
ভাবিয়া বলিপেন, কিন্তু অনেক দিন পাধিনি, 
হয়তো” 

“আমি দেখিয়ে দেবখন। আর দেখ মা) 
খানকতক আলু ভাজা করো। ওরা তরকারি বড 
একটা খায় না--এঁ ভাজাতু্জ দিয়েই-_” 

“আচ্ছা--নচ্ছা।” অপার বিম্ময়কে দমন 
করিয়া যোগমায়৷ ডালের কডাইযে কাটা চাঁলাইতে 
লাগিলেন। কাটা দেওয়া শেষ হইলে কহিলেন, 
"যারে গৌরী, তোরও তাহ'লে এ ক'দিন ভাপো 
খাওয়া হয় নি ব্লু?” 

গৌরী হাসিয়া কহিল “তা কেন! একদিন 
কেমন গন্ধ লাগল। তারপর দ্বিন সব ঠিক হয়ে 
গেছে। পেয়াজ খেতে তো বেশ মিষ্টিই, মা |” 

“তা ঠিক।৮ অত্যন্ত সন্তর্প."ণ যোগমায়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া ডালে সম্বরা! দিবার আয়োজন করিতে 
লাগিলেন। গৌরী বলিতে লাগিল, “ওদের বাড়ীর 
সব ধরণ-ধারণই প্সালাদা, মা। শ্বশুর আবার 
টেবিলে বসে কাটা-চাঁষচে দিয়ে খান। উনিও 
বলেন, হাতে কত ময়ল। লেগে থকে--কাটা” 
চাঁমচেয় খেলে অন্ুখ করে না ।” 

“বলিস কি? সায়েব বল্‌।' 

“সায়েব না, হাতী। সায়েবরা সন্দেশ খা? 
সায়েবরা মুড়ি ফুটকড়াই ভাজা খায়? না, আমের 
অন্থল ভালোবাসে ?” 

"কি জানি, মা!” একটু খামিয়া সশৃঙ্কিত স্বরে 
বলেন, “তোর সঙ্গে বাংলায় কথ| বলেন তো?” 

গোরী হাঁনিয়া ফাটিয়া পড়িল। 

"আমি নাকি মেম--তাই ইংরেজীতে কথা 
বলব? তবে জুতো পরে বেডালে শ্বশুর খুশী 
হন।” 


রামপদ-গ্রন্থাবলী 


“হুঁ” গম্ভীর মুখে যোগমায়া পটোল ভাজিতে 
লাগিলেন। 

গৌরী অনগল গল্প করিতে লাগিল, যোগমায়া 
£*, ছা দিয়া রন্ধন করিতে লাগিলেন। তাহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, এ কালের এমন উদ্ভট 
চালচলনে মানুষ কি করিয়া সুখী হইতে পারে? 
ঘরময় এটো করিয়া মানুষ কেমন কবিয়া ঘুমায়? 
হাত দিয়া না খাইলে কি তৃপ্থি লাগে! না, আসন- 
পিডি হইয়া না বসিয়া ভাতের গ্রাস মুখে তোলা 
যায়? কলিকালই বটে! মা কয়েক দিনের 
জন্য শ্বশুরবাঁভী গিয়া মেয়ে সেখানকার খুটিনাটি 
তথ্য এমন নিখুত সংগ্রহ করিয়াছে--যাহা তীহাদের 
কালে স্বপ্রেরও অগোচর ছিল । কতকাল পরে 
তবে যোগমায়' রন্ধনের অনুমতি লাভ করিয়াছিলেন। 
প্রকাশ্যে স্বামীসেবা বা স্বামীসঙ্গ লাভ শাশুডীর 
মৃত্যুর পর তাঁহার ভাগ্যে ঘটিয়াছে। মাথার দীর্ঘ 
ঘোমটা খাটে! হইয়। সীমস্তে আসিয়া পৌছিয়াছে-_ 
সেখান হইতে বিচ্যুত হইয়া স্বন্ধাশ্বয় করে নাই। 
আর এমন মুখরাঁর মতো আলাপ ! নিজের মেয়ের 
চালচলন নিজের মন্দ লাগে না--তবু পীড়া জন্মায় 
মনে। সেকালের গৃহিণীরা চিরকালই একালের 
মেয়েদের আচরণে এমনই পীড়া বোধ করেন 
হয়তো । 

মাঝে মাঝে মনকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন, 
যে কালের যা পহন্দ। মেয়ের সুখ-সৌভাগ্য যাহাতে 
লাভ হয়-তেমন ভাবে মেয়ে যর্দি নিজেকে 
মানাইয়া লইতে পারে--তাহার চেয়ে আনন্দের 
আর কি আছে? মেয়ে যে ঘর করিবে_-সেই 
ঘরকেই যেন সর্ধাস্তঃকরণ দিয়া আপন করিয়া 
লইতে পারে। 

কনকাঞ্জলির কথা মনে পড়িল। এক কাঠ 
চালে পিতৃঁথণ পরিশোধের সময় রামচন্দ্রের চোখের 
ধারা যেমন অবিরল বহিয়াছিল, তেমনই গৌরী 
কাদিয়া ভাপাইয়াছিল। খণশোধের মর্মটুকু 
রামচন্দ্রের মতো গৌরীও হয়তো বুঝিয়াছিল, তাই 
এক সংসার হইতে বিদায় গ্রহণমুখে কান্না তাহার 
অমনই প্রবল হইয়াছিল 

যোগমায়ার বালাকালের বথা মনে পড়ে ন| 
তালে! । পিতা চক্ষু মুছিতে ছিলেন, যোগমায়া- 
ন বছরের বালিকা যোগমায়া-_সেই সব বিচিত্র 
অনুষ্ঠানে শুধু কৌতুক বোধ করিয়াছিল। 
কনকাঞ্জলির মর্শমবিদারী সত্যটুকু পর হইবার পূর্বক্ষণ 
পর্য্যন্ত তিনি হয়তো৷ ভালো করিনা বুঝিতেই পারেন 


মায়াজাল 


নাই। সুখ বা বেদনার মর্শ। বুঝিতে যৌগমায়ার 
বহু বৎসরই লাগিয়াছিল। 

জামাইটি লাজুক । কেমন মিষ্ট ধীর কথাবার্তা । 
যে জিনিসটি ভালো না লাগে-_স্প্ট সে স্বীকার 
করিতে কুষ্ঠিত হয়। শুধু মাথা নাডিয়া বলে, 
“আর যে খেতে পারছি না, মা।” 

এই 'মা” ডাক তারি মিষ্ট লাগে যোগমায়ার | 
(বিমলের “মা' ডাকের চেয়েও মিষ্ট । 

একে একে গাঙ্গুণী-বাড়ী, বীঁড়ুয্যে-বাডী ও 
মুখুয্ে-বাড়ী জামাইয়ের নিমন্ত্রণ হহইল। যোগমায৷ 
মেয়েকে ভাকিযা সাবধান করিস! দিলেন। নুতন 
জামাই পাইলে মেযেদের বছশ্পেব নদী যেন সমুদ্র 
হইয়া! উঠে; মেষে যেন জাঁমাই-ঠকানো! প্রক্রিয়া- 
গুল উহাকে ভালো কণিয়া বঝাইয়৷ দিয় সতক 
করে। 

গৌরী হাসিল, “বলো! কি মা! তোমাদের 
কালে পিডির নিচেয় সুপুরি দিত? পড়ে গিষে 
কেউ যদি হাত-পা ভাঙে ?” 

“তা কি আব ভাঙত শা $” 

“ছি-ছি! কি অসভ্য ঠাটা বাপু!” নাক 
সি'টকাইয়া গৌরী মুখে অবজ্ঞাব্যজক শব করে। 
খানিক পরে বলে, “এখন ওসব চাষাডে ঠা! কেউ 
করে না। খাবাব ভিনিস নিয়ে ঠাট! 1” 

যোগমারা ক্ষীণ হাঁসিরা বলেন, “চাষাড়েই হোক 
--আর যাই হোক--সেকাঁলে ওই চলন ছিল। 
আমোদও হত খুব ।” 

গৌরীর হাস শব্দমুখণ হুইয়! উঠিল। "আমোদ 
আবার নয? হাত-পা ভেঙ্গে এক্েেব'রে 
হাসপাতালে । খুব আমোদ! 

যোগমায়৷ ঈনৎ অপ্রসন্ন স্বরে বলিলেন, “চাট 
না করলেই ভালো! ?” 

গৌরী বলিল, 
বলব ?” 

“কি কথ! রে?” 

“আমরা চলে গেলে নকি প্রণামার কাপড় 
নিয়ে খুব গোলমাল হয়েছিল ?” 

“গোলমাল? কৈ, নাতে1।” 

“না কি? নিস্তার-কাকীমা কাল বলছিলেন 
যে, প্রণামীর কাপড় ও-বাড়ীর কারীম ফিরিয়ে 
দিয়েছিলেন ?” 

পন] রেস্তা নয়। নিস্তারকে একখানা কাপড় 
দিয়েছিলাম কি না, তাই পাড়ার গিন্কিদের কারও 
রাগ হয়েছে । আমর! বাঁমুন হয়ে পেলাম না, আর 


গ্্যা মা, একট কথ। 


৩৪ 
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তিলিবৌয়ের ভাগ্যে"শতা ওকে তো প্রণাষী 
হিসেবে দিই নি--ভালোবাসি বলে দিয়েছি ।” 

“তাই বলো। দুর্গা পিসিমা এমনভাবে কথাটা 
বললেন--যেন কত কাওই হয়ে গেছে 1” 

"ওদের স্বভাবই ওই । তা রাত্তিরে শশাঙ্ক কি 
খায় রে?” 

মেযে লজ্জা পাইযা বলিল। “আমি জানি নে।” 

যোগমায়৷ হালিযা বলিলেন, “নতুন জামাইকে 
তো ভাত দিতে পারব না, তাই জিজ্ঞেস করছি!» 

“কেন জিজ্ঞেস কবলে?” 

“সেদিন গ'সুলী-বাড়ীর নতুন ববকে লুচি ভেজে 
দেওয়া হয়েছিল, সে খায় নি। বলেছিল, গরম 
কালে লুটি নাকি খাওয। যায়! তাই।” 

মেয়ে কোন কথা না বলিষ চুপ করিয়া রহিল। 
যোগমাযা! সকৌতুকে তাহার মুখেব পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “কিছু বলবি নাকি, গৌরী ?” 

গৌরী কোন কথা না-বলিয়! অঞ্চল-গ্রন্থি হইতে 
ছোট একটি সোনার আট খুলিয়া মায়ের হাতে 
দিল, কৌন কথা বলিল ন!। 

যোগমাযার বিস্মঘ বাঙিল। বলিলেন, “এ 
আংটি নিয়ে আমি কি করব রে! এ যে জামাইয়ের 
আংটি।” 

“হ্যা, তুমি রাখো । বাবাকে খলে এটা হাল- 
ধ।সানেব মতো। গড়িয়ে দিও |” 

তথাপি যোগমায়াকে বিম্মযাভিভূত দেখিয়৷ সে 
মুখ নামাইযা৷ বলিল, "সেকেলে আংটির রেওয়াজ 
তো একালে নেই।” 

যোগম|যা এতক্ষণে গৌরীর বক্তব্য হদয়ঙ্গম 
করিলেন। মুখ তাহার প্রসন্ন হইল না। গন্ভীর 
স্বরে বলিলেন, জামাই বলেছে বুঝি ?” 

"না তো!” গৌরী তাড়াতাডি বলিল; “ওর 
বন্ধুরা কি ঠাষ্টা করেছিল বলে-_খুলে আমায় 
রাখতে দিয়েছিল ।” | 

"31৮ যোগমাধার গান্ভীষ্য কাটিল না। 
“তা কি রকমের আংটি হবে ?” 

“আজকালকার পাথর-দেয়া_কি সাপ-আংটি।” 

"বেশ, বলব গুকে।” যোগমাযা পিছন 
ফিরিতেই গৌরী ব্যাকুল কঠে বলিরা উঠিল, “মা, 
শুন্ছ? আমি যে আংটি তোমায় দিয়েছি, খবরদার 
ও যেন না জানতে পারে। ওকে তো বালি নি।” 

যোগমায়া মুখ ফিরাইয1 হাসিলেন। মেয়ের 
এই অহেতুক উদ্বেগে জামাইয়ের সরল হাসিমাখা 
মুখখানি তাহার চোখের সম্মুখে তাসিয়া উঠিল। 


২৬৬ 


কত ভ'লো জামাই তীহার, আংটির জন্ত সে 
অন্ুযেগ করে নাই। হাক্ক। সুরে বলিলেন, “ন৷ 
রে, এ কথা বলব কেন? সত্যিই তো--সেকালের 
বুড়টে পছন্দ-"'একালের ছেলেদের কাছে চলে 
না।' 

হসিলেন বটে, সমস্ত গ্রানি ঝাডিয়া ফেলিতে 
পারিলেন না। গোরী আজ পর হইয়া গিয়াছে । 
মায়ের কাছে পাইবার দাবী লইয়া আজ সে অন্য 
সংসারের মেয়ে হইয়া উঠিয়াছে। মাকে 
তালোবািবার দিন সেকালে যেমন ছিল-__এ 
কালেও কি তেমনই আছে? না থাকুক, মেয়েদের 
যা কাম্য--খর চিনিবার এই যে সর্বপ্রকারের শিক্ষা 
ও যত্ব-ইহার মধ্যে স্বার্থ কখনও কখনও বা 
অশোভন তীব্রতায় আত্সগ্রকীশ করিয়া! মাতৃ-ন্েহকে 
বিক্ষুব্ধ করিয়া তলে। কিন্তু এই তো সত্য, এবং 
ইাতেই তো নারীর সার্থকতা । গ্রাণ্টুকু হয়তে। 
দূর হইয়া গল। গৌরীর হাত ধবিযা যোগমায়! 
সন্মেহে ডাকিলেন, “আয়, খাবি আষ।” 


সেই দিন রাত্রিতেই রামচন্দ্র বলিলেন, “আমার 
ছুটি তো ফুরিযে এলো, এবার বদ্ধমান বা কৃষ্নগণে 
নয়--চাকায় যেতে হবে। গুছিযে নাও সব |” 

যোগমাযা ৰলিলেন, ঢাকায় ?” 

প্্য।। আ।র কাটা বছর কাটলে বাচি। 
পোড়েন পোষায় না শরীরে ।” 

খানিকক্ষণ তাবিষা যোগমায়া বলিলেন, "আমি 
তো বাসাধ যেতে পারব না ।” 

“পরবে না? মানে? ছেলে তো তোমার 
কলকাতায় পড়ছে, মেয়েন বিষে ইয়ে গেল--” 

ষোগমায় মুদু হাসির দ্বারা রামচন্দ্রকে নিরস্ত 
করিয়া কছিলেন, “সেই জন্তেই তো আমার যাওয়া 
হবে না। বিয়ে হলেই তো যেয়েকে শ্বশুরবাড়ী 
পাঠিয়ে দিতে পারি নে। জামাই আসবেন মাঝে 
মাঝে, আমার যাওয়া কি ভালো দেখা ?” 

“কেন, মেয়ে আমাদের সঙ্গে ঢাকায় যাবে? 
জামাইও সেখ'নে ইচ্ছে হ'লে-_-" 

“দুর! ও যে এখন পরের বউ। হুট বলতে 
ওকে যেখানে-সেখানে নিয়ে ঘুবতে পারি? ওর 
শ্শশুরবাডীর যাঁণ-মধ্যা1 বাচিযে আমার চলতে 
হবে না?” 

“তা হ'লে উপায়ঃ আমি যে বাসা ঠিক 
করবার জন্তে আজই পোষ্টমাষ্টারকে চিঠি লিখে 
দিঙ্লায ।” 


টাশা- 


রামপদ-গ্রস্থাধল 


পলিখেছ তো কি হয়েছে? চাকর-বামুন রেখে 
বাসায় থেক?” একটু থামিয়৷ বলিলেন, “আর 
স্মবিধে হ'লে আমিও নাহয় গিয়ে দিনকতক থেকে 
আসব |” 

রামচন্দ্র বুঝিলেন, কোথায় যোগমায়ার টান। 
বলিতে গেলে, এই সংসারের তিনি কতটুকু । সেই 
জীর্ণ কোঠা খুচিষা প্রাসাদোপম অদ্রালিকার উদ্ভব-_ 
মলিন জরাজীর্ণ বাসগৃহের এই চোখজুষ্কীনে 
মনোরম মৃত্তি--এ রচনা যোগমায়ারই । রামচন্ত্রকে 
ভালোবাসা, এবং বিমল ও গৌরীকে ভালো- 
বাসার বিভিন্ন রূপের মতো, এই বাড়ীও 
ভালোবাসার দাবীতে যোগমায়ার হৃদয়ের আর 
একটি অংশ দখল করিয়াছে । 

“কিন্ত তোমাদের একটা ব্যবস্থা তো করতে 
»বে। একলা থাকতে তে] পারবে না।” 

প্র্রিন রাতের একজন বিশ্বাসী ঝি আমি রেখে 
দেব। চার দিকে লোকজন রয়েছে--:বিমল ছুটি 
পেলেই বাডী আসডে।” 

রামচন্ত্র যোগমাযার ক্কন্ধে হাত রাখিয়। 
হাঁসিবার ভঙ্গি করিয়া বলিলেন, “কিন্ত গেলেই 
বেশ হ'ত, মায়া ।” 

যোগমাযা প্রত্যুত্তর না দিয়] শুধু হাসিলেন। 
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আগে আগে ছুটি হইলেই বিমল বাড়ী আস্ত, 
আজকাল তাহারও বাড়ী আস! কমিয়া গিয়াছে। 
অন্ুযেগ করিলে বলে, “এই বছরে শেষ পরীক্ষা 
দেব কিনা--তাই। পা পড়লে পাস করব কি 
করে?” 

যোগমায়া অত শত বোঝেন না। যদি বিমল 
শনিবারে বাড়ী আসে-- বৃহস্পতিবার হইতে তাঁহার 
প্রিয় খাগ্ভতাদিকা সম্বন্ধে অবহিত হইয়া উঠেন। 
সোনা-মুগ ভাজিয়! রাখা, মোচা কিনিয়া৷ আনা, 
রাডা নটে বা পালং শাক জোগাড় কর" সজিনার 
ফুল বা ডাটা পাড়াইবার ব্যবস্থা করাঃ সময়ের 
ফল-_আম, জাম, পেঁপে, লিচু অথবা! বেল সংগ্রহ 
করা__সংগ্রহের নেশায় কটি দ্িন যোগমায়ার 
বেশ কাটিয়া যঘায়। €কান বার বিমল আসে-- 
কোন বার আসে না। আমিলে বলে, “সকাল 
থেকে যা দিয়ে যাচ্ছ--তা আমাদের হোষ্টেলশুদ্ধ, 
ছেলের খাবার। এত খেতে পারে মানুষ ? 


মায়াজাল 


যৌগমায়া বলেন, “পা খেয়ে-খেয়েই তোদের 
এই দশা 1” 

শক্ত বাইসেপন ফুলাইয| বিমল বলে, “বোজ 
এক্সারসাইজ করি--জানো। তো ?” 

“ছাই করো, তা হ'লে হাড-পার চেহাঁর। 
হ'ত না।” 

বিমল মাকে কিছুতেই বুঝাইতে পারে পা 
মেদভারপ্রস্ত দেছের চেয়ে ওই দেহই শক্তির আধার। 
বাঙালীব ভূড়ি-বাঁহির-কর! নাদ্ুস-মুদছুস্‌ নন্দছুলালের 
মতো চেহারা বিদ্রপেরই বর্থ। 

যৌগমায়া বিমলের কথা শুনিষ। হালেন। ঘাড় 
নড়িয়া বলেন, “যারা খেতে দেয় না! তারাই বলে 
ও কথা । তেলে-জলে-হুধে-ঘিয়েই না মানুষের 
শরীর ।” 

বিমল উচ্চৈঃস্ববে হাসিষা উঠলে যোগমায়া 
রাগ করিয়া উঠিযা যাঁন। কতক্ষণের জন্তই বা 
সে রাগ? বিমশ পিছু পিছু গিষা তীহাকে 
জড়ায়! ধরিয়া বপেঃ প্ঠাড়াও দিকি_-কেমন 
তোমার শক্তি বুঝি ?” 

যোগমাযা বলেন, 
হয়েছিস! আহ) সক্কাণ বেলাখ 
আমায় ছু'লি তো?” 

“ছু'লাম তাই কি হল! তুমিই শা বলো, 
আড়াই পা বাড়ালে বামুন শুদ্ধ 1” 


হাড-ছাড, থুব বীরপুকুষ 
এড কপিডে 


“হ)-বলিই তো । তাই বলে যত শোংবা 
মাড়িয়ে এসে-” 
ন্সেহের বাদানুবাদ, স্থাধী মণেমা(লন্তের 


ভিত্ত সেখানে কোন কালেই পত্তন করিতে পাবে 
না| মা হাসেনঃ ছেলেও হাসে, এবং কখন এক 
সমযে তাঁহাদের বিবাদ মিটিয়া যায়। 


ভাদ্র মাস। সংক্রান্তি পূর্ব দিন। বিমল 
চিঠি লিখিয়াছে, সে বাঢী আসিবে। তাহার 
ছুই-এক জন বন্ধুও আসিতে পারে । বাডী আসিষা 
এমন একটা আশ্চর্য; জিনিস মাকে দেখাইবে, 
যাহাতে তিনি অবাক হইষা যাইবেন। পাগল 
ছেলে। 

অরন্ধনের পর্ব পাঁলন করা এই বাডীর চিরস্তন 
প্রথা । এটি ভাদ্র-সংক্রাস্তির অবশ্য-পালশীয় 
অরন্ধন। কাল এ বাড়ীতে উনান জালিতে নাই। 
পাছে, কেছ উনান জালেন, সেই জন্ত উনানের পাড় 
নিকাইয়া, আলিপন! দিয়া, মনল! গাছের ডাল 
উনানের মধ্যে রাখিয়া, পুরোছিত ডাকাইয়। 
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রাতিমত পুম্প-অর্ধযাদি দিয়া পূজা কবিতে হয়। 
একবার অরন্ধনের সময় রাঃচন্দ্র বাডী ছিলেন। 
মাছ না হইলে তাছার খাওয়। হয় না বলিয় মায়ের 
সঙ্গে তর্ক করিয়া! তিনি ইট দিয়া উঠানে অস্থায়া 
উন্থন পাতিয়! মাছ রাধিবার উদ্যোগ করেন। 
কিন্তু উদ্যো্ই সার, সঙ্গে সঙ্গে একটা হেলেজ্জাতীয় 
সাপ কুয়াতল!য় দেখা যায়। শাশুডী ছেলেকে 
যত্পরোনাস্তি ভন! করিয়া সেই মাছ টান মারিয়া 
বাগানে ফেলিযা দেন ও মা-মনসার উদ্দেশে যোটা 
রকমের পুজ। মানত করিয! তবে স্বস্তি বোধ করেন। 
হেলে সাঁপ নাকি বিষহীন, এই তর্ক রামচন্দ্র একবার 
করিতে গিযাছিলেন--কিন্তু শাশুডীর অনর্গল 
বাক্যগ্রবাছে সে তর্ক জমিতে পারে নাই। সেই 
১ইতে অবন্ধনপর্ব এই বাডীতে প্রবল 'প্রতাপে 
চল্যা আসিতেছে । এমন কি, দুধ গরম করিবার 
গ্রযোজন হইলে--ধাহাদের অরঞ্ধন নাই--তীহাদের 
খাডী কাজটা সারিয! লইতে হয়। 

কযেকঞজণ বন্ধু আসিবে শুণিয়া যোগমায়৷ একটু 
চিন্তিত »ইয়াই পড়িযাছেন। বিমল জানে এ 
বাড়ীতে কোন পর্বই খাদ যায় না, তবু কতকগুলি 
ছেলেকে আনিয়া কষ্ট দ্রিবার কি গ্রযোজন তাহার ? 
বাসি রান্না অতিথিকে দেওয়। যায কখনও? আর 
কি সে রান্না! কচুর শাকঃ মটরের ডাল, ওই 
ভালেবই বডাঃ পচ রকম ভাজা, চালতা অম্বণ। 
[নরামিষ হেসেল বলিষা মছের চলন শ'শুড়ী কখনও 
করেন নাই, কাজেই মান নাঁপীধাই প্রথায় 
দাডাইয়াছে। একটু ছুধ--তাঁও খোসামে!দ করিয়া 
অপরের বাড়ী হইতে জাল দিপা! অনিতে হইবে। 

আপন মনেই যোগমায়া৷ কুটনা কুটিতেছিলেন, 
এমন সময় নিস্তাবিণী বেডাইতে আমিলেন। 

“ক হচ্ছে গো দিদি? কচুর শাক কুটছ? 
একটু বেশী করে কুটো, তোমার অনেক খন্দের।” 

“নিস্তার, এসেছিল বোন ? দেখ, দেখি ভাই--- 
বিমলের আকুল! চিঠি দিলে--কাল আসবে। 
ঘরের ছেলে ধরে আন্ুক-শাক-পাস্তা যা হোক্‌ 
দিষে খেতে পাবে, কিন্তু সঙ্গে কবে আবার বন্ধু 
জুটিয়ে আশা কেন। ভাই?” 

নিশ্তারিণী অবাক হইবাব ভঙ্গিতে বলিলেন, 
"ওনা--তাই তো ।--গেরো৷ দেখ একবার !” 

এতট। সহানুভূতি শবশ্য যৌগমায়া আশা করেন 
ন|ই। ঈষৎ বিরক্তিভরা কঠে কহিলেন, গেরোর 
কথা নয়--ছেলের হুঁসের কথা ভাবছি। শ্রধু 
কচুর শাক দিয়ে মানুষকে পান্তা ভাত দেওয়! যায়?” 


২৬৮ 


নিস্তারিণী বলিলেন, “তাই তো ।” 

“তা ভাই তুমি এই কচু কট! কুটে দাও তো-_ 
আমি ততক্ষণে চাঁলদা ছাড়াই । সবই তো ল্যাঠার 
কুটনো ।” 

নিস্তারিণী বটির উপর উনু হইয়া বসিয়া 
বলিলেন, “একলা মানুষ ক-দিকই বা সামলাবে। 
মটর ডাল বাট! না থাকে তো আমাকে দাও বেটে 
দিই ।” । 

কুটন! কুটিতে কুটিতে ছুই জনে গল্প করিতে 
লাগিলেন। এমন সময়ে-_-“বৌমা» বাড়ী আছ 
গা! 1”--বলিতে বলিতে এক বুদ্ধা লাঠি ঠুক্ঠক্‌ 
করিতে করিতে বাড়ী ঢুকিলেন। 

“কে--পিসিমা? আম্মন।” 

“না,ঃবউমা--বসব না আর। অরন্ধনেব কুটনো 
কোটা হচ্ছে বুঝি? ও কে--তেলি বউ? তা 
কুটনো কোট মা। একটা তারি বিপদে পডে 
, তোমার কাছে এলাম, মা। একবার ইদ্দিকে 
আসবে ?” 

বটি ছাড়িয়া যে।গমায়া তাহার নিকটে আসিয়া 
বলিলেন, “কি বিপদ, পিসিমা ?” 

“আর মা,--চাঁপা আঙ্গেপের স্বরে তিনি 
বলিলেন, “রাশুর ছেলে এই মাত্ৰ মারা গেল। 
রাশড এক হাতে চোঁখের জল মুছে লোঞ্ ডাকতে 
গেছে--আমি এলাম টাকার জোগাঁডে |” 

“আহা! কি হয়েছিল পিসিম! ? 

প্ভুগছিলই তো। ম্যালোয়ারি না কি? 
দুবেলা পেটভরে ছু'টি খেতেই কি পেত? তা 
তোমার কাছে গোটাদশেক টাকা হবে, মা? না 
দিলে আতান্তরে পড়ব, মা। এই রূপোর গোট 
ছড়া রেখে” 

যোগমায়া ক্ষণকাল কি তাবিয়া বলিলেন, 
পগোট ওইখানে রাখুন__গঙ্গাজল দিয়ে তবে লিন্দুকে 
তুলব । টাকা দিচ্ছি।” 

বৃদ্ধা চলিয়! গেলে নিস্তারিণী বলেন, তরসন্ধেয 
বেল! টাকা যে দিতে নেই, দিদি। তার ওপর 
পু্িমে লেগেছে, মরা-মিতুযু !” 

যোগমায়া নিশ্বীস ফেলিয়া বলিলেন, “মরা-মিত্যু 
বলেই তো দিলাম ভাই। মানুষের দায়-অদায় 
যদ্দি না দেখব তো সিন্দুক টাক রেখে লাভ ?” 

“সবাই বলে, অকল্যাণ হয় |” 

যোগমায় ক্ষুদ্র একটি নিশ্বাম ফেলিয়৷ বলিলেন, 
“ন] রে, টাকা ধার দিয়ে সুদ নেব_-তার আবার 
অকল্যাণ। সন্যে হয়ে এলো--হাতটা একটু 


রামপদ-্গ্রন্থাবলী 


চালিয়ে, ভাই | হ্যারে, নারকোল পাঁওয়া ঘয় 
দোকানে? আমি তো ছিষ্টি খজেও নারকোল 
যোগাড করতে পারি নি ভাই।” 

“কোথায় নারকোল, দিদি! শাস্তিপুরের 
বড়বাজারে নাকি মেলে। তা সে নারকোল 


আনতে গেলে তোমার কচুর শাক, আর 
রেধেছ 1” 
“যা বলেছিস! বেশী করে মটর ডালের বড়া 


দেব--কি বলিস?” 


বিমল বাড়ী আফসিল--আশ্বিন মাসের 
সংক্রান্তিতে। সঙ্গে মাত্র একজন ছেলে আসিয়াছে। 
তবু রক্ষা যে কোন প্রকারে মান রক্ষা করা যাইবে। 
কিন্তু একি চেহারা! ছেলের! পরনে মোটা আধ- 
মযলা ধুতি, মাথার চুল রুক্ষ, গায়ের জামাটারও কি 
কোন মানান নাই? মাকে অবাক্‌ হইয়া চাহয়া 
থাকিতে দেখিয়া সে হাসিয়া বলিল, “এই মা, 
প্রণাম কর্‌ শরৎ ।” 

শরৎ যোগমায়ার পায়ের ধুলা! লইল। যোগমায়া 
ইতিপূর্ব্রেই মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়ছিলেন। 
গ্রসন্ন কণ্ঠে বলিলেন, “এসো বাবা, চিরজীবী হয়ে 
বেঁচে থ।কো।” 

পাতলা ছিপছিপে ছেলেটি । রং ময়লা, 
চুলগুলি বড় বড, মুখখাণি ছোট--চোখ দুটি আর 
কপালটি ওরই মধ্যে যা একটু বিস্বৃত। শ্যামল 
মুখে হাসি তাহা ,লাগিয়াই আছে। মমতা বোধ 
হয পেহাসি .দখিলে। ও ছেলের মা কি বাচিয়। 
নাই? থাঁকিলে এমন ক্ষীণকায় হইবে কেন? কাপড় 
ভাঁমীরই বা এমন শ্রী কেশ? 

বিমল বলিল, “হঠাৎ অরন্ধনের দিন কেন এলাম 
না, জানো মা? যদিও শরৎ বললে--অনেক দিন 
পাস্ত। ভাত আর কচুর শাক খাই নি। আমি তো 
আর ওসব ভালোবাসি নে!” 

যোগমায়! হাসিযা বলিলেন, “না:--তা বাসবে 
কেন? তা পরের ছেলেকে কষ্ট দিতে যে আনিস 
নি-ভালোই করেছিস।” 

শরতের পানে ফারিয়া বিমল বলিল, “কষ্ট দিতে 
তোকে আনছিলাম, শরৎ?” 

শরৎ হাসিমুখে বলিল, “আনছিলেই তো ।” 

“শয়তান!” বলিয়া বিমল তাছার পিঠে একটি 
সশব্দ চাপড় বসাইয়! দিল। 

যোগমায়া সশস্কিত কঠে বলিয় উঠিলেন, প্বাটু ! 
ষাট! ও কি আদিখ্যেত, বিমল ?” 


মায়জাল 


শরৎ হাঁসিমুখেই বলিল, “দিনরাত আমাকে 
মারে মা! আপনার ছেলেটি একটি আস্ত গুণ” 

একবার “ষাট' ধ্বনি মনে মনে উচ্চারণ করিলেন 
যোগমায়া। ভরা পুণিমার দিন ছেলের স্বাস্থ্য 
স্মবন্ধে কেহ কিছু বলিলে যোগমায়া সহা করিতে 
পারেন ন1। মুখে শুধু বলিলেন, “ছু টিই তোমরা 
বীর পুরুষ। এসো, হাত পা ধুষে জিরিয়ে একটু 
জল-টল খাও ।” 

“জল চ্চো খাবই-কিন্ত তার আগে”__-বলিযা 
পকেট হুইতে হলদে স্তা বাহিন করিযা বিমল 
মাষের হাত টানিতে টানিতে কহিল, “দেখি মা 
তোমার হাত? 

শরৎও তাড়াতাডি পকেট হইতে সুতা বাহির 
করিয়া যোগমায়ার হাত চাপিরা ধরিয়া কহিল, 
“আমি আগে বধব |” 

দুইজনের টানাটানিতে বিব্রত হইব| যোগমাধ| 
বলিলেন, “কি বাধৰি রে ?” 

“পাখী। আজ রাখী-পুণিম। কিনা--এব 
জন্তেই তো! আমরা এলাম, মা। তোমার হাতে 
আগে রাখী বেধে পাডাষ বেরুব সব রা 
বাধতে 1” 

বলিতে বলিতে ছুইজনেই যোগমায়ার কর- 
প্রকোষ্ঠে রাখী বাধিয়া দিল। ছুইগুনেই সমস্বরে 
বলিল, “বন্দে মাতরম্‌ !” 

বিমল বলল, “বলো-ন! মা--বন্দে মাতরম্‌।” 

যোগমায়। হাসিয়। স্সেহ-সকোপ কটাক্ষে তাহার 
পানে চাহ্যা' বলিলেন, “তেতেপুজে আসহিস-- 
জিরোনে চুলোয় গেল--আমার হাতে সথতো বেঁধে 
ছেলেমাচষি তোদের! আয়, খাৰি আয়।” 

“না মী, তুমি বন্দে মাতরম্‌ না বললে আমরা 
খাব না।” 

কি আর করেন! যোগমায়া দ্রতকণ্ে 
বলিলেন, “ওসব বেরয না বাপু আমার মুখ থেকে । 
বন্দে-কি মা” 

"হ্যা হযা-মা |৮-বলিয়া দুইজনেই উচ্চৈ:- 
স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “বন্দে মাতরম্!” তার 
পর বিস্মিত ষোগমায়াকে অধিকতর বিন্মিত করিয় 
নিষ্ট কে গাহিয়া উঠিল।-_ 

বাংলার মাটি--বাংলার জল, 
বাংলার হাওয়া, বাংলার ফল, 
পুণ্য হউক-_পুণ্য ইউক---পুপ্য হউক 
ছে ভগবান।” 
যোগমারা আহারের অন্থরোধ করিবার পূর্বেই 


২৬৯ 


ছুই জনে গান গাহিতে গাহিতে বাহির হইয়া 
গেল। 

এমন সময় নিস্তারিণী আসিয়া বলিলেন, “কি 
গে দিদি, চুপটি করে দাড়িয়ে রয়েছ যে? ও মা, 
হাতে আবার হলদে সৃতো বাধা যে!” 

যোগমায়। হাসিয়া বলিলেন, “পাগল ছেলেদের 
কাণ্ড। হাতে সৃতো বেঁধে দিয়ে বললে-_বন্দে 
নাকি মা।” 

যা ই্যা_একপাল ছেলে জুটে হৈ হছে 
করছে বটে । বেশ মিষ্টি গান গাইছে দিদি |” 

“তা জলটুকু পর্যান্ত মুখে ন] দিয়ে বেরুল; দেখ 
দেখ! নিজে না খেয়ে থাকতে পারিস থাক্‌, 
পের ছেলেটিকে কষ্ট দেওয়া! কেন! তোর হাতে 
ধেরো কিসের রে শিস্তার ?” 

"ওদের জন্যে একটু ছুধ নিয়ে এলাম, দিদি।” 

“শিয়ে তে! এলি, খাবে কে বল্‌ দ্িকি? 
এসে বলে কি জানিস? বলে-_ আজ রাধতে 
নেই । এমন ছেলেও দেখি নি বোন।* খানিক 
টুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “কোথায় দেখলি 
ওদের? 

“গড়ের বাজারের দিকে যাচ্ছে। 
কাপড় পোড়ানো হবে ।” 

“কাপড পোৌডানো ? সে আবার কি !” 

কি জানি দিদি, বিলিতি কাপড় সব নাকি 
পুড়িযে দেবে। স্বদেশী করবে।” 

যে গযায়ার মুখ উজ্জল হুইয়) উঠিল। এতক্ষণে 
রহস্তেক অর্থ তিনি হৃদয়ঙম করিলেন যেন। 
বলিলেন, “তাই বল্‌--স্বদেশী। কালে কালে কত 
ঢেউ যে উঠবে 1” 

নিস্তা্িণী শিকার উপর ছুধ তুলিয়৷ রাখিয়া 
বলিলেন, “যার্দ পারো! তো এক বার আমাদের 
বাড়ী যেয়ো, উঠোনের উন্নন গোবর দিয়ে নিকিয়ে 
রেখেছি । কাঠ, ঘি, ময়দা, সব আনিয়ে রেখেছি, 
খানকতক লুচি ভেজে-__” 

“ওমা তৃই অত হাঙ্গামা করতে গেলি কেন?” 

"হাঙ্জামা আবার কি? ব্রাহ্মণের সেবা ইবে-- 
এ তো আমাদের পরম ভাগ্যি। যেয়ো দিদি, 
ভুলো না।” 

যোগমায়া বলিল, তুই কিন্তু কাল এখানে 
প্রসাদ পাবি।” 

"সে তুমি বললেও খাব-_না বললেও খাব। 
শাশুড়ী বুড়ো মানুষ--তার জন্তে পেসাদ তো 
আমার নিতেই হবে।” 


বললে, 


প্র 


২৭, 


নান সারিয়। শুদ্ধ বস পরিয়া যোগমায়া বহুক্ষণ 
হইল জপপূক্জা সারিয়া বাঁসয়া আছেন । রেক।বিতে 
শসা ও বাতাবি লেবু কাটিয়া নুন মাখিয়া 
রাখিয়াছেন মর্তমান কলা ও অসময়ের আনারস 
ছাঁড়াইয়া রাখিয়াছেন; গাছের গোটা-চারেক 
তালে৷ আতা চালের হাড়ি হইতে বাহির করিয়া 
রাখিয়াছেন। ময়রা-বাডী হইতে ভালো কাচ'- 
গোল্লাও আনাইয়াছেন। কিন্তু ছেলেরা এখনও 
ফিরে নাই। এই আসে--এই আসে করিয়া 
জপটুকু পর্য্যন্ত যোগমায়া! ভালো করিয়া সারিতে 
পারেন নাই। ভাত ঠাণ্ডা হইবার তয় নাই, 1কন্ত 
দুরস্ত ছেলেদের ক্ষুধাও কি লাগে না? ছোট নহে 
যে শাসন করিবেন! বকিলে হা'পিয়া উড়াইয়! 
দেয়। যোগমায়া মুখে ক্রোধ প্রকাশ করিতে 
পারেন--আর যনের মাঝে উদ্বেগ বন্ধিত করিয়া 
বড় জোর কম কথা কহিয়া ছেলের সম্মুখে অভিমান 
প্রকাশ করতে পারেন, কিন্তু তাঁহার সে অতিমান 
নিজের মনেই একাকী বহন করিতে হয়, নিজের 
দুঃখের আগুনের আঁচে নিজের -দহেই জালা ধরে। 

দুপুরবেলায় বিধ্ল ফিরিলে যেগমায়া সত্য 
সত্যই তাহাকে ধমকাইলেন। বিমল সে ধমক 
গ্রাহও করিল শা। হাতে একখ|নি কাপড় লইয়া 
বিল, “আগে এখাণগ্রা পরে তোমার কাপড়খাঁনা 
ছেড়ে দাও দেখি ।” 

কাপডখান! রোয়াকে ছুডিয়া ফেলিয়া দিয়া 
যোগমায়! পাশের ঘরে গিয়া বসিলেন। 

বিমল পিছু পিছু গেল। অনেক সাধ্যসাধনা 
করিল তীহাকে, কিন্তু সে সাধ্যসাধনায় যে!গমায়ার 
মন গলিল না। ন্রেহপ্রক।শের দুয়ার বিমল এমন 
তাবে র্ধ করিয়া দিয়াছে যে, শত অনুরোধেও সে 
দুয়ারের অর্গল খোলা! যাইবে না বুঝি | 

অবশেষে বিমল ক্রক্গান্্র ছাড়ি, বিল, 
“শরৎ, চ ভাই--কলকাতা৷ ফিরে যাই। যার মা 
কথা কয় শা, তার বাডভীতে থেকে লাভ !” 

যোগমায়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “আমারই যত 
দোষ! এই যেবেল! দুপুর পধ্যস্ত জলটুকু মুখে 
ন৷ দিয়ে টো টো করে ঘুরে বেড়া.ল--পিত্তি পড়ে 
জর-জারি হলে কে ঠেকাবে বল্‌ দেখি?” 

কৈ জলখাবান? ওই তো। শর এদিকে 
আয়। পাড়ায় পেট পুরে তো! খুব খেলি-__-এপ্দিকে 
ঘরের জলখাবার না খেলে মার রাগ যে ভাঙে না 
রে! পারবি খেতে ?” 

রোগা শরৎ সোৎসাহে বলিল, "ওই তে। ফল। 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


এই দেখনা”--বলিয়া দুইজনে পরম উৎসাহে 
যোগমায়ার সযতুরক্ষিত জলখাবারে মনোনিবেশ 
করিল। 

যোগম।য়ার মনের মেঘ কাটিয়া গেল। খুশীভরা 
কণ্ঠে কহিলেন, “পাড়ায় আবার কে খাওয়ালে রে? 

“কত লোক। তুমি তো আর একলা! মা 
নও-কত মা গায়ে আছে।” 

“থাকলেই ভালো” 

“উঠলে হবে না, মা, এই কাপড়খানা পরো । 
অশুদ্ধ নয়_-এই গঙ্গাজল ছিটিয়ে দিচ্ছি।” 

“আ$ঃ--কি করিস!” কাপড়খানি হাতে 
লইয়া যোগমায়া হাসিমুখে বস্ত্র পরিবর্তন করিতে 
পাশের ঘরে গেলেন। 

ফিরিয়া আমিতেই বিমল বলিল, াড়াও, 
তোমার পায়ের ধূলো নিই । শএৎ--” 

শরৎ টুপ করিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “কিন্ত 
ভাই__মার কাপড়খানার সদগতি করতে হবে। 
ওখানা আহুতি দিয়ে আমরা এ গাঁয়ের যজ্ঞ 
শেষ করি।” 

“ঠিক বলেছিস ।”--বলিয়া এক লম্ফে পাশের 
ধরে গিয়' বিমল শুধু সেই কাপডখানাই নহে, 
আলনায় যে কয়খানি কাপড ছিল, টানিয়া উঠানে 
আনিয়া! ভডে! করিল এবং যোগমায়ার বিন্ময় 
কাটিবার পূর্বেই সেই ব্স্তপে অগ্নি সংযোগ 
করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “বন্দে মাতরম্‌ !” 

শরৎও সেই চীৎকারে যোগদান করিল। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে অগ্নমৃৎ্সবে কাপড় 
ক'থানি পুড়িয়া গেল। আম-কীঠালের পাতাসমেত 
গুটিকয়েক ছোট ছোট ভাল সে আগুনে ঝলসাইয়া 
গেল_-আর দালানে দীড়াইয়া নিষ্পন্দ যোগমায়! 
নির্বাক্‌ হইয়া! ছেলেদের এই বহৃৎ্সব দেখিলেন। 


৪ 


বহুণৎসবে যোগমায়ার হৃদয়ও নূতন করিয়া 
আলোকিত হইয়। উঠিল। মূঢ ন্নেহে এত দিন 
যে বিমলকে তিনি একান্ত আপনার বলিয়া মনে 
করিতেন--আজিকার অগ্নি যেন সেই নিশ্শি্ত- 
জানার ক্ষেত্রটিকেও দগ্ধ করিয়া দিতেছে । এ কি 
তাহার সেই বিমল? বদ্ধিত দেছের সঙ্গে মনের 
পরিবর্তনও' যথেষ্ট হইয়াছে বিমলের। একান্ত 
মাতৃগতপ্রাণ_-ন্সেহের আবারেছ অবাধ্যতায়, 
দৌরাঝ্্যে ও ভালোবাসায় গড়া সে বিমল ধীরে 


মায়ার্জাল 


ধীরে সরিয়। যাঁইতেছে। যে বিমলেখ চোখে 
জ্বলিত আদর-ম্পন্ধিত দুরস্তপনা, প্রতিবাদ-নম 
অবাধ্যতা, দায়িত্ব ও বিচারহীন দৌরাজ্্য এবং ম! 
বলিয়া বাহুঝে্টনে যোগমায়াকে বীধিয়৷ মীমাংসা- 
প্রবণতার মধ্যে ভালোবাসার প্রচ্ছন্ন রূপটির প্রকাশ 
সে ঘটাইত, সেই বিমলের চোখে আজ বেদনা- 
দীপ্ড অগ্নিকণা, কণ্ে দৃঢ প্রত্যষের সুর, আচরণে 
যত চাঞ্চলাই প্রকাশ পাক--একটি নিশ্চিন্ত লক্ষোর 
সঙ্কেত। মায়ের সঙ্গে রহশ্য-প্রিয়তায় সেই 
প্রচ্্ন ভালোবাসা টুক্ধা-টুক্রা রূপে প্রকাশ 
পায়--তবু আরও কিযেন এক বৃহত্তর বস্ত ওর 
তালোবাসার ক্ষেত্রটিকে জুডিযা বসিতেছে। 
মাতৃমেহের চেয়ে কত বমণীয় সেই বস্তু যা বিমলকে 
অমন করিয়া আকর্ষণ করিল? যা অমন করিয়া 
বিমলকে সব তুলাইবার পথে টানিয়া লইতেছে ! 

সংসারকে কেশ্রে করিয়া যোগমায়া যেন 
আবন্তিত হইতেছেন। সংসারের ক্ষতি তিশি 
সহা করিতে পারেন না। পরের ছেলে শবৎ শ৷ 
থাকিলে এই ক্ষতি লইযা বিলকে তিনি ভত্পনা 
কবিতে পারিতেন। এবং তত্ঠানা না করা পর্য্যন্ত 
ক্ষতির ক্ষতটা তাহার টন্টন্‌ করিতেই থাকিল। 

অপধাঙে বিমলকে একান্তে পাইয়া বলিলেন, 
"যারে, তোদের একটুও হুঁস-পর্ব নেই? অতগুলো 
কাপড় না-হা€্‌ পুডিযে দিলি?” 

“দিলামই বা» মা!” বিমল হসিল। 

“কি যে হাপিস__দেখে গ! জলে যাম? বয়স 
হচ্ছে--এখন সংসারের ক্ষেতি-অপচা যদি পা 
বুঝাৰ_-” 

ক্ষতি বুঝি বলেই তো পুড়িয়ে দিলাম 
ওগুলো । আজ প্রায় দেড়শো বছর ধরে ওরা 
এই কাপড় যুগিয়ে যে ক্ষতি আমাদের করেছে-_-তা 
কি কোনদিনই আমরা বুঝব না? আমরা 
চিরকালই জাহাজ-বোঝাই কাপড় এনে এ ভাবে 
লজ্ভ। নিবারণ করব ?” 

ষোগমায়! বিমলের চক্ষে সেই অগ্নিকণ! 
জ্বলিতে দেখিলেন। ছেলের কথার এক বর্ণও 
বুঝিলেন না। তবু সশঙ্ক মাহ-হদয় এ দৃঢ় 
প্রত্যয়ান্থিত শ্ুরে কেমন অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিল। 

বিমল বলিতে লাগিল, 'আজ আমাদের ঘুম 
তেঙেছে মা। ও কাপড় পরে আমরা পুজোর 
ঘরে ঢুকতে পারব না, ও কাপড় লঙ্জা না ঘুচিয়ে 
লঙ্ব্বা আরও বাড়িয়ে দিচ্ছে। আমাদের তাতিদের 


২৭১৯ 


যারা অকর্মণ্য করে দিলে, আমাদের মুখের অন্ন 
কেড়ে নিয়ে যারা জুড়ি-চৌদঘুড়ী হাকাচ্ছে, বড় বড 
বাড়া তুলে স্ফুত্তি-আহলাদ করছে--তাদের বাহবা 
দেবার ক্ষমতা আমাদের নেই ।” 

যোগমায়া তর্ক তুলিলেন, “তা পয়সা! দিয়ে 
কেনা কাপড়গুলো যা পোড়ালি, ক্ষেতিট! হ'ল 
কার? 

“শামান্ত ক্ষতি তো হবেই। যে-ক্ষতি দিনের 
পর দিন নিঃশব্দে হয়ে চলেছে--তার তুলনায় এ 
কতটুকু? আবার দেশী কাপড় চালু হ'লে 
আমাদের সবাই পেট ভরে খেতে পাৰ ।” 

যোগমায়া বলিলেন, “তুই থাম্‌ বাপুঃ কেউ 
যেন তোকে পেট ভরে খেতে দেয় না !” 

বিমল বলিল, “মা, তুমি অনেক বোঝ-- 
এইটে বুঝতে পাবো শা যে, আমি একলা পেট 
ভরে খেলেই দেশ বাচবে না, আমার একলার 
মুখের হাসিই সত্যিকারের হাসি নয়।” 

যোগমায়া! মাথা নাড়িয়া বলিলেন, "আমি 
অত বুঝতেও চাইনে বাপু । তোরা খেয়ে-পরে 
সুখে থাকিস, এর চেয়ে বড় প্রার্থনা আমার 
ভগবানের কাছে নেই।” 

বিমল বলিল, “আমি তোমার ছেলে বলেই 
আমার সুখটাই তোমার লক্ষ্য, কিন্তু আমাদের 
সবাইকে নিয়ে যে দেশ, সে দেশকে তুমি দেখতে 
পাও না, মা।” 

যোগম,য়া বলিলেন, “তোরাই আমার দেশ-- 
অন্যদেশ আমি জানিনে ।” 

“শা মা, তুমি শুধুই মা-আর কিছু নও।” 
একটু থামিয়া বলিল, “তবু তোমাদের জানতে 
হবে_ তোমাদেরও সইতে হবে।”- বলিয় 
আবৃত্তি কারল।-_ 

না জাগিলে ঘব ভারত ললনা 

এ ভারত কতৃ জাগে না- জাগে না। 
তোমার হাতে রাখী বেধে দিলাম আজ, সে রাখী 
কি মিছেই বেধে দিলাম !” 

বিমল অশান্ত পদে ঘরেক্জ মধ্য হইতে বাহির 
হইয়া গেল। যোগমায়! আপন মনে বলিলেন, 
“ভালো স্বদ্শের ঢেউ এলো বাপু! ছেলেগুলো 
এক দণ্ডও স্থির থাকে না।” 

আর একটু পরে বাহির হইতে ডাক আসিল, 
“বউমা, বাড়ার মধ্যে থাকো তো একট কথা 
শুনে যাও। আমি বাইরের ঘরে বসলাম ।” 

বশর স্থানীয় দ্বারিক তট্রাচাধ্যের গলা নয়? 


২৭২ 

যোগমায়া বাহিরের ঘরের দুয়ারের অন্তরালে 
দাড়াইয়। শিকল নাড়িয়া জানাইলেন--তিনি 
আসিয়াছেন। 


দ্বারিকের পুন্র বঙ্ক-ঠাকুরপো বলিতে গেলে 
রামচন্দ্রেরই সমবয়সী এবং এক সময়ের সহকম্মী। 
পদবৃদ্ধিহইলেও রামচন্দ্রের সঙ্গে তাহার সম্পর্কটি 
পূর্ববই আছে। যোগমায়া বউদ্দিদ্রি সম্পকীয়া 
হইলেও কখনও ইহার সম্মুখে বাহির হন নাই। 
রহস্য বা আলাপ যা-কিছু এক পক্ষ হইতেই হইত 
এবং অন্তরালে থাকিয়া যোগমাঁধা তাহা শুনিতেন। 
কখনও পুত্র বা বন্যার দ্বার! প্রত্যুত্তর দিতেন। 
বঙ্ক বহুবার এই বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়াছেন, এবং 
রন্ধনের সুখ্যাতি করিয়া যোগমীয়ার মনে একটি 
বিশিষ্ট স্থানও দখল করিয়াছেন। সেই সম্পর্কেই 
বৃদ্ধ দ্বারিক যোগমায়াদের আত্মীয় গোর্ীভূক্ত। 
রামচন্দ্রের অনুপস্থিতিতে এই বৃদ্ই যোগমায়ার 
সংসারের সংবাদাদি লইতেন এবং কোন বিষয়ে 
পরামর্শ করিবার প্রয়োজন হইলে ছলে বা মেয়েকে 
দিয়া যোগমায়া ইহাকে ডাকিয়া পাঠাইতেন। 
বৃদ্ধ দ্বারিকের সম্মুখে যোণমায়া কখনও বাহির 
হইতেন না, অন্তরালে থাকিয়া কথাবার্তা কহিতেন। 
দুই পরিবারের অল্পবয়ঞ্ধ যে কোন ছেঁলেমেয়েকে 
মধ্যবর্তী করিয়া তাহাদের কথোপকথন চলিত । 

দ্বারিক ছোট মাতিটিকে সঙ্গে করিয়াই 
আনিয়াছিলেন। আট বছরের বালক-_একটু বেশা 
চঞ্চল। ইহাদের কথোপকথনের মধ্যবন্তিতা করিবার 
চেয়ে খেলার দিকেই তাহার মনটা পড়িয়াছিল, 
কাজেই বৈঠকখানা ঘরে ঢুকিয়াই বণিল, “এক্ষণি 
কথা শেষ করে ফেল দাছু-_-নইলে আমি থাকতে 
পারব না বলে দিচ্ছি।” 

বৃদ্ধ দ্বারিক হাসিয়া বলিলেন, “হ্যারে শালা, 
ভারি খেলোয়াড় হয়েছিস তুই !” 

নাতি দুয়ারের কাছে আপিয়া বলিল, “আমি 
চললাম দাছু ।” 

“যা । ভেবেছিলাম কলকাতা থেকে একটা 
ফুটবল আনিয়ে দেব তোকে--তা তোর বরাতে 
নেই। নাদুকেই দেব'খন।” 

“ইস-_দেবে বই কি! জ্যেঠিমার সঙ্গে কথা 
বলতে রোজ নাছদা আসে নাকি ?--বলিয়। 
দ্বারিকের নিকটে আসিয়। তাহার একখানি হাত 
ধরিয়। ঝাল, “এমন করলে তোমার লাঠি কেড়ে 
নেব কিন্তু।” 

যে কথা--সেই কার্জ। লাঠি লইয়া নাতি 


রামপদ-্গ্রন্থাবলী 


ছুটিয়া অন্তরালৰন্তিনী যোগমায়ার কাছে গিয়া 
দাড়াইল। 

দ্বারিক হোঁহেো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, 
“দেখলে বউমা, তোমাদের ছেলেপুলের কাতি। 
ওরা খালি চায় আমাদের জব্দ করতে । আর সেই 
কথা বলতেই আমার আঁসা।”--বলিয়া কাসিয়া 
গলাটা প্রিষ্কার করিয়া লইলেন। 

ছেলেটি ছুয়ারের এ পিঠে আসিয়া যোগমায়ার 
সঙ্গে ফিস ফিন করিয়া! কি কথা কহিল, তার পর 
সেইখান হইতেই উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “তামাক খাৰে 
দাদু? 

“আর খাতিরে কাজ নেই, তাই। গরু মেরে 
জুতো দান! তুই বরঞ্চ আমার লাঠিগ।ছট! আমায় 
দিয়ে যা।” 

“তুমি নাছুদাকে বল দেবে না বলো ?” 

“তা কি করে দেব তাই? যে একদিনও দৌত্য 
করে নি-_-তাকে বল দিই কি কবে।” 

“আচ্ছা, এই নাও লাঠি ।”- বলিয়া অস্তরাল 
হইতেই ঠক করিয়া লাঠিটা মেঝের উপর দিয়া 
দ্বারিকের দিকে ঠেলিয়! দিল । 

অতঃপর মধ্যবত্তীর , সাহায্যে 
কথোপকথন চলিতে লাগিল। 

দ্বারিক বলিলেন, “দিনকাল বড় খরাপ পড়েছে, 
বউমা, একটু সাবধানে থাক] ভালো ।” 

যোগমাধ! বলিণেন, “বলো না পণ্টং ও কথা 
বলছেশ কেন?” 

দঘ্বারিক বপিলেন “আমাদেপ বিমলের যে বন্ধু 
এসেছে--ওরই কথা বলছি। এই বন্দেমাতরম্‌ 
গান, কাপড় পোড়!নো--এই সব নিয়ে পুলিসে খুব 
ধরপাকড় হচ্ছে। বরিশালে তো দাঙ্গা -হাঙ্গামাই 
হয়ে গেল।” 

যোগমায়৷ বলিলেন, “বলোনা! পণ্ট,--আজ- 
বাঁলকার ছেলেরা কি কারও কথা শোনে ?” 

দ্বারিক বলিলেন, “শুনতেই হবে । আজ সারা 
দিন্টা গ্রামে যে হৈ হৈ হ'ল--ভেবেছ পুলিস সে 
খবর রাখে না? সব খবর ওরা রাখে । আমাদের 
মহীতোষ এখানকার থানার দারোগা কি না--সেই 
আধঘণ্টা মাগে সাইকেল করে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিল। বললে, “জ্োঠামশায়, বিমল 
ছোকরার বাব শুনলাম দেশে থাকে না-_মপনিই 
ওদের অভিভাবক, একটু লাবধান না হ'লে বড় 
বিশ্রু ব্যাপার হবে কিন্তু” 

দ্বারের অন্তরালে যোগমায়া আর উদ্বেগ চাপিয়। 


তাহাদের 


মায়াজাল 


রাখিতে পারিলেন না । সরাসরি প্রশ্ন করিলেন, 
“কি ব্যাপারঃ বাব। ?” 

“সে অনেক কথা। কিছু মারপিঠ--জেল, সবই' 
হতে পাবে।” 

পুশ্রায় যোগমায়ার উদ্িগ্ন কণ্ঠস্বর শোনা গেল, 
“আপনি ওকে বুঝিয়ে দিন, বাঁব11” 

ঘারিক মান হাপিয়া বলিলেন, “বোঝাই নি মা? 
_-যথেষ্ট বুঝিয়েছি। কিন্তু রাগ করে না তো ওরা, 
খালি হাসে। সবই বোঝে_অথ5 কিছুই ন! 
বোঝার ভাণ করে। তোম[কেই শক্ত হতে হবে, 
মা। রাঁম বাড়ী থাকলে--সে দায়িত্ব ছিল তাঁর।” 

“যা আমার কথা না শোনে ?” 

'ভয দেখাবে শাসন করবে। না শুনলে 
নিজেদেরই তো ক্ষতি । তোণা ইস্থুল-কলেজের 
ছেলে--লেখাপড়া ছেড়ে ও রকম হৈ হৈ করলে 
চলে? আজ্জ বাদে কাল পাশ [দযে চাকবিতে 
ঢুকবিঃ বিয়ে করবি |” 

আরও মনেক সছুপদেশ দিয়া, যোগমায়র 
অন্তবে যথেষ্ট ভয়-ম্ার করিয়া দ্বারিক চলিয়া 
গেলেন। 

যেগমায়া ভাবিতে লাগিলেন । শাসন তিশি 
কেমন করিয়া করিবেন ক্ষিলকে? অভিমান 
করিখা বড় জোর কথ! না কহিতে পারেন, মুখে 
ক্রোধ প্রকাশ কিয়া তীম্্ বাক্যও প্রয়োগ করিতে 
পারেন, কিন্তু বঙ চতুপ্ধ পে ছেলে । মাফের মন ওর 
কাছে যেন আয়নার মতোই স্বচ্ছ। সে অভিমান 
ভাঙাইখার কৌশল জনে, মৌখিক ঞফেোধকেও গায়ে 
মাথে না| মাকে জড়াইয়া ধরিয়া এমন মি আর 
ব্থাতর! কথাগুলি বলে--কথ| বলিতে বলিতে 
এমন ছল ছল করিষ' উঠে ছু'চো, এমন গদগদ 
হইয়া! উঠে কস্ব৫-_সেই দুর্ববশতা ব্যাধির মতোই 
যোগমায়াকে আচ্ছন্ন করিয়া দেয়। অন্ত দিকে মুখ 
ফ্রাইয়া সন্সেহে তিনি হাসিয়া ফেলেন, এবং 
চোখের কোলে আঁচল চাঁপিয়া আনন্দাশ্রুও মুছতে 
হয়। ছেলের কাছে মা তাই স্বচ্ছ দর্পণতুপ্য । 

কিন্ত শাসন শা করিলে ছেলের লাঞ্চন! ঘটিবে। 
জেল হওয়াও আশ্চর্য নহে। জেলের মধ্যে ঘানি 
টানা-পাথর ভাঙা ইত্যাদি অমানবিক পরিশ্রম 
গুলির কথাও তাহার মনে জাগিল। সঙ্গে সঙ্গে 
সন্ল্পও দৃঢ় হইল। 

আর একবার বিমলকে একান্তে পাইবার জন্ত 
যোগমায়। চঞ্চল হইয়। উঠিলেন। কিন্তু সে ফিরিল 
অনেক রান্রিতে ; উনানে তাত চাপাইয়া দিয়া 
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যোগ্যায়া মালা জপ করিতেছিলেন। ইট্টমন্ত্র যত 
না জপিতেছিলেন--নান! চিন্তার ভারে প্রপীড়িতা 
ঈষৎ তন্্রাতুর আলম্তে চোখ ছু'টি বুজিয়া দেওয়াল 
ঠেস দিয়! বপিয়াছিল্নে। 

বিমল হুড়মুড করিযা ঘরে ঢুকিয়া কহিল, 
“শীগগির ভাত দাও মা--বড় ক্ষিদে পেয়েছে” 

যোগমযায়ার জপ বা ঢুলুনি ভাঙিয়া গেল। 
সচকিতে আলস্য ছড়াইতে ছাডাইতে একটু 
আড়মোডা ভাঙিয়! কহিলেন, “এত রাত অবধি 
তোদেব কি হচ্ছিল? রাত্তিরেও কি কাপড় 
পোড়াচ্ছিলি ?” 

“না মাও শরৎকে না হয় জিজ্ঞাসা করো-- 
রায়াদর বৈঠকখাপায বসে তর করছিলাম । এত 
তর্ক করেছি বলেই তে] বেজায় ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

“তা কিসের এত তর্ক?” 

"ওরা! বসে বসে খালি তাস পাশা খেলে-্পরের 
নিন্দে কবে। বললামঃ ওসব ভালো ন্য়। তার 
চেয়ে দেশে কাজ করো ॥” 

"বিমল 1” যোগমায়ার তীত্র আর্তম্বরে বিমল 
চমকিত হইল। মান প্রদীপের আলো, তবু 
যোগমাধার তীব্র কথ্স্বরের সঙ্গে দৃষ্টিও, তীক্ষ হইয়া 
উঠিয়াছে। কপালের কুঞ্চনে কয়েকটি রেখ! 
উঠিয়াছে ফুটিধ়া-_শার সার! মুখে দে কি অসহায় 
কারণ্য সেই হুক্ম রেখাগুলিতে পরিশ্বুট। বিমলের 
মনে হইপ, মার বয়স যেন অকম্মাৎ অনেঞ্খানি 
বাডিয়৷ গিয়াছে দুর্বল ভাব্প্রবণতার মুহূর্তগুলিকে 
ভয় করিবার শক্তি তাহার পাই। বিস্তৃত চক্ষের 
তাকায় শাসনের চেয়ে ভয়ের চিহুই প্রবল। 
হাঁসিবার চেষ্টা করিয়! সে কহিল, প্তুমি এমন করে 
চাইছ--যেন আমি-_” 

প্ছ্যা বিমল, আমাদের দুঃখু না দিলে তে।দের 
বুঝি আনন্দ হয় না? তোরা দেশ-দেশ করে 
ছুটবি-_কিন্তু নিজের মায়ের দুঃখু বুঝবি কবে?” 

না, মার বয়স সত্যই বাড়িতেছে। এমন তুচ্ছ 
কথায় চোখের জলও বাহির করিতে পারেন। 
আগাইয়৷ আসিয়া তাহার একখানি হাত ধরিয়। 
বিমল বলিল, "তোমাৰ দুঃখ বুঝি বলেই তো ভাত 
খেতে চাইছি । ওই দেখ--শরৎ আসছে ।” 

যোগমায়া তাড়াতাড়ি চোখের জল মুগিয়া 
বলিলেন, “খেয়ে দেয়ে একবার আমার কাছে যাৰি 
--কথা আছে।” 

যোগমায়ার আহার যখন শেষ হুইল--তখন 
বিমলরা ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। কিন্তু যোগমায়া৷ আজ 
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বিমলের সঙ্গে বুঝাপডা না করিয়া ঘুযাইতে 
পারিবেন না। পা! টিপিয়া টিপিয়া সন্তর্পণে তিনি 
উপরের ঘরে আসিলেন। ভেজানো! দুয়ার খুলিয়া 
উকি মারিয়! দেখিলেন। দুই জনেই ঘুমাইতেছে। 
মাথার বালিশটা ভালো করিয়া টানিযা লইবার 
তর সহে নাই, মশারিটা টাঙানো আছে- ফেলা 
হয় নাই, পাশবালিশ হাতখানেক দৃূবে পড়িয়া 
আছে। বিশৃঙ্খল কেশপাশ-_মুখে নিদ্রাতুর অসহাঁয 
ভাব, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘম্ম কুটিয়াছে--যত 
প্রয়োজনীয় পরামর্শ থাবু+--বিমদকে জাগাহইতে 
বড় মায়া হইল ভাহাব। সারাদিন যা হু হুণিি 
করিয়। বেড়াইয়াছে-_ইহাদের গভীণ নিদ্রা ধদি না 
আসিবে তে] রাত্রি আসিখার শার্থকত। কি? শরৎ 
ছেলেটির উপর সারাদিন যোগমায়া প্রসঙ্গ হইতে 
পারেন নাই। তীহার বিমল তো এমন হিল না। 
বাড়ী আসিয়া হৈ ছৈ করিয়া বেড়ানো, স্বদেশী গান 
করা, কাপড পোড়ানো--এই সব উদ্ভট খেলার 
'সর্দীরই হইল--ওই শরৎ। যেমল কালো-_ 
তেমনই রোগা ছেলেটি । মা-বাব! বাচিয়। থাকিলে 
কি আর অমন ছয্পদ্রাড়ার মতো! ঘুরিযা বেড়াইতে 
পারিত? বিমলেব পাশে সে-ও ঘুমাইয় আছে। 
কতটুকুই বাদেই? ওব ওই দেহেব মধ্যে আছে 
দুঙ্ৰয় সাছস 1 আছে অফুরন্ত প্রাণশক্তি? আছে 
অন্তকে কাজে মাতাইবার দক্ষতা? বিমলের পাশে 
যাহাকে অত্যন্ত অসহায় বলিয়া বোধ হইতেছে-_ 
সে চাল!ইবে বিমলকে ? সে মন্ত্রণ। দিবে বিমপকে 
খারাপ হইবার? 

যোগমায়ার মুখে হাস ফুটিষা উঠিল। পাগলামি 
আর কাহাকে বলে! দ্বারিক ভট্টাচাধ্য বুঝিতে 
পারেন শাই-_ছেলেমানুষের খেয়াল ছাড়া-__নৃতন 
খেলার আনন্দ ছাঁড়া--ওই স্বদেশীয়ানার মধ্যে 
এতটুকু সত্য বপ্ত নাই। পাখার হাওয়া করিয়া 
মশারিটা ফেলিয়া দিলেন। পাশেব বালিশ ছু'টি 
মশারির মধ্যে গুছাইয়! রাখিলেন এবং আর এক 
বার অসহায় নিদ্রাতুর ছেলে দু'টির পানে চাহিয়া 
মৃদুহান্তে দরজাটা ভেজাই় দিয়া যোগমায়া বাহির 
হইয়। গেলেন। তখনও ত!এ অনেক কাজ বাকি। 
আজ দুখানা তালে! তরকারি বীধিয়া উহাদের পাতে 
দিতে পারেন নাই । ক।ল কি রাধিবেন-সেই 
চিন্তাটাই এইক্ষণে তীহার মনে প্রবল হইয়! উঠিপ। 


বৈকালে বিমল আসিয়! প্রণাঁম করিয়া বলিল, 
“মা, আজ আমরা কলকাতায় যাচ্ছি।” 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


শরৎ বলিপ, “জগদ্ধাত্রী পুজোর সময় আবার 
্মীসব। মা।” 

যোগমায়৷ বিস্মিত স্বরে বলিলেন, “ও মা, 
এক্ষুনি যাবি কি? আজ যে সরি গয়লানীকে 
পাতক্ষীর দ্রিয়ে যেতে বলেছি ।” 

বিমল হাসিয়া বলিল, “গাড়ীতে যেতে যেতে 
খাওয়া যাবে-কি বলিস শরৎ ?” 

শবৎ বলিল, চমৎকার !” 

যোগমায়। বলিলেন, “তা যেন খেলি--ওবেলা 
যে তোদের ভালে করে খাওয়। হয় নি।” 

বিমল হাসিযা বলিল, “জানিস শরৎ, যদি এক 
মাস এখানে থাকিস্‌ তো শুনবি--কোঁন দিনই তোর 
তালো কবে খাওয়া হ'ল না! রোজই মা মনে 
কববেন--” 

“তুই থাম্‌!” 

“আর জানিম্‌ শরৎ, বিশ্বরঙ্গাণ্ডে এত তরকাবি 
আছে-_ আর তা এত রকষেব রান্না হয যে--এক 
বছর ধরে রাধলেও ফুরোয় না। তা ছাঁড়া যতই 
প[তে দেওয়া যায়ঃ মনে হ্য বড কম হ'ল। ন্য 
মা?” 

যোগমায়া শরতের পানে চাহিয়া কহিলেন, 
“আজকের দ্রিনট! থেকে যাও, বাঁবা |” 

শরৎ নিরুপায়ের মতো! বিমলের প'নে চাহিল। 
বিমল বলিল, “মার ভাগাব অফুরন্ত, অমন লোতীর 
মতো তাকাস নে শর্ৎখ। বললাম তে! পুজোর 
সময় আসবি--তখন ইয়া বড বড রুই মাছ--তিন 
আনা সের ।” 

যোগমায়া হাসিলেন, “রই মাছ খেয়ে তো 
রক্ষে রাখো না। না, আজ তোমাদের যাওয়া 
হবে না।” 

ষোগমায়া চলিয়। গেলেন। 

বিমল বলিল, “তুই তে| তাকিয়ে সব মাটি 
করলি। ওবেলা বড মাহ আনিষেছেন--শেষ 
নাহ'লেকি আর যেতে দেবেন !” 

"বেশ তো, রাজভোগ খাওয়া যাক। কিন্তু 
রাজভোগ খাওযার চেয়ে গুর ম্েহের জন্তে অন্ততঃ 
আমায় থাকতেই হবে।” 

যোগমায়৷ ফিরিয়া আসিধা বলিলেন, “এবেল' 
লুচি ভেজে দিই না হয?” 

“না মা, গরম লুচি ভান্মো লাগবে না। কি 
বলিস শরৎ?” 

শরৎ বলিল, “তা! লুচিটাই বা মন্দ,কি? মা 
যখন বলছেন ।” 


মায়াজাল 


বিমল বলিল, “তোর বিশ্বাস মায়েরা খাওয়ার 
সম্বন্ধে কখনও ভূল করেন না?” 

শরৎ বলিল, “তাই তো বিশ্বাস।৮ 

ভুল শরৎ । এদের খাওয়ানোর "অত্যাচারে 
হেলে চিররুগ্ন হয়--তা৷ জাঁনিস্‌?” 

যোগমায়! বলিলেন, “তুমি বিশ্বাস ক'রো না, 
বাখা। মাযদ্ি ছেলের ধাত না বোঝে তে! 
তাকে ছেলেবেলায় অনেক ভোগ তৃগতে হয় ।” 

বিমল বলিল, “তা হয়। শরৎকে দেখলে 
সেট! বেশ টের পাওয়া যায়, মা ।” 

“ষাট! কথার ছিরি দেখ!” যোগমায়া 
সেখানে দাঁড়াইলেন না। 

বিমল বণিল, “ছেলেদের খুড়লে মা সেখানে 
দাডান না। এমন অন্ধ স্নেহ--কোথাও দেখা 
যায় পাঃ শরৎ ।” 

শপ বলিল, 'যেখানে শিষ্ঠা বেশীঅন্বত্ত 
সেখানে স্বাভাবিক। আমরা কবে এমন অথত্ব 
নিয়ে দেশকে ভালোবাসতে শিখব, বিমল ?” 

বিমল বলিল, “ন্সেহই বলো আর শ্রদ্ধাতক্তিই 
বলো- অন্ধত্ব ভালো নয়।” 

শরৎ বলিল, “অ.নত্ই তো শক্তি । ও শক্তিকে 
অস্বীকার করিস নে বিষল, পথ হারিয়ে ফেলবি।” 

বিমল বলিলঃ পথ চশব নির্বিচারে? বিচার 
করব না--এ তো ভালে। নয়!” 

'বচার তর্ক আগে করে নিস, কিন্ক চলবার 
বালে সামনে থাকৃৰে শুধু পথ। শুধু চলবার 
সাধনা! তখন যদি বিচাব করিস, তর্ক তুলিস-- 
পথের লক্ষ্যে তোর পৌছনে। হবে না।” 

“এই কি তোমাদের দেশভক্তি শরৎ ?” 

“এই আমাদের তক্তি। এর জন্টেই প্রাণ 
দেওয়া-নেওয়া চলে। বিচারের মুচতা আমাদের 
আচ্ছন্ন করে না|; 

বিমল বলিল, “কি জানি! আমর মনে হয়, 
ওই তোদের ফাক, ওরই মধ্যে নিক্ষল হবার বীজ 
যেন পৌতা রইল।” 

শরৎ বলিল, “সেই জন্তটেই বলছি--সজ্ঘনেতার 
কাছে দীক্ষ। গ্রহণ তোর আবশ্যক হয়ে পড়েছে ।” 

প্দীক্ষার সময় হলেই নেব। শার আগে 
তোদের সঙ্গে হৈ ছৈ করে দেশটাকে চিনে নেয়া 
যাক। কে ওখানে? 

যোগমায়। সম্মুখে আলিয়া কহিলেন, “আমি। 
একটু জল খাবি আয়।” 

বিদায়কালে যোগমায়। বিমলকে একটু দুরে 


খখ্ণ৫ 


লইয়া গিবা ফিম্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিলেন, “আমার 
পা ছয়ে দিব্যি কু বিমল--ওদের দলে তুই 
মিশবি নে।” 

বিমশ যোগমায়ার পাঁদম্পর্শ করিল, কিন্তু 
শপথ করিল না। শুধু বলিল, “আজ থাক, মা ।” 

“শা খোকা, আজ তৃই কথা না দিলে আমার 
ভাবনা ঘুচবে না।” 

“তুমি নিশ্চিন্ত থাকো মা, কোন খারাপ কাজই 
আমি করব না।_-তোমার যাতে মাথা হেট হয়, 
এমন কাজ ।” 

চিবুক ধরিয়া চুমু খাইযা যোগমায়৷ বলিলেন, 
“থাক থাক। তোদের জন্তটেই না ভেবে মরি।৮ 

মায়ের উদ্বেগ বিমলের মনেও গভীরভাবে 
সথশরিত হইয়া গেল। সে আপন মনে বলিল, ্পথ 
চলব-_নির্ক্ব্চারে নয়। বিচার চাই, যুক্তি চাই_- 
তবে কাজ ।” 


চিন্তার ভাগ কাহাকেও না দিয়! নিস্তার নাই। 
পিস্তাবিণীর কাঁছে যোগমায়। সব খুলিয়া! বলিলেন। 

শুণিযা গালে হাত দিয়া নিস্তারিণা বলিলেন, 
ওমা» আমি যাৰ কোথায়! থানা-পুলিস_-এসব 
ভালো কগা নর তো দিঁদ। তুমি 'এর বিহ্তি 
করবো |? 

কি বিহিত করব, বোন? 
হযেছে 

ঝড় হয়েছে বলে মা'র কথা গেরাহি করবে 
৮17” একটু ভাবিয়৷ হীসিয়া বলিলেন, *ছ্যা, 
যত্তে গেরাহি কববেঃ তার উপায়ও একটা 
আছে ।” 

“কি উপায় রে?” যোগমায়া সাগহে প্রশ্ন 
করিলেন। 

“ছেলের বিয়ে দাও, দিদি। 
কোথায় চলে যাবে ।” 

যোগমায়ার চোখ-মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। 
নিস্ত'র যেন অন্ধকারে আলো জ্ঞালিয়৷ দিয়াছে। 
খুশীতরা কণ্ঠে তিন কহিলেন, টিক বলেছিস, 
বোন! গুব তো খেয়াল নেই, চাকরি নিয়ে কোন্‌ 
তেপান্তরে পড়ে আছেন। আমি মরি আকাশ- 
পাতাল ভেবে! ঠিক বলেছিস।” 

নিস্তারিণী বলিলেন, “তোমার ঠাঁকুরঝির দেশের 
সেই মেয়েটিকেই কেন দেখে এসে। না, দিদি?” 

“কালই গোছগাছ করছি। এই অদ্রাণেই ওর 
বিয়ে দেবঃ বোন।” একটু থামিয়া! বলিলেন, 


শহুলে বড 


ওর স্বদিশী-টধিশী 


২৭৬ 


“কা'কে বাড়ী আগলাতে রেখে যাই বল্‌ দেখি? 
বিশ্বাসী হয়--অথচ গঞ্কগুলোর যত করে।” 

“লোকের অতাৰ কি? রতনের বউকে আমি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

“জিনিসপত্র তদ্ছনছ করবে না তো? গরুকে 
শানি মেখে দেবে তো ঠিক সময়ে ?” 

“মাত্র ছু'টি দিন তো--সব ঠিক হয়ে যাবে। 
তুমি পরশুই জিরেটে যাও দ্রিদি। বেনেদের 
জীবনকে সঙ্গে নেবে তো ?” 

গ্ছ্যা। ডাকতে-ইাকতে ওই ছোঁডাই তো 
যায়।-__গণ্ডা আষ্টেক পয়সা দিলেই হবে ।” একটু 
থামিয়া বলিলেন, “শুধু হাতে তো যাওয়া যায় না। 
কিছু মিষ্টি আর তরিতরকারি নিতে হবে। আজ 
বরঞ্চ ঠাকুরঝিকে একখান! চিঠি লিখিষে দিই ।” 


৫ 


আমবাগানের ঘাটে ট্টীমার ভিডিল। দুর 
হইতে ছবির মন্তা মনে হইতেছিল গ্র।মখানিকে। 
গঙ্গার ঈষৎ উচু পাড়--ভাঙনের লকুটি লইয়া! 
ঈীড়াইয়া আছে। এ নদীও একদিক তাঙিয়া অন্ত 
দিকে ন্চি তট রচনা করিয়া যায়। তবে পদ্মার 
মতো ভূমিগ্রাসের €লালুপ ক্ষুধা ইহার নাই। 
পূর্বে হাত ষাটেক দূরে শ্শানঘাটের প্রান্তে আসিয়। 
রমার লাগিত। কুড়ি বৎসরের মধ্যে ওইটুকু 
মান জনি গঙ্গা গ্রাস করিয়াছেন। আমবাগানের 
কয়েকটি বৃক্ষও গর্গাগরশায়ী হইয়াছে এবং 
আমবাগানের ও-পিঠেই কমলাদের বাড়ীখানি 
লইয়াও ভাবণার সৃষ্টি হইয়াছিল কিছুদিন আগে। 
এখন পুষ্জা-"চ্চনায় গঙ্গাদেবী তুষ্ট হইয়াছেন। 
ভাঙনের বেগ মন্দীভূত হইয়া খখনিকটা সমতল 
বালু-আকীর্ণ প্রান্তরও যেন দেখা দিতেছে। 
বাগানটা বাচিলে বাড়ীখাণিও রক্ষা পাইতে পারে। 
গঙ্গার ঘাটে কমলা নিজে আসিয়াছেন। 
হার ছোট ছেলে ও নয় বখ্সব্রের মেয়েটিও 
আসিয়া দড়াইয়াছে। দূর হইতে ছেলেদের 
কাপড়-আান্দোলনের ঘটা দেখিয়! যোগমায়া সেটুকু 
অন্থমান করিয়।ছিলেন। ঘাটে গ্রীণার তিডিতেই 
ছেলেরা কোলাহল করিয়! উঠিল, “ম'মীম 1” 
কাঠের পিড়ি তখন ভালো করিয়া লাগানো 
হয় নাইঃ ছোট ছেলে লাফাইয়! ট্টীমারে উঠিল। 
একজন চট্টগ্রামবাসী ম।ঝি মেটা নারিকেল কাছি 
ধরিয়া তক্তাখানি ঠিক করিতেছিল, বির্ক্ত কে 


রামপদশ্গ্রস্থাবলী 


বলিল, “আঃ, জাফাইছেন ক্যান্‌ কর্তী?” সারেং 
দোতলার ছোট ঘরটির বাহিরে রেলিং ঠেস দিয়া 
যাত্রীদের ওঠা-নামা দেখিতে লা! গল। 

ভিড একটু কমিলে যোগমায়া নামিয়া 
আমিলেন। যণীশ খালাসীদের মাল নাঁমাইতে 
দিল না, নিজেই কাধে তুলিয়া লইল ও জীবনের 
কাধে কিছু বা চাপাহয়া দিল। কমল! হাসিয়া 
যোগমায়াকে অভ্যর্থনা করিলেন। 

বেশ ছোট গ্রামথানি। বসতি ঘন না হইলেও 
বিরল নহে। সকলেরই বলতবাঁটা ছাড়া অন্ততপক্ষে 
একখানি বাগান আছেঃ একট পুকুর আছে। 
মেটে পথ-ধুলা হাটুভোর নহে। মোড়ে মোডে 
সিমে (দ্যা বাধানো ঝঁকড়া বকুল গাছ ; অশ্ব 
গাছে তলায় নোড়ন্থড়ি অর্থাৎ ষষ্ঠটীদেবীর আবাস- 
স্থগ। ছোট ময়রার দোকান, মুদিখানা, ছোট 
পাঠশালা, গোপীনাথ ঠাঝুরের মন্দির হইতে কীসর- 
ঘণ্টাবাগ্য সকাল, দুপুর ও সন্ধায় শোনা যায়। 
বাগানময গু।ম ঝলয়। গুমোটভরা দিনেও বেশ ন্িগ্ধ 
বোধ হইতেছে । আমবাগানের মধ্যেই একট। 
পানাভর! পুকুর আছে-টোপা পানায় ভরা পুণুৰ। 
ঘাটের কাঁছে খানিকট। তকৃতকে জল দেখা যায় 
লোকজনের হাতের ঠেলায় সেখানে পানা জমিতে 
পায় নাই । এ-ঘাটে পানার ভয়ে সমান ব্ড কেহ করে 
না--শুধু বাসণ মাজিবার জন ঝুলবধুরা সকালে ও 
দুপুরে এখানে আসে। ন্নান করিবাধ জন্য ঠিক 
একখানি ধশলি বাগানের ওপারে চক্র:সঁদের বড 
পুকুর আছে। শান-বাধানো চওড়া ঘাট। ঘাটে 
যাইবার দু-পাশে অশে।ক, চন্দন £ভূতি তরুরাজি, 
আম, নারিকেল ও কাঠাল গাছের ঘনত্ব মনকে 
খুশী করিয়া! তুলে। 

আমবাগ'নের মধ্য দিয়া যোগমায়। কমলাদের 
বাড়ীর সামনে আসিলেন। প্রকাণ্ড সিং-দরজার 
দু-পাশেই দু"টি প্রশস্ত বৈঠকখানা । চওড়ায় হাত 
আষ্টেক হইলেও লম্বায় কুড়ি-পচিশ হাতের কম 
নহে। ঝাড়-লঞন, দেয়াপগিরি ও ছবি-আয়নায় 
বৈঠকখান| ঘর সুসজ্দিত। সবগুপলিই বিলাতী 
ছবি নছে। বুয়র যুদ্ধের, মহারাণী ভিক্টোবিয়ার, 
ইংলগ্ডের রাজ-দরধাঁরের ছবির পাশে হরকোপানলে 
মদন-তম্ম, গৌরীর পিত্রালয়ে আগমন, রাস পু্িমায় 
গে।গীমণ্ডলে শ্রাুষেের নৃত্যলীলা, শ্রীচৈতন্তের নগর- 
সন্কীর্তন, বিজয়ায় হিমালয়পুগীর শোকমলিন ভাব-- 
রুচিসম্মতভাবেই সাজানো । হইরিশবাবু লোকটি 
রসজ্ঞ। সাপ্তাহিক “হিতবাদী'র তিনি গ্রাহক এবং 


মায়াজাল 


হিতবাদী-প্রকাশিত শাস্তগরন্থ হইতে নাটক নতেল 
প্রভৃতির নিয়মিত সংগ্রাহক। এই সব সৎ 
গ্রন্থাবলীর কল্যাণে ক্ষুদ্র একটি পাঠাগার গড়িয়া 
উঠিয়াছে এখানে । 

কমলার পু্রবধু আসিয়! যোগমায়ার পায়েপ 
ধুলা লইল। দিব্য ফুটফুটে ছোটখাটে। বউটি। 
সলঙ্জ চলন, হাসি হাসি মুখ--আধঘোঁমটা দিবার 
তঙ্গিটুকুও মশোরম। কোলের হষ্টপুষ্ট ছেলেটিও 
হারি শান্ত। হাত পাঁতিতেই যোগমায়ার কোলে 
ঝাপাইয়া পড়িল। মিষ্টির হাডি পরে খোলা 
হইবে, যোগমায়া তাহার হাতে একটি টাঁকা 
দিলেন। 

কমলা হাপসিযা বলিলেন, প্টাকার তে! সবই 
বোঝে ও!" 

যোগম,য়া বলিলেন, “বোঝে নাকি ঠাকুরঝি? 
কাগের পুতুলও টাকার জন্তে হা! করে। এই দেখ, 
কেমন শক্ত মুঠোয় চেপে ধরেছে” 

“আপ্তসারা ছেলে !”-বলিষা গাল টপিষা 
কমল! নাতিটিকে আদর করিলেন। 

বারান্দার ওপার হইতে হরিশবাবু বলিলেন, 
িঠাৎ্, পুবের ক্্য পশ্চিমে উঠলো কেন, 
বউ 1” 

“পুবের স্য্যি পশ্চিমে না উঠলে তোম!দের 
দর্শন পাওয়া যাঁর না যে, ঠাকুপজামাই 1” 

“৩বু ভালো! পর্বত মহম্মদের কাছে না 
গেলেও মংম্মদ আসেন পর্বতের কাঁহে।” 

“তামরা কি পর্বত, ঠাকুরজামাই ?” 

'আর বয়স তো হচ্ছে। 
নড়ানো লম্ভব--মামরা দিন দিন অন্ড় হয়ে পডঠি। 
থাকবে তো ছু-একদিন ?” 

“কোথায়! পরশ্তই যেতে ভবে।” 

“কেন, পায়ে কাক বেধে আসার মানে ?” 

“মানে পরে বঝোখন।”- কমলা চাপা 
ধমকের সুরে বলিলেন। “্মান্ুমটা তেতেপুড়ে 
এলো-_ একটু ডিরুক, তার পর তোমার উকিলের 
জেরা চালিও।” 

“উকিল আমি পই, কন্ট্রাক্টারি করি। তা 
ভয় নেই, জলটল খেয়ে জিরোও। জেরা আর 
করব না ।” 

যোগমায়! হাত-মুখ ধুইয়া মাঁছুরের উপর বসিয়া 
বলিলেন, “দিব্যি ফুটফুটে ব্উটি এনেছ ঠাকুর- 
জামাই, দেখে হিংসে হয় |” 


হরিশবাবু বলিলেন, “কন্ট্রাক্টার হলেও 


পাহাড়কে তবু 


২৭৭ 


ঘটকালিতে আমার হাতযশ আছে। তোমার 
হিংসে দূর করবার ক্ষমতাও রাখি, বউ।” 

“বেশ তো, আমার বিযলের জন্যে অমনি 
টুকটুকে আর লক্ষ্মী বউ একটি এনে দাও না।” 

টুকটুকে বউ এনে দিতে পারি, কিন্ত 
দেবীটেবী আনবার কথা দিতে পারি না। ওটা 
কপাল।” 

“কপাল তো! বটেই। ভালো ঘর-_ভালো 
বংশ, এই সব দেখলেই যথেষ্ট ।” 

“তাই আছে। তোমার ঠাকুরঝি তোমাদের 
লেখেন নি কিছু ?” 

"[লখেছিলেন অনেক দিন আগে। 
বিমলের বিয়ে দেবার ইচ্ছে আমার ছিল না।” 

“আজ মেয়ে পরের ঘরে পাঠিয়ে পরের একটি 
মেয়ে আনবার সাধ বুঝি খুব বেডে উঠেছে !” 

যেগমাধা হাসিলেন। একটু গামিয়া বলিলেন, 
“তা ছাড়া-_শোন তবে, সব খুলে বলি ।” 

সমস্ত শুনিঘা! হরিশবাবু বলিলেন, “তা ও 
বোগের যে ওই দাওযাই--তোমাকে বাৎলালে 
কে বউ?” 

“কে আবাব বলবে--আি বুঝি জানি নে 1” 

হুবিশবাবু খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, 
“তোমরা জ।নো না--এ কথা আমি বলি না। 
তোমরা যদি না জানবে তে! ঘরে ঘরে আমাদের 
এমন স্ুশান সুবোধ বালকরা এলো কোথা থেকে? 
একটি দু'টি নয়, ঘর বোঝাই 1” 

যোগমায়া অবাক্‌ হইয়া হরিশবাবুর মুখের পানে 
চাহিলেন। 

হরিশবাবু বলিলেন, “অবাকৃ হচ্ছ কেন বউ? 
শান্তিপূর্ণ সংসার তো৷ তোমাদেরই স্ষ্টি। যেখানে 
আগুন জলে--জল ঢেলে তোমরা নিবিয়ে দাও। 
যেখানে দুষ্ট, ঘোড়া রাশ ছেঁড়বার যোগাড় করে-- 
সেইখানেই ব্রা টেনে রাখো তোমরা । তোমরা 
যে শান্তিময়ী।” 

যোগমারা বলিলেন, “ঠাট্টা করছ, ঠাকুর- 
জামাই?” 

“ঠা! কেন--শক্তিময়ী বলিনি বলে ঠাট্টা 
মনে করছ? তা ব্উ, শ/ক্তমগীর দরকার তো 
চিরদিন থাকে না। সে এক কালে ছিল, যখন 
ওদের প্রভাব ছিল বেশী, স্তুতি করত লোকে । 
এখন শান্তির যুগ আঁসছে--কাজেই শান্তিময়ীর 
প্রশস্তিই আমরা করি।” 

কমলা বলিলেন, “বসে বসে আদিখ্যেতার কথা 


তখন 


২৭৮ 


শুনিস নে বউ, মেয়ে যদি দেখতে চাস, আজ 
বিকেলেই দেখতে পাবি ।” 

“বেশ তো,--কোন্‌ মেয়েটি শুনি না।” 

“য়ন্তী দিদির নাম জানিস তো। বীড়ুয্য- 
বাড়ীর জয়ন্তী দিদির একটি ভাইঝি আছে। পরমা- 
স্ন্দরী | আর তেমনি গুণ। লেখাপড়াও জানে ।» 

হরিশবাবু বলিলেন, “সুর কবে রামায়ণ- 
মহাভারত পড়তে পারে, দাশু রায়ের অনেক 
পাঁচালি তার কণস্থ। আর রামপ্রপাদী গান এমন 
গাঁয় 1” 

“কথা শুনে গা জালা করে!” মুখ ঘুর।ইয়া 
কমল! বলিলেন, “গেরস্তর বউ--গান গেয়ে কি 
করবে শুনি ?” 

“কেন, পরকালেব থে খানিকট| এগিযে দেবে । 
দেহতন্ত্বের গান।” 

যোগমায়ার হাত ধরিয়া কমল! টাশিয়া তুলিল 
-ও ক্রুদ্ধ কে বলিপ, “ণাস্তিক মানুষের কথা 
শুনলেও প্রাশ্চিত্তি কবতে হয়! তুই এ ঘরে এসে 
বস্‌ বউ ।” 

হরিশবাবু হাসিমুখে উহাদের উদ্দেশ করিয়া 
বলিলেন, “এক কাপ চা আর দুখানা বিস্কুট পাঠিয়ে 
প্রায়শ্চিত্ত কৰো) তবে রোগ-নির্ণয়ে ভুল করলে 
বউ। ছেলের মধ্যে যদি তোমার বারুদ থাকে 
ল[ভে হ'তে আর একটি প্র।ণাকে জালাবার ব্যবস্থা 
করছ।” 

যে(গমাযা বলিলেন, “ঠাকুরজ/মাই কি বললেন 
তাই?” 

“গর ওই রক্ম। নিজে একবার স্বদেশী করে 
জেলের দুয়োর পধ্যন্ত এগিয়োুণেন কিনা, তাই ।” 

“উনি আবার স্বদেশ করলেন কৰে ?” 

“সে অনেক দ্িণ আগে। তখন বোম্বায়ে 
থাকতেন। প্রথম স্বদেশী সভা তো ওখানেই হয। 
উনি গিয়েছিলেন ।” 

“তার পর?” 

“তাঁর পর আবার কি, ছু দিনের সথ ছু'দিনেই 
শেষ! একটু জল খেয়ে নাও।” 

“ওম', তুমিও আবার বুটুষ্বিতে আরন্ত করলে, 
ঠাকুরঝি !” 

“কুটুমের বাড়ী এসেছ-_কুটুখ্বিতে করব না? 
নাও-বাসো 1; 

আহার শেষ করিয়া একটু গড়াইতেই যোগমায়া 
ঘুমাইয়। পড়িলেন। যখন জাগিলেন, বেলা অনেক 
পড়িয়া আগিয়াছে। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 


রামপদ-গ্রন্থাবলী 


বলিলেন, যাঃস্-সন্ধোে হ'য়ে এলো! আমায় 
গালে ন' কেন, ঠাঁকুরঝি ?” 

কমল! হাসিয়া বলিলেন, “মেয়ে তো! আর 
পালিয়ে যাচ্ছে না, কাল দুপুরে দেখলেই 
হবে।” 

“কাল যে আমি ফিরব মনে করছি ।” 

“তোমার ঠাকুরজামাই কি সাধে বলেন--পাষে 
কাক বেধে এসেছ !” 

"বাড়ীতে কেউ নেই যে ভাই ঠাকুরঝি |” 

“আচ্ছা_-শাচ্ছা-পরশু যেয়ো। একটি দিনে 
আর কিছু ভাঁডে খাড় খেয়ে যাৰে না|” একটু 
হাসিধা বলিপেশ, “তা ছাড! যাচ1 নেমন্তন্ন কখনও 
ছাঁডতে আছে 1” 

'কেআবার নেমন্তন্ন করলে?' 

“জয়ন্তী ঠাকরুণ এসেছিলেন যে। 
তুমি, তোমার এখন খাতির কত !” 

পক বললেন ঠাকরুণ ?” 

“বললেন, কাল একাদশীর পারণ, গুটি-পাচেক 
ব!মুন তে! খাবেই--তোমরাও অমনি--” 

“শতসঙ্গে কাশীবাস বলো!” 

“না লো ব্যাগারের দৌলতে গঙ্গান্নান !” 

কমলাব পুক্রবধূটিফে যোগমায়া বিশেষ করিয়া 
দেখিতে লাগিলেন। কেমন ঘুর ঘুর করিয়া 
ঘুরিতেছে। শাশুড়ীকে মু ও মিষ্ট স্বরে 
কখনও বলিতেছে পন খাবেন মা?” কখনও 
বলিতেছে, “দোক্তা আর একটু দেব? একটু পা 
টিপে দিই না মা? পাকা চুল তুলে দেব? চুলটা 
বেধে দিন তো। খোঁকাটা আজ বড় দুষ্টমি করছে 
__-একটু কোলে নিন না। আজ একটু তেঁতুলের 
টক খাব মা? না, খোকা তে' এখন মাই ছেড়েছে 
গুকে ওলের চাটনি করে খাওয়াব। মন্তর না নিলে 
হাতের জল শুদ্ধ, হয় না কেনঃ মা? 

এমনি সব সেবা-মমতাব অনুনয়, সহজ আব্দার 
ও নিরোধ গ্রশ্ন। 

বউটিব কথার মতো হাতের স্পর্শটিও ভারি 
মি । একবার শাড়ীর নিদ্দেশে যোগমায়ার 
পা টিপিতে আসিয়াছিল। যোগমায়া তাহার 
হাত ধরিয়া আদর করেয়। বাঁলয়াছিলেন, “তোমার 
কষ্ট হবে মা, থাক্‌।” 

“*1 তো! আমার কষ্ট'হবে না।” 

কেনন মিষ্ট কথ! | সারা অপরাহব ও রাব্রির 
মধ্যযাম নিদ্রা না আসা পর্য্যন্ত এই সেবা 
পরায়ণ। ও প্রীতিময়ী বধুটিকে কল্পনা করিয়া 


(ছেলের মা 


মায়াজাল 


যোগমায়া আবিষ্ট হইয়া রহিলেন। উদ্যানের 
শোভা যেমন ফুল, সংসারের শোতা তেষ”ই বধূ। 

বেলা দশটার পরই জয়ন্তীদের বাড়ীতে 
যোগমায়ারা আসিয়াছেন। মেয়ের মা আদর 
করিয়া গালিচা পাতিয়া ইহাদের বারান্দায় 
বসাইয়াছেন। জয়ন্তী দেবীও হাতাখুত্তি-হাতে 
একবার দর্শন দিয়া আপ্য!ফ়িত করিয়া গিরাছেন, 
একটু বসো মা। পায়েসটা চাপিয়ে এশেছি 
লুচি ক-খানা ভেজেই বেরাভস্তন-ভোজন করিয়ে 
মেয়ে দেখাব'খন।” 

সুতরাং ভাবী পুত্রবধূ ব্যতীত এই বাড়ার 
অন্তঃপুরিকাদের সঙ্গে যোগমায়ার একটু-আধটু 
পরিচষ হইয়াছে । জয়ন্তী দেবীর প্রবল প্রতাপ 
এ-বাডাতে। তীাহ!র আদেশ অযান্ত করিবার 
সাহস মেয়েদেব তে' দূরেব কথা-_পুকষদেরও নাই! 
তখন কৌলীন্ত-প্রথার ঘুগ। কুলপক্ষ৫ জয়ন্তীর 
পিতা অশতিবর্ষের এক দোৌর্দগুপ্র তাপশাপী 
জমিদারের সঙ্গে অষ্টমবধীম্া জয়ন্তীর বিবাহ 
দিয়াছিলেন। বিবাহের সেই ধুমধামের বর্ণনা 
এখনও জয়ন্তী দেবীর মুখে শোনা যার, কিন্তু 
স্বামীকে লইয়া তিনি কোন দিন গৌরবের গল্প 
ফাদেশ নাই। একবার অব শ্বশুরবাডী গিধা 
অমুদ্রিতচক্ষে সয়ে জয়ন্তী দেবী সেই আখক্ষলম্থিত 
পর. শ্মশ্বীধুক্ত পুরুষপ্ররটিকে দেখিয়।ছিলেন, আর 
দেখেন নাই। যান্রাদণের শারদ খষিকে দেখিয়া 
জয়ন্তী দেবার স্বামীর কথা মনে পডিত এবং মুখ 
ঘুরাইয়া কতবার মন্তব্য করিতেন, “মুখ পাড়া 
মিন্সের রকম দেখ! মরেও না!” 

" মনের অস্থুথকে ঢাকিতে বাবা ধনের পাহাঙ 
চাঁপাইয়াছিলেন মেয়ের মাথায়। শ্বশুবকুলের 
বিষয় বুঝিয়া লইবা , শিক্ষাও [দয়াছিলেন। ফলে 
বাপের আদরে, এশ্বধ্যের আড়ম্বরে ও স্বাধীন 
চিত্তের অকুণ প্রসারে জয়ন্তী দেবী মুখরা নারীতে 
পরিণত হইয়াছিলেন। অপ্রিয় সত্য উচ্চারণ 
করাতেই যেন তার আনন্দ, লোককে বসনা-বাণ 
নিক্ষেপে ক্ষত-বিক্ষত করিয়াই বুঝি তাহার তৃষ্চি। 
তাহার সম্মুখে কাহারও মাথা4 কাপড় খাটো 
হইবার উপায় ছিল না, জোরে হাসিবার শক্ত 
ছিল না; তিনি “না বলিলে “হ্যা' করাইবার 
সামর্থ; কাহাও হিল না। তীর্থবশ্মের উপর তিশি 
ছিলেন বীতম্পৃহ, কিন্তু প্রতি ছ্বাদশীতে নিয়ম 
করিয়া পাঁচটি ব্রান্ণণ তোজন করাইতেন। 
বলিতেন, “একদশীর জ্বালা-__বড় জ্বালা । বোশেখ" 
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জষ্টির দুপুরে জল-তেষ্ট।য় প্রাণ টা--টা করতে 
থাকে; বুকে ভিজে গামথা দিয়ে ছেলেবেলায় 
বেহ'স হয়ে থাকতাম। মা কাদতেনঃ বাব 
কাদতেন--তণু এক ফোটা জল কেউ খাওয়াতে 
পারেনি । বিধবার পেরাণ কি অমশি বেরয় গে ! 
তাই বামুন খাওযাচ্ছি, আর জন্মে যেন একাবশর 
জ্বালা সইতে না হয়।” 

জয়ন্তী দেবীব ভ্রাতৃ-বিযোগের দিনটি এখনও 
এই গ্রামে গল্পচ্ছলে কথিত হয়। লাতার মৃতদেহ 
ঘিরিয়া সকলেই কাদিতেছে--জয়স্তী দেবীও 
কাদিলেন। দাহকাধ্য শেষ হইবার পর তিনি 
উঠিয়া বসিয়া সংসারের কাজ করিতে লাগিলেন । 
ল্াতৃবধূ তখনও কাদিতেছে দেখিয়া বলিলেন, 
“কাদবে না, অনেক স্ুুখোগ করেছে-অনেকক্ষণ 
ধরে কাদবে বইকি। আমি যতটুকু সুখভোগ 
করেছিলাম-তঙটুকু কালাম ।” 

এখন জয়ন্তী দেখী বৃদ্ধা হইয়া পড়িয়ানছন, 
বিষয়ের অধিকাংশ নষ্ট হইয়াছে । যাহা আছে-- 
কোন গ্রকারে তাহার জীবনাস্তকাল পথ্যস্ত চলিতে 
পারে। আর কতদ্িনছ বা! দেহের সামর্থ কমিয়। 
আসিতেছে; চোখের দৃষ্টি ও শ্রবণ-“ক্তির হাঁস 
ধটতেছে- শুধু সতেজ আছে রসনাটি। 

কেহ যদি বলেন, “আর ক'টা দ্রিনহ ব1) বৈকুগ্ে 


স্বামীর সঙ্গে শীগ.গির মিলবে দিদি ।” 


জয়ন্তী দেবী বঙ্কার দিয়া উঠেন, “কেন, কি 
দুঃখে ওর সঙ্গে মিলতে যাব লো? মুখের মধ্যে 
তো দিলেন সারাজীবন একাদশী, ওর সঙ্গে 
কোন্‌ সুখে মিলব লে"? মরি-_-তাগাে টেনে 
ফেলে দিস, গঙ্গায় দিস্নে। আমার নরকই 
তালো।” 


বারান্দায় পাচ জন ব্রাহ্মণ বলিয়াছেন আহার 
করিতে । ষোগমায়ারা পাশের ঘরে বলিয়। 
ইহাদের তোজন-ক্রয়। দেখিতেছেন। জয়ন্তী দেবী 
নিজে পরিবেশন করিতেছেন। অশীতিপর বৃদ্ধার 
কর্মপটুত্ব অবাক হইয়া দেখিতেছেন যোগমায়]। 
অতবড় পায়সের কড়াটা! একাই টানিয়া আনিলেন 
জয়ন্তী দেবী । সর্বকনিষ্ঠ ব্রাহ্মণকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিলেন, “আর ছু'খানা লুচি দিই-_পায়েস দিয়ে 
খাও ।” 

সে ছোকরা! খাড় নাড়িয়া প্রবল আপত্তি 
জানাইতেই তিনি মুখ-তঙ্গিমা সহকারে বলিলেন, 
"থাবে কোখেকে 1 বাড়ীতে না খেতে পেয়ে পেট 
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তো মরে গেছে। পায়েস খেয়েছে কখনও, না 
খাবার কপাল করেছ কখনও ?” 

স্থলোদর দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলিলেন, 
“আমাকে আর দু'খানা লুচি দেখেন, দিদি?” 

“দিই (” জয়ন্তী দেবী হাসিমুখে লুচি দিয়া 
বজিলেন “আর দেব?” 

ঘাড় নাড়িয়। ব্রাপ্ষণ বলিলেন, “তা] দিন।” 

ছোট ধাঁখিতে যতগুলি লুণচ ছিল দু'হাতে 
সবগুলি তুলিয়! ভাহার পাতে ঢাশিয়া দিয়! জযস্তী 
দেবী মুখভঙ্জিমা সহকারে বলিলেন, “খাও, রাক্ষস, 
খাও! দু"খানা খাব বলে রেখেছিলাম--তা। তোমার 
গব্বেই যাক।” এইবার অন্ান্ ব্রার্ধণেবা হাসিয়। 
উঠলেন। এ থরে মেয়েবাও ভাসিতে হালিতে 
গড়াইয়! পডিল। 

জয়ন্তী দেবী এমনধারা অগ্রিষ কথাই বলিয়! 
থাকেন। তাহার কথায লোকে রাগ করে নাঃ 
কৌতুক অন্থতব কনে। 

. কনে দেখা ও পছন্দও হইল। ঠিক কমল!র 
পুত্রবধূটির মতো সুন্দরী নহে, তখু যোগমায়াশ 
ভালোই লাগিল। তাহার পা ছু'ইয় মেয়েটি যখন 
প্রণাম করিল তখন স্নেহব্গলিত হইয়া যোগমায়! 
তাছার চিবুক স্পর্শ করিয়া চমা খাইলেন। সেই 
প্রণাম ও চুম্বনের মধ্য দ্বাই ভাবী সম্বন্ধটি তিনি 
মনে মনে পাঁকা করিয়া লঈলেন। 

বলিলেন, “আর দেরী করব না, দির্দি। বাড়ী 
গিয়েই গুকে চিঠি দেব । অন্রীণের প্রথমে যদি 
ভালো দিন থাকে-" 
জয়ন্তী দেবী মাথা নাঁডিয়া বলিলেন, “অস্্রাণে 
তে হবে নাঃ বোন। কুমুর বয়স কত লা! ছোটবউ ?” 
ছোটবউ অর্থ। মেয়ের মা বলিলেন, গেল 
চোঁতে বারে উতৎরে তেরয় প1 দিয়েছে।” 
জয়ন্তী দেবী বলিলেন, "তবে আসছে বোশেখে 
মেয়ে চোর্দয় পড়বে। বোশেখ মাসই দিন স্থির 
করো।” 
“বড্ড দেরি হবে না?” 
“কি করব ভাই, যে বাড়াপ যে নিয়ম । চৌদ্দ 

ন] পড়লে এ-বাড়ীতে বিয়ে দেওয়ার রেওয়াজ নেই, 
ভাই।” 

জয়ন্তী দেবীর কথার উপর কথা চলে না। 
“বিদায় লইবার সময় মেয়ের য| বাড়ীর দুয়োরগোড়ায় 
আসিয়ং যোগমায়ার ছু'টি হাত চাপিয়া ধরিয়। 
অন্ণয়তরা কে কহিলেন, “কুমুকে পায়ে ঠাই 
দেবেন দিদি। আমর! বড় আশায় রইলাম ।” 


রামপদ-গ্রন্থাবলা 


যোগমাঁয়া চিন্তিত মুখে বলিলেন, “বড্ড দেরি 
হয়ে যায়, তা গুকে চিঠি লিখি ।” 

“কথা দিন, দিদি ।” 

যোগমায়া হাসিয়া বলিলেন, “মানুষের কথার 
দাম কতটুকুই বা? তবু অস্ত্রাণে যদি খোকার 
বিয়ে না হয়, তো কথ| দ্রিলাম_-তোমার মেয়েকেই 
ঘরের বউ করব। তারি পছন্দ হয়েছে আমার ।” 


৬ 


আরও একদিন থাকিয়া যোগমায়া বাড়ী ফিরিয়া 
আসিপেন। আসিয়া দেখেন-_বিমল ও শরৎ 
বাহিরের ঘরে বাসযা গল্প করিতেছে। যোগমায়াকে 
দেখিয়া দুই জণ্টে বাহির হইয়। গ্রণাম করিল। 
যোগমায়। অবাক হইয়া প্রশ্ন করিলেন* “কখন 
এলি রে?” 

বিমল বিগ) “কখন কিঃ কাল ছণুরবেলায় 
এসে দেখি, বাড়ী তে"ভে1। শবথকে বললাম-- 
“পালাই চ।” ও বললে, 'দব_তা কি হয! মাকে 
দেখতে এসেছি-_না দেখে যাব না। কাল তিনি 
নিশ্চয়ই আসবেন” ।৮ 

শরৎ বলিল, “তুই তো বাজী ফেলে বলণি, 
কাল কক্ষনে! আসবেন না। কেমন?” 

যোগমায়া খলিলেন, “কল খেলি কি ?” 

“কেণঃ তোফা খ্চুডি রাধল।ম এক বেলা 
এক বেল! ছুধ দিয়ে চিড়ের ফলাব করলাম । শরৎ 
খাসা খিচুড়ি রাধতে পারে মা!” 

“আজ সকালে কি খাওয়া হ'ল?” 

“আজ ভ।ত রাধলাম। তাতে-ভোতে ভাত 
খি দিয়ে এমন মিষ্টি লাগে! একটু ফ্যান সপসপ 
কণছিল কিনা॥ বেশ লাগল ।” 

“আঃ আম।র কপাল ! ফেন্টা গালবার ধুগ্যতা 
তোদের নেই! তাহ'লে তো৷ উপোস করে আছিস 
ব্ল্‌।” 

পপিসিমার বাড়ী থেকে কি এন্ছে, দাও না? 
উপোস করার ছুঃখ যাক।” 

দাড়া, হাত-পা না ধুয়ে জিনিসপত্তরে হাত 
দিচ্ছি কি না ?” 

সত্য বলিতে কি শরতকে দেখিয়া! যোগমায়। 
প্রস্প হইতে পারেন নাই।, বিমলকে একান্তে 
ডাকিয়া বলিলেন, “আবার হঠাৎ যে এলি?” 

বিমল বলিল, “শরৎ বললে--কালনা যাঁব। 
সেখান থেকে পূর্বস্থলী--কাটোয়া-_” 


মায়াজাল 


যোগমায়! আর বিরক্তি দমন করিতে পারিলেন 
না। বলিলেন, “তা ওর সঙ্গে হৈ হৈ করে তুমিও 
ঘুরবে নাকি? এই বুঝি তোমার পড়াশোনা ! 
একেবারে পৈতে পুড়িয়ে ভগবান্‌ হয়েছ ?” 

মায়ের ক্রোধে বিমল কৌতুক বোধ করিল। 
কহিল, "পৈতে তো অনেক কাল থুইয়েছি, মা !” 

“যারে একথা বলতে তোর লক্গ] করল না? 
বামুনের ছেলে হয়ে পৈতে ফেলে দিয়েছিস ?” 

“বারে আমি দিলাম বুঝি? সেদিন ধোপাবাডী 
গেঞ্জি খুলে দেবার পর দেখি পৈতে নেই। কখন 
গেঞ্জির সঙগে-_-” 

“্থাক--থাক, খুব বীনত্ব তোদের। কালই 
সকালে যদি পৈতে না নিবি তো মাথা খুডে মরব 
বলছি। আর” একটু থামিযা বলিলেন, ওর 
সঙ্গে হৈ হৈ করে ঘুরতেও তোমায় দেব না ।” 

বিমল হাঁসিয়। বলিল, “কালন৷ যাবার পথে 
বললে, আমাদের বাঁড়ী একদিন থাকবে--তাহ 
এলাম | তোমাকে ওর ভারি ভালো লেগেছে, মা।” 

যোগমায়া মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “পকাল 
সকাঁল রাঁধতে যাই। সন্দোব পবই খেয়েদেয়ে 
আমায় নিশ্চিন্বি ক'বে: বাপু” 

বিমল ফিরিতেহিল, যে।গমায়া ডাকিলেন, 
“শোন্‌ খোক1। কেন জিরেট গিয়েছিলাম, জ!নিস? 
ঠাকুরঝি অনেক দিন থেকেই যাবার জন্তে বলছিল। 
বাড়ুজ্জেদের চমৎকার একটি মেয়ে দেখে এলাম |” 

বিমলের মুখে ছায়াপাত হইল। সে হাসিবার 
চেষ্টা করিয়া কহিল, ণতা যত ইচ্ছে মেম্সে তুমি 
দেখ, মা। কিন্ত” 

“কিপ্তকি? বিয়ে করবি নে?” 

«“করব-_-কিন্তু এখন নয়। পাস দিয়ে নিজের 
পায়ে ভর দ্রিয়ে না ঈড়ালে ও সব কথা তুলো না। 
সে দ্রুতপদে চলিয়! গেল। 

(যোগমায়া অবাক হইয়া ভাখিতে লাগিলেন, 
শুধু চেহারায় নহে_কণ্ঠস্বরেও বিষলের যথেষ্ট 
পরিবর্তন দেখ! যায়, এবং নিজের মত জানাইয়া 
মায়ের মতামতকে লঘু করিয়া দিবার চেষ্টাও সে 
করে। কিন্তু সে ভাবনা অল্পক্ষণের জগ্ত। মু 
হাসিয়া যোগমায়া মাথা নাড়িলেন। অর্থাৎ, 
তোমার মত তো আমি মানিয়া লইলাম আঁর কি! 

যেদ্দিন উনারা চলিয়৷ গেল-_সেইদ্দিন অপরাহে 
ঢাকা হইতে রামচন্দ্রের পত্র আসিল। এবং সেই 
পত্রই যোগমায়াকে ভাবাইয়া তুলিল। জিরাটের 

ংবাদ জানাইয়। যৌগমায়া এখনও ঢাকায় পত্রে দেন 


৩৩ 
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নাই, অথচ যো।গমায়ার ভাবনাগুলি রাঁমচন্দ্রের মনেও 
স্পষ্ট ছুইয়। উঠিয়াছে ! নতুবা তিনি কি করিয়া 
লিখিলেন £ “এই অগ্রহায়ণে খোকার বিবাহ দিবার 
মনস্থ করিয়াছি । তৃমি বোধ হয় জানো-ঢাকায় 
সরকারী উকিল রায়বাহাদ্বর চুণিলাল চট্যোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে আমার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে। সম্প্রতি 
তিনি আমাকে বেয়াই বলিয়া সম্বোধন করিতে 
আরম্ত করিয়াছেন। মেয়েটি তাঁর সুন্দরী ও 
সুশিক্ষিতা। এইবার এফ-এ দ্দবে। তিনি 
অত্যন্ত জিদ ধরিয়াছেন--তুমি একবার এখানে 
আসিয়! মেয়েটিকে দেখিয়া যাও। কোষ্ীর মিল 
হইয়াছে, আমার অমত নাই। শুধু তোমার মতটি 
জাশিতে পারিলেই--” 

যোগমায়া একটি দীর্ঘনিখ্াস ফেলিলেন। ঢাক! 
শ5ব তিনি কখনও দেখেন নাই । জিরাট গ্রামের 
ছবিই তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল এবং 
ব্রাড়াবনতমুখী উকিল-কন্ঠার স্থলাভিষিক্ত হইয় 
কুমুদিনী সেই পটভূমিকায় স্পটতর হইতে লাগিল। 

বৃদ্ধ দ্বারিকের সঙ্গে যোগমায়া পরামর্শ 
করিলেন। সম্মুখে দণ্ডায়মান নাতিটিকে উদ্দেশ 
করিয়া দ্বারিক বলিলেন, “আমার মতে উকিলের 
মেয়েটিই ভালো, কি বলিস পল্ট,? দেখতে শুনতেও 
তালো--পাওনা-থোওনাও হবে ।” 

যোগমায়া বলিলেন, “প1ওনা-থোওনার কথা 
আমি ভাবছি নে পণ্ট» আমি যে কথা দিয়ে 
এলাম ।” 

দবারিক পাকা লোক। যোগমায়ার কাছে 
জিরাটের ঘটনা! আহ্ুপূর্ধ্বিক শুনিয়া কহিলেন, পাকা 
কথা আর কি দিয়েছ, বউমা? যদি অগ্্রাণে বিয়ে 
হয়-তবেই তুমি বাক্যিদত্ত। কিন্ত গুরা তো 
অভ্র!ণে বিয়ে দিতে চান ন|।” 

“মেয়ের মা আমার দু'টি হাতে ধরে-” 

“মেয়ে থাকলে সবাই হাতে-পায়ে ধরে বউনা, 
ও তুমি ভেব না। শীগগির বিয়ে না দিলে-_ 
বলোছ তো স্বদেশী করে ছেলের তোমার প্রকাল 
ঝরঝরে হবে। 

পুত্রের এই অপবাদ যোগমায়া৷ সহ্‌ করিতে 
পারিলেন না। নআকণে কহিলেন, “না বাবা, 
অদ্রণে এত তাড়াতাড়ি কিসের? ওর সঙ্গে ভালে! 
করে পরামর্শ করি। আপনি বরঞ্চ একখানা পক্্র 
গুছিয়ে লিখে দিন।” 


কাণ্তিক মাসের রাস পুণিমায় শরৎকে লইয়া 


২৮২ 


বিমল পুনরায় বাড়ী আপিল। বলিল, “ম', শরৎ 
বললে কখনও শান্তিপুরের রাস দেখে শি।” 

“বেশ করেছিস-স্এনেছিস। শান্তিপুরের রাস 
একটা দেখবার জিনিস। কত মুলুক থেকে কত 
লৌক আসে-_তবু সে জাকজমক আর নেই ।” 

শরৎ হাসিয়া বলিল, “তাই তো দেখতে এলাম । 
বিমল খালি বলে_-মা রাগ করবেন।” 

যোগমাঁয়া স্েছের দৃষ্টিতে বিমলের পানে চাহিয়| 
বলিলেন, “হ্যারে খোকা, তুই কেবল রাগ করা 
ছাড়া আর কিছু দেখিস নে! পড়া কামাই করে 
নিত্যি হৈ ছৈ করা অবিশ্তি আমি ভালোবাসিনে।” 

বিমল বঞ্গিল, “শরৎট1 যে ছুড়ে! হেহৈকরা 
ছাড়! ওর কাঁজ আছে নাকি !” 

"কেন, চাকরি করো না তুমি?” শবতের 
প।নে চাহিয়। ফেগমায়। প্রশ্ন করিলেন। 

“কে আমাধ চ'করি দেবে না? চাল নেই-- 
চুলো নেই--* 

“যাট--বাট! ওকি কথা! এত লোকের 
চাকরি হচ্ছে--” 

বিমল বলিল, “চাকরি মানে তে? খোসামুদি ! 
সে ওর দ্বারা হয় নাঃ মা! বলে, এক দাসত্তে 
জলে পুড়ে মরছি-_-” 

যোগমায়া বলিলেন, “তোদের ওসব কথা আমি 
বুঝতে পারি নেঃ খোকা । চাকপি না করলে 
সংসারধশ্ম চলে কখনও ?” 

বিমল বলিল, "ও বলে কি জানো মা, সংসার 
করলেই তো ধর্ম করা ছল না। ধর্ম হ'ল 
আলাদ! জিনিস ।” 

যোগমায়! স্লেহ-সকোপ কটাক্ষে তাহার পানে 
চাহিয়া বলিলেন, “বেশ তো, ওর কথা ওই বলুক 
না, তোমায় আর সদ।নুতি করতে হবে না।” 

বিমল বলিল, প্মাতৃ-আদেশ--অমান্ত করবি 
নে শরৎ । সংসার মানে যদি ধর্শ না হয় তো-_ 
ধর্দের চেছারা কি রকম মাকে বুঝিয়ে দে।” 

শরৎ হাসিয়া বলিল, “ধর্মের তো একট। রূপ 
নয়--আমি বোঝাব কি? কেউ বোঝেন--সংসার 
কর৷ ধর্ম, কেউ বোঝেন জপতপ ধর্ম, কেউ বোঝেন 
মাতৃপিতৃসেবা ধর্ম কেউ বোঝেন দেশসেবাই ধর্ম, 
কেউ বোঝেন মানুষের সেবা--” 

বিমল বলিল, “শুনছ মা, কত রকমের ধর্ম 
আছে ?” 

যোগমায়! বলিলেন, প্শুনছি। তোমরা 
ছেলেমানুষ বাব।--ধশ্মের কি-ই বা বোঝ? সে 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


বোঝেন সাধু-সন্ন্যাসীরা । সংসারের মায়ায় আমরা 
যতটুকু করি--” 

"তাও ধর্ম মা-_তাঁও ধর্্ম। কিন্তু ম' মানুষকে 
ঠেলে ফেলে দেবতাকে পুজো দেওয়া ঠিক ধর্ম 
নয়।” যোগমায়ার চক্ষে বিস্ময় ফুটিয়া উঠিতেছে 
দেখিয়া শর্ৎ তাড়াতাড়ি বলিল, “মানুষের মধ্যেও 
তো! দেবতা বাস করেন মা, নইলে তোমাকে 
নমঞ্কার করি কেন?” 

যোগমায় সন্সেহে হাসিয়া! বলিলেন, “পাগল 
ছেলে!” 

তা শরৎকে যে/গমায়ার নেহাত মন্দ লাগে না। 
ওর ওই হৈ হৈ করা বাতিক--যে বাতিকে 
বিমলকে পর্য্যন্ত টানিয়! নাচাইয়া ফিরে--ওইটুকুই 
যোগমায়ার ভালো লাগে না। কালবৈশাখীর 
হঠ/ৎ-ওঠা ঝড় গ্রামের হয় তো কল্যাণ করে, 
গৃহস্থকে বাতিব্যস্ত হইয়া পড়িতে হয়। স্বাস্থ্যতত্বের 
দূরপ্রসারী দৃষ্টি লইয়া তো গৃঠস্থ সব-বিপর্ধ্যয়কারী 
বৈশাখী ঝড়কে খুশী মনে গ্রহণ করে না, আপাত 
ক্ষতির আঁশঙ্কাই তার মনে পবল হুইযা উঠে। 
স্বদেশীর গান গাহিয়া বেডাক্‌ না৷ উচ্াারা, কিন্ত 
ন্ান-আহার বন্ধ করিয়া অমন কগ ফাটাইয়! 
চীৎকার করিবার প্রয়োজন কি? সেই চীৎকারের 
পিছনে পুলিসের ভয়ই যদি থাকে তো অমন গান 
গাহিবারই বা দরকাব কি? আহা !_ম"মরা ছেলে, 
মা থাকিলে এমন হৈ হৈ করিয়া বেড়াইতে পারিত ? 

রন্ধন-রে আজ যোগমায়ার অখণ্ড মনোযোগ । 
যত রকমের তরকারি সংগ্রহ করা যায় এবং সে-সব 
দিয়া যত রকমে। ব্যঞ্জন গ্রস্তত হয়__সমস্তই 
আঙ্ল যোগমায়ার কাজের তালিকায় উঠিয়াছে। 
বৈকালে শরৎ কাণনা যাইবে-_-কালনা হইতে 
ধাত্রীগ্রাম হইয়া নবদ্বীপ । /সখান হইতে তাহার 
গন্তব্যস্থান সে নিজেই জানে না। অদ্ভুত ছেলে। 
আহারের বিলাস ওর নাই, পরিচ্ছদের বাহুল্যও 
নাই, শয়নের আরামও কি করিতে জানে! তবু 
যোগমায়ার আশ্রয়ে আসিয়া যেটুকু স্বাচ্ছন্দ্য ও 
পায়__ 

"মা, তেল দাও, নাইতে যাব” 

তেলের বাটি আগাইয়া দিয়! 
বলিলেন, “কোথায় নাইতে যাবি রে?” 

“গঙ্গায় চান করে আসি। তোমার তো রান্নার 
এখনও অনেক দেরি ।” 

“তা কলে বেলা তিন প'র করে এসে! না যেন। 
পায়েস হ'তে আমার বড় জোর ঘণ্টা দুই ।” 


যোগমথায়া 
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“আমরা যাব আর আসব।” 

বিমলেরা চলিয়! যাওয়ার আধ ঘণ্টাটাক পরেই 
হইবে--তখন বেগুন ভাজা নামাইয়া যে।গমায়া 
সবেষাত্র পটোলের ডালনা চাপাইয়াছেন--বাছির 
ইইতে ডাক আসিল, প্বাড়ী আছেন? বলি কে 
বাড়ী আছেন--উত্তর দিন না গেো]।” 

কর্কশ কণ্ঠস্বর। যোগমায়ার বুকের ভিতরট। 
ছাৎ করিয! উঠিল। অভ্যাসবশতঃ বাম হাতের 
উপ্ট! পিঠে মাথ|র ঘে|মটাট। ঈষৎ টানিয়া দিয়া 
অন্ুচ্চ স্বরেই বলিলেন, “ছেলের! কেউ বাণ্ডী নেই ।” 

উত্তর আপিল, “আপনি একবার এদকে 
আস্মুন। ইন্স্পেক্টব বাবু এসেছেন, কি জিজ্ঞাসা 
করবেন ।” - 
হাতি হইতে ঠকাঁন করিযা খুস্তিটা পড়িয়া 
গেল-যোগমায়ার বকটা আর একবার ধড়াস করিয়া 
উঠিল। এক মিনিট কাল দ্রুত ম্পন্দমমান বুকের 
টিপটিপানি শ্রনিতে শুনিতে তিনি উনাঁণের জবনাস্ত 
কাঠখনি টেলিঘ! অঁচ বাড়াইবাঁর কথাটুকুও ভূলিয়। 
গেলেন। 

পুনরায় বাহির হইতে শ্রুত হইল, “একবার 
বৈঠকখানা ঘরে আসুন, ইনম্পেক্টার বাবু গে!টা- 
কতক কথা আপনাকে গ্গিজ্ঞাসা করবেন।” 

বসন ঞংবৃত করিয়া যোগমায়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন। রাঁম।ঘরের জানাল! বন্ধ করিয়া 
ছুরার্টার শিকল তুলিয়। দিয়া বাহিরে আসিয়। 
টাড়াইলেন। এমন সময়ে পণ্ট, ছুটিতে ছুটিতে 
আলিয়! বলিল, “তোমায় যে ওরা ডাকছে, 
জ্যেঠিমা 1” 

“কে ডাকছে রে?” 

“মেলাই পুলিশ । দ।ছুও এসেছে, ওদের সঙ্গে 
কথা কইছে। ও ঘরের চাবিট! দাও ।” 

অঞ্চল-গ্রন্থি হইতে চাবি থুলিয়া যোগমায়। 
পণ্টর হাতে দিয়া বলিলেন, “পুলিশ কি বলছে রে?” 

“কি জানি। যা লাঠি সব হাতে--ইয়া বড় 
লাঠি।”--ছুই হাত বিস্তার করিয়া লাঠির দৈর্ঘ্য 
দেখাইয়। পণ্ট, দ্রুত পদেই চলিয়? গেল। 

বৈঠকখানাঘর লোঙ্চে লোকারণ্য। শুধু 
পুলিশের লোকই নহে--পাড়ার বু লোকই 
আসিয়াছেন। চেয়ারের উপর স্ব-মর্ধ্যাদায় গম্ভীর 
হইয়া ইন্‌স্পেক্টারবাবু বসিয়া আছেন) তাহার 
শ্যিতম কর্মচারী ছুই জনের মুখেও অনুরূপ মধ্যাদা 
ও গান্ভীব্যের ছাপ। ভোজপুরী কন্ষ্টেবলের লাল 
পাগড়ী, লম্ব! মোট! লাঠি ও গালপাট্রাসমেত গৌঁফ 


২৮৩ 


বুকের স্পন্দন দ্রুততর করিবার যথেষ্ট সহায়তা 
করে। আর প্রতিবেশী যে-সব অল্প বা অধিকবয়স্ক 
লোক এঁ ঘরে জমায়েৎ হুইয়াছেন--তাছাদের মুখ 
থমথম করিতেছে । কিধেন আকম্মিক বিপদপাত 
যে-কোন মৃহূর্তে এখানে হইতে পারে। দ্বারিক 
শুধু দ্বারান্তরালবতাঁ যোগমায়াকে উদ্দেশ করিয়! 
সহজ কণ্ঠেই বলিলেন, “এরা তোমায় যা যা 
জিজ্জেশ করবেন--ঠিক ঠিক উত্তর দেবে, মা। 
কোন ভয় নেই। তোমার জ্ঞানমত যা জানো-_- 
বণবে।” 

কণঠন্বর যতটা সম্ভব মে!লায়েম করিয়া পুলিশ- 
ইন্ল্পেক্টার প্রশ্ন করিলেন, যোগমায়ার বুকে সেই 
প্রশ্ন তীক্ষধার অস্থের মতোই খোচা দিতে লাগিল। 
তয় যথাসম্ভব দমন করিয়া মৃছু অথচ সুস্পষ্ট কে 
তিন উত্তর দিতে লাগিলেন। 

“শরৎ ছেলেটিকে আপনি কত দিন থেকে 
জানেন?” 

“গেল আশ্বিন মাসের সংক্রান্তির দিন ও এখানে 
এসেছিল ।” 

“ঠিক জানেন, এর আগে কখন৪ আসে নি?” 

“ন্‌ | 

“আপনার ছেলে বিমলের মুখে ওর নাম এর 
আগে শোনেন নি?” 

“না।”? 

“বিমলবাব কোনদিন ওর সম্বন্ধে বা অন্ত কোন 
ছেলের সম্বন্ধে আপনার কাছে কোন কথা বলে 
নি?” 

'মনে পড়ে না।” 

"34 কখনও কি বলে নি যে, ইংরেঞ্জকে তাড়া 
ভারতবর্ষ থেকে ? 

প্রশ্নের ধরণে যোগমায়ার ভয় কাটিয়া বিস্ময় 
বাঁড়িল। খানিকম্মণ চুপ করিয়া! রহিলেন। 

ইন্স্পে্ট7র অধৈর্য স্বরে বলিলেন, “কথার 
উত্তর দিন।” 

যোগমায়া বলিলেন, “আমি বুঝতে পারছি নে 
আপনার কথ] ।৮ 

ইন্স্পেনটর প্রশ্ন পুনরাবৃত্তি করিলেন। 

যোগমায়া বিম্মিত কে বলিলেন, “ওকথ! ওরা 
বলবে কেন?” 

ইন্সপেক্টর হাসিয়া বলিলেন, “বলেঃ কেনন! 
ওই ওদের অভ্যেস। তাহ'লে বলে নি ও কথা?” 
একটু থামিয়' প্রশ্ন করিলেন। “আচ্ছা- আপনার 
ছেলে কতদিন থেকে ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়েছে? 
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জানেন ন'? ছেলেটি কি করেজানেন? তা-ও 
জানেন না? না জেনে-শুনে যাকে-তাকে বাড়ী 
ঢুকতে দেওয়া ঠিক নয়।” 

যোগমায়ার অন্তর পুড়িতেছিল, ভয়ে নহে 
শভুক্ত ছেলেদের কথা ভাবিয়া। ইন্স্পেক্টরের 
প্রশ্নের জবাবে হা? “শা কিছুই তিনি ঝলিলেন ন!। 
মনে মনে তাহার উপর ভ্রু হইয়া উঠিলেন। 

ইনৃস্পেক্টর বলিলেন, “আর একটি কথা 
আপনাকে জিজ্ঞানা করব, ধর্ম ভেবে সত্যি কথা 
বলবেন ।” 

যোগম।য়া আর ক্রোধ ঢাঁপিয়া রখিতে পারিলেন 
না। বাঁঝ!ণো স্বরে কহিলেন, “মিথ্যে কথা বলা 
আনার্দের স্বভাব শয়। বুড়ো হয়ে মরতে চললাম 
ধর্ম অধর্মও কাউকে শেখাতে হবে না।” 

ইন্সপেক্টর ঈষৎ অগ্রতিভ হইয়া কছিলেন, 
"কছু মনে করবেন নাঃ অমর কর্তব্যবোধে অনেক 
আপ্রয় কারও করে থাকি । ওই শরৎ ছেলেটি 
আপনার কাছে কোন পু'টাল, কি বাকা, কি অন্য 
কিছু রাখতে [দিয়েছে কি?” 

ণ্ন1” 

“ভালো করে মনে করে দেখুন।” 

পনা” সুস্পষ্ট, দৃঢ় ক্স্বর ।'এমন সময়ে তরকারি 
পোড়ার একটা তীব্র গন্ধ গঞ্চলের নাপারন্ধে, 
প্রবেশ করিল। ইন্সপেক্টর বলিলেন, “আর একটি 
কথা---” 

পণ্ট, ও-পাঁশ হইতে বলিল, প্জ্যেঠিমা চলে 
গেছেন।” 7 

দ্বারিক বললেন, “বললাম তো সংক্রান্তির দিন 
ওই ছেলেষ্টি গ্রামে আসে । আগে আমরা কেউ 
ওকে দেখি নি, ব্উমাও ওর বিষষ বিশেষ কিছু 
জানেন না। কেন, কিছু করেছে পাকি ছেলেটি ?” 

ইন্সপেক্টর হাসিয়া ঝলিলেণ, “খবরের কাগজ 
আপনারা পড়েন না?” 

“রবিবারে সাপ্তাহিক “হিতবাদী” কি “বঙ্গবাসী' 
আসে, তাই সকলে পড়ি ।” 

“কলকাঙার রায়বাহাছুর ননী মজুমদারকে 
জানেন? সি-আই-ডির একজন নামজাদ। অফিসার । 
তিনি খুন হয়েছেন ।” 

“[ক সর্বনাশ | আপনি কি মনে করেন_- 

“সন্দেহ করি। ওদের একটা বিপ্লবী দল 
আছে--শরৎ সেখানকার এক জন বড় কন্মা। 
এই দেখুন, ওর হুলিয়া আমাদের কাছে আছে !” 

“কিন্ত অত ভালো! ছেলে--” 


রামপদ-্গ্রন্থাবলী 


"ভালো ছেলেদের নিয়েই তো৷ আমাদের মাথা- 
ব্যথ।। আচ্ছা আসি, নম্কার।” দুই পা 
অগ্রসর হইয়! ঘাঁড় ফিরাইয় তিনি হাঁসিয়৷ বলিলেন, 
“গামাদের সন্দেহ যদি পত্যি হয়--দেখবেন 
আপনাদের ভালো! ছেলেটি গঙ্গান্ান করে আর 
ফিরবেন না ।” 

ইনৃস্পেক্টর চলিয়া যান দেখিয়! বৃদ্ধ দ্বারিক 
অগ্রসর হইয়া শুষ্ক কণ্ঠে কহিলেন, “আমাদের 
বিমলের কি কিছু--” 

“কিছু নয় যথেষ্ট বিপদ । সন্ধান 
সন্দেহের যদি কিছু না থাকে ছাড়ান পাবেন।” 

“সত্যি-মিথ্যে বুঝবেন কি করে?” 

“আমরা অন্তর্ধ্যামী। বৃটিশ প্রতরা শুধু সামনে 
ছুটো চোখ রেখেই রাজ্য চালান না-_-অনেকগুলো 
চক্ষু ওদের আছে।” আহসা ঘরের চারিদিকে 
সন্ধাণী আলোর মতো দৃষ্টি বুলাইধা হাঁসিলেন, 
ব'ললেন “ব|ড়ীট। একদিন পুলিশ পাহারা থাকবে। 
বাডী-সার্চের একট] ওযারেণ্ট আনাতে হবে, আর 
বিমলবাবুর হোষ্টেলের ঘরটাও। সন্দেহজনক কিছু 
না পেলে উনি খালাস পেতে পারেন।” 

গট্‌ গটু করিয়া ইন্সপেক্টর দলবলসহ নাখিয়া 
গেলেন। 

“গঙ্গার রা 
অল্ধাইট ।” 

মোড়ের মাথায় ণ্মিলকে দেখা গেল। 

থানার দারোগ! বলিলেন, "এই যে বিমলবাবু।” 

ইনস্পেক্টর ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন। তীক্ষ দৃষ্টিতে 
বিমলের পানে চাহিয়া বলিলেন, ণ্আপনিই 
বিমপবাবু? আপনার বন্ধুটি কোথায় ?” 

বিমল তাহার প্রচ্ছন্ন বিদ্রপাত্মক প্রশ্ন পরিপাক 
করিয়। সহজ স্বরেই জবাব দিল, “সে নবদ্বীপ গেল।” 

*্নব্ীপ 1” দ্বারিকের পানে চাহিয়! 
ইনস্পেক্টার মুদ্ধু হাস্য করিলেন। “নবদ্বীপ-_ 
কেমন? মায়ের হাতের প্রসাদটুকু খেয়ে যাবার 
অবসর তার হ'ল না? কি এতজরুরী কাজ?” 

“জানি না।” 

“জানেন বৈকি কিছু কিছু, 
আপনার!” 

বিমলের চোখ মুখ রাঙ। হইয়া উঠিপ। দৃঢস্বরে 
মে বলিল, “জানি না” * 

স্বারিকের পানে চাহিয়! ইনম্পেক্টর কহিলেন, 
“আপনার বিমলবাবুর এ্যাটিচিউড, ভালো নয়, 
তূগতে হবে গুকে ।” 


নিয়ে 


কোন্টা হে? দক্ষিণে? 


বন্ধু যখন 


মায়াজাল 


বিমল বলিল, “মানে ?” 

“মানে প্রাঞ্জল । এ বেলা মায়ের হাতের রাল্মা 
থাওয়া--আপনার আৃষ্ট নেই! ভগবান্‌ যখন 
যাকে যেখানে মাপান। অবৃষ্ট- আন্ষ্ট !”--বলিয়া 
সব্যঙ্গে উচ্চ হান্য করিয়! উঠিলেন। 


ধরা পটোলের ডালন! নামাইয়া যোগমায়া 
ততক্ষণে পায়স চাপাইয়াছেন। আরও করেকটি 
তরকারি কোটা পড়িয়া আছে। যে!গমায়ার 
উত্সাহ নাই সেগুলি প'1ধিবার। উৎকগায় উৎসাহ 
হাস পাইয়াছে। ঘরের ঘড়িট। টং টং করিয়া 
অনেক বার শব্দ করিল: শব শুনিয়৷ যোগমায়। 
বেল!র আন্দাজ করেন। শুধু বারোটার পর কিছু 
গোলমাল হইগ্না যায়। ঘড়ি দেখিতে জানেন না 
বলিয়া কেহ যোগমায়াকে ঠাট্র। করিলে বলেন, 
“উঠোনের রোদ দেখে বেলা বলে দিতে পারি_ 
ভারি তো তোদের ঘড়! দম দাও রে, ঘর গোণ 
রে--অত হাঙ্গাম কে করে বাপু!” 

অন্যমনস্কতার দরুণ আজ শন্ধ গুণিতে তুশ 
হইয়া গেল। উঠানের কাটাল গাছের ছায়া 
পূর্র্ধমুখী হইয়াছে দেখিয্না বেল! যে অনেকখানি 
বাড়িয়াছে_স্টুকু অনুমান করিলেন। উদ্বেগ 
বাড়িল। নিষ্টর পু্লম্বে লৌক বাগাকে দুটি 
খাইতে দিবে তো? শরতের আগমনে এই 
বিন্রাটের স্থষ্টি, কিন্তু সেজন্য এতটুকু বিরক্তি তাহার 
মনে লাগয়। নাই। আহংধ্য প্রস্তত, ছেলে আনে 
গিয়াছে । হাঞজার অন্যায় করিলেও অভুক্ত 
সন্তানের উপর ক্রোধ পোষণ করিয়া ভতৎনার 
মহলা দেওয়া মায়ের যুক্তিতে বাধে। ক্রোধের 
সবটুকু বেগ বরঞ্চ এই শাস্তিরক্ষক দলের উপর 
গিয়াই পড়িতেছে 

পায়স নামাইয়' যোগমায়া কর্ূুর ও এপসাচের 
গুড়! দিলেন। একখানি পরিস্কার থালা দিয়! 
হাঁড়ির মুখ ঢাকিয়! উনানের কাঠ টানিয়া আচ 
কমাইয়া দিলেন। মাটির হাড়িতে জল ঢালিয়া 
এইবার মুহ আঁচে ভাত চড়াইয়! দিবেন) উতারা 
আসিয়া বিশ্রাম করিতে করিতেই ভাত নামিয়া 
যাইবে। 

পণ্ট, আর একবার ছুটিগ্না আমিল। ছুই চক্ষু 
বড় বড় করিয়া তয়মিশ্রিত কঠে বলিল, “জ্যেঠিমা 
গো, বিমলদাকে পুলিসে ধরে নিয়ে গেল |” 

কান্তিকী-পুর্ণিমার স্িপ্োজ্জল দিনটি এমনিই 
অকম্মাৎ মরিয়া গেল। এক ঘর রান্না ও ভরা 
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বুকের আশ! একটি মাত্র কথার আঘাতে নষ্ট হইয়া 
গেল। যোগমায়া জল স্পর্শ করিলেন না। 
নিস্তারিণী আসিয়৷ সাধ্যসাধনা করিলেন, প্রতি* 
বেশিনীরা বুঝাইলেন! যোগমায়ার কে মেই 
এক কথা, “বাড়। ভাত বাছাদের সামনে ধরে দিতে 
পারলাম না, খাবার কথ! আমায় বলো ন! গে!” 

অগত্যা দ্বারিক রামচন্দ্রকে টেলিগ্রাম 
করিলেন। রামচন্দ্র একা আমিলেন না-স্চাকার 
সেই সরকারি উ।কলটিও সঙ্গে আসিলেন। 

বাংলায় তখন আগুন জলিতেছে। বরিশালের 
যজ্জধুম বাংলার '!কাশ-বাতাস ছাইযা ফেলিয়াছে। 
বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রের ধ্বনিতে খত্বিক্রা নব জীবনের 
উদদ্বাধধ কবিয়াছেন। বিপ্রবী বাংলার পুর্ণ 
জাগরণের দিন। ওরা রক্তচক্ষুকে ডরায় না, শক্ত 
লাঠির সামনে বুক ফুলাইয়া চলে, ওরা লাঞনা- 
নির্যাতনকে ভ্রক্ষেপ লা করিয়া নবোগ্যমে চীৎকার 
তুলিতেছে_বন্দে মাতরম্! হে মাতা তোমার 
ব্দনা করি। তুমি তো অচেতন ভূমিরূপিণী 
মাতা নহ, শশ্যরূপিণী-জীবশী শক্তি নহ, সেবারূপিণী 
[গ্রয়াও নহঃ তোমার মাটিতে আমরা! অগ্রিমঙ্্রের 
উপাঁসকেরা৷ প্রণাম রাখিয়া দিলাম। ভক্তি- 
ভারাবনত শ্রদ্ধা শুধু আর বিগল্তি হদয়বৃত্তির 
গ্রণতি নহে, আপনার্দের নব তপন্যালব জীবন- 
অঙ্কুরের দলগুলি প্রথম বধাক্নাত শ্যাম দুর্বার 
মতো! তোমার রাতুল চরণ অর্ধ্যমণ্ডিত করুক। 
আমাদের জীবন-অর্থ্যে তোমার মুত্তিকারূপিণী দেহে 
প্রাণ সঞ্চার হউক। হে বরাভয়রূপিণী মাতা-- 
অগ্নিরপে তুমি উজ্জল হও-_-অ|হুতিতে আমর' 
সেই তেগ্রকে বিকশিত করিয়া তুলি। এই 
বন্দনা-গাণ। 

রাত্রি দ্বিপ্রহরের গভীর নিদ্রা ভাঙাইয়া এই 
বন্দনা-গানের ধ্বনি বায়ুতরঙ্গে ভাসিয়া চলে, স্তব্ধ 
দ্বিপ্রহরের মুচ্ছাতুর পৃথিবীর বুকে এই ধ্বনি 
ফটিক জল'-প্রার্থা পাখীর স্তরের মতো মেদুর 
হুইয়া উঠে, সকালে প্রভাতী বন্দনা আর সন্ধ্যার 
শঙ্ঘধ্বনির সঙ্গে এই সুরের অদ্ভুত সংযোগ। 
যোগমায়া চমকিত হ্ইয়া উঠেন। এই ধ্বনির 
সঙ্গে একটি দ্বিগ্রহরের কত আয়োজন--কত ন্সেহ- 
মমতারই শেষ হইয়া গিয়াছে ! কীর্দিতে গেলেও 
চোখে জল আসে নাঃ বুকে শুধু ব্যথার কাটা খচ 
খচ করিয়! পীড়! ভদয়। এত ব্যথার মাঝে 
প্রতিজ্ঞার বেগ দ্রিন দ্রিন হ্রাস পাইতেছে। জল 
এবং জীবনধারণের জন্য যতটুকু আহার দরকার 
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সেটুকু যোগমায়। স্বীকার করিয়াছেন? শুধু অন 
গ্রহণ করেন নাই । বিমল না ফিরিলে অন্নগ্রহণও 
তিনি করিবেন না। 

রামচন্দ্র বগ্িলেন, “চেষ্টার ক্রটি হবে না, কিন্ত 
তৃমি শক্ত না হ'লে 

গৌরী হাতে ধরিয়। কাদিয়াছে। “মা, একটু 
বোঝ ।? 

জামাত সাহস দিয়াছে “আপনাকে দিয়ে 
দরখাস্ত দেওয়াৰ। বাড়ী সার্চ করে যখন কিছু 
পায় নি--. 

নবাগত উকিলবাবু ভাবী সম্বন্ধের ুত্রটি পাকা 
করিয়াই বলিয়াছেন, বয়ান, স্থির হোন্‌। 
আপনার ছেলেকে উদ্ধার না করলে আমার গ্াতিজ্জা 
যে ব্যর্থ হবে।” 

নীরব শিরশ্চালনে যোগমায়া অন্নগ্রহণের 
অস্বীকৃতি জানাইয়াছেন। গত বারই তিনি 
চাতু্ধান্ত ব্রত করিয়াছিলেন। চারি মাস কাল 
অন্নগ্রহ্ণ করেন নাই। পারলৌকিক পুণ্যসঞ্চয়ের 
চেষে পুত্রের কল্যাণ কাঁমনা ।কছু কম নহে। 

আয়োজনের ক্রটি রহুল না। সকলের 
সমবেত চেষ্টায় বিমল খাল,স পাঁইল। অল্লাযু 
অগ্রহায়ণের বেলাশেষে, সদলবলে বিমল ফিরিযা 
আমিল। যোগমায়! ছুটির বহর্দ(রে আসিলেন। 
লৌক-লজ্জার বাধা মানিলেন নাঃ খিমলের একখানি 
হাঁত ধরিয়া টানতে টানিতে একেঘারে দ্বিতলের 
ঘরে আজিয়। উঠিলেন। বিমলকে প্রণামটুগু 
করিবার অবসর দিলেন লা। 

দুয়ারের খিল বন্ধ করিয়া বিমলকে বুকে 
চাঁপিয়া ধূরয়া হাউ হাউ করিয়া ক!দিয! উঠিলেন। 
বিমলেন চক্ষু ও শুষ্ক রহিল না। 

প্রথম আবেগ কাটিলে যোগমায়া বিমলের 
মাথায় হাত বুলইতে বুলাইতে ডাকিলেন, 
“খোকা!” 

"মঃ একটু চুপ করো 

কান্নার বেগ একবার একটু কমিয়৷ আসে, 
সেদিনের কথ! মনে পড়াতে আবার বাড়িয়া উঠে। 
যে কথাটি বলিবারঃ অনেক কষ্টে ও অনেক বিলছে 
যৌগমায়া হৃদয়-সমুখ অশ্রুর সঙ্গে মিশাইয়া ধরা 
গল'য় বলিলেন, "আমার পা ছুয়ে দিব্যি কর্‌ 
থোকা” 

পূর্ণ দৃষ্টিতে যোগমায়া বিমলের পানে 
চাঁহিলেন। বড় শুকনা সে মুখ। কতকাল না 
খাইয়া, কত পীড়ন ও কষ্ট সহিয়া সে এমন শুকাইয়া 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


গেল-কে জানে! বিমল ঘাড় হেট করিয়াই 
আছে। চোখের নিশ্রভ দৃষ্টি, উজ্জল গৌরক্ 
তামাটে হইয়া গিয়াছে, সারা মুখে অবসাদ ও 
হতাশার সুষ্পষ্ট ছাপ। পরিপূর্ণ পুষ্করিণীর দল 
সেচিয়া ফেলিলে সেখানকার পদ্মগুলি যেমন দল" 
সমেত গ্ভাত।ইয়! পড়ে_-তেমনই হইয়াছে বিমল। 

এই মুহুর্তে এই নির্ভাঁব ছেলেটিকে দিয়া 
প্রতিজ্ঞা করাইয়! লইবার ক্ষণ ইহা নহে। মুহুর্তে 
বোগমায়। আপনাকে সংবৃত করিয়া ক আরও 
পরিস্কার করিয়া কহিলেন, নাঃ না, খোকা। 
দিব্যি তোকে করতে হবে না। আমি ব্লছি-_ 
দিব্যি তোকে- 

বিমল হেট হইয়া! এতক্ষণে যোগমায়ার পায়ের 
ধূল৷ তুলিয়া মাথায় দিল। অত্যন্ত মৃদুষরে বলিল, 
“সরকারকে যা লিখে দিয়ে এলাম, তোমার কাছে 
তা বলতে বাঁধা নেই। তোমার পা চু*য়েই 
বলছি-- 

যোগমায়া পা সরাইয়া চমকিত হইয়া কহিলেন, 
তুই কাদডিস কেন বাবা ?, 

“মা 1” ছোট ছেলেটিব মতো মায়ের ঝুকে 
মুখ গুঁজিয়া বিমল সমস্ত অভিযোগ, ব্যথা ও 
অপম।নকে নিঃশেষ করিতে চাহিল হয় তো। 


€€ 
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কয়েক বৎসর পরে আর একটি অগ্রহায়ণের 
সকালে ছাঁদে বলিয়া যোগমায়া বড়ি দিতেছিলেন। 
বড়ি দিতে দিতে ডাকিলেন, “বউমাঃ ও বউমা-- 
শুনে যাও ।” 
বধু নিচে হইতে উত্তর দিল, “টি বলছেন, 
মা?” 

যৌগমায়ার সে উত্তর মনঃপুত হইল না। 
একালের মেয়েদের ধারাই এই। গল! বাহির 
করিয়া পাড়া জাহির না করিলে যেন কথা কছাই 
যায়না! বলিলেন, “দোতালার বড়ঘরে একখান 
বড়ি দেওয়ার টিন আছে, দিয়ে যাও তো। অমনি 
সরষের তেলের বাটিটাও এনো ।” 

সে আদিলে বগিলেন। “ব্উ-ঝি মান্ষ__ 
অমন গলা বার কর! ভালে! নয়ঃ পাড়ার লোকে 
নিন্দে করে।” 


মায়াজাল 


বধু কহিল, “যে চারদিকে বন--এখাঁনে কেউ 
কারো কথা শুনতে পায় বুঝি 1” 

যোগমায়া হাঁপিলেন, “বনের আর কি-ই বা 
দেখলে, বউমা? আমর! যখন আসি__-অজগর- 
বন ওই কায়েত-বাড়ীটায়। বাড়ীর না ছিল 
পাঁচিল, না ছিল--” 

বধূর কাছে সেকালের গল্প করিয়া উৎস!হ পান 
না তিনি; কাজেই অর্ধপথে থামিয়! যান। 
একালের বধুরা সে-কাল সম্বন্ধে কৌতুহল পোষণ 
করে না; স্পট একটি অবজ্ঞা তাছাদের সবক 
হাসিতে ফুটিয়া উঠে। 

কম্পিত ভয়ে শিহরিযা বধু কহিল, “মাগো, 
আমরা হ'লে মরেই যেতাম !” 

“বালাই--ষ।ট ! শহুরে মেয়ে তোমরা কথায় 
কথায় মবো-বাচো!” 

বধূ হাসিয়া বলিল, প্রথম যে-দিন ঘরের 
কানাচে শেরালের ডাক শুনলাম--এমনি বুকের 
গেংড়ায় ধড়, ধড়, করে উঠল !” 

“কেন ঢাকা শহধে তোমাদের শেয়াল নেই 
ন! গে শেয়ালগুলো ডাকে না?” 

“ডাকবে না কেন, অমন নিকটে ঠিক কাঁন 
যাটিয়ে ডাকে না তো” 

প্বটে তো! সভ্য শেয়াল বুঝি ?” 

যোগমায়ার কণে প্রচ্ছন্ন পরিহাস ফুটিতেই বধূ 
নীগব হইল। একটু থামিয়া বলিল, “আজ আমি 
রাধব, মা ।” 

প্তুমি? কি পাধবে?” 

“ডাল, ভালন' ভাজ।--যা বলেন।” 

“না, আজ থাকৃ। নবান্নর দিন, যদি গুক- 
ঠাকুরই এসে পড়েন ।” 

"এলেনই ব1।” 

“ত। হয় না। গুরুঠাকুর কারও হাতে খান 
না। তুমি রাখলে চলবে না।” 

বধূ ক্ষুণ্ন হইয়! কহিল, “আমি তো বামুনের 
মেয়ে, তবে-_-* 

যোগমায়। হাসিম্না কহিলেন, “বামুন-শুদ্দ,রর 
কথা হচ্ছে নাম' ধর্ম নিয়ে কথা। ভারি নিষ্ে- 
কাষ্ঠ গুর।” 

"তবে আপনিই রাধুন।” 

বধূ চলেয়। যায় দেখিয়া যোগমায়া জিজ্ঞ/স। 
করিলেন, “বিমল কি এ শনিবারে বাড়ী 
আসবে ? 

থাড় নাড়িয়৷ বধূ নামিয়৷ গেল। 
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যোগমায়া আপন মনে বড়ি দিতে লাগিলেন-- 
আর ভাবিতে লাগিলেন। কলিকাতার চাকরি 
ভালো । সপ্াহান্তে প্রিয়-পরিজনের সঙ্গে খিলিবার 
সুযোগ ও সুবিধা আছে। শুধু কলিকাতা বলিয়! 
নহে--পোষ্টাপিস ছাড়া অন্য যে-কোন আপিসের 
চাকরিই ভালো। সপ্তাহে এক দিন ছুটি-_-পুরা 
একটি দিন বিশ্রাম। তা! ছাড়া পুজান-বড়দিনে 
লম্বা ছুটি মলে এবং বাধাবরাদ্দ ছুটি ছাড়া গ্রতি 
সোম ও মঙ্গলব'রেও বিমল বাড়ী থাকে । প্রথম 
প্রথম যে!গমায়া আপত্তি করিতেন, “হ্যারে খোকা? 
সোমবারে আবার কিসের ছুটি ?” 

“এমনি ছুটি নিলাম ।” 

“এই সে-দিন চাকরি হ'ল--.এর মধ্যে অত ছুটি 
নেওয়া কি ভালো?” 

ব্মিল হাসিয়। জব!ব দের, “বড়বাবুর 'সঙ্গে 
আমার খুব বন্ধুত্ব হয়েছেঃ মা ।” 

“দেখিস বাপু-_ক্ষতি না হয়। কত ঠাকুরের 
দৌর ধরে চাকরিটুকু হয়েছে ।” 

“দোর আর কি ধরলে ম॥ চাকরি তো৷ আপনিই 
পেয়ে গেলাম |” 

“আপনি পেলি! কথ! শোন। বেয়াইমশায় 
বলে কত চেষ্টা-চরিত্তির করে--” 

"তোমার বেয়াইমশায়ই চেষ্টা করেছেন_-আমি 
তো! করি নি।” 

খুব কথ| শিখেছিস বাপু$ সায়েবের চাকরি 
করিস কি না!” 

বিমলের রহস্ত-প্রফল্প মুখে মেখ নামিয়া আসে, 
সে তাড়াতাড়ি সরিয়া যায়। 

অন্তরে অস্তুরে খুশী হন যোগমায়াঃ সময়ে সময়ে 
অশ।স্তিও বোধ করেন। এমন যখন-তখন ছুটি 
লওয়া_প্রতিবেশিনীরা ছেগের বধূ-্রীতির উপর 
কটাঞ্চ করে। বিমলের মাতৃভক্তির দৃষ্টান্ত দিয়] 
তিনি তাহাদের সন্দেহকে অঙ্কুরেই বিনষ্ট করিয়া 
দেন) নিজের মনে সেই সন্দেহের অঙ্কুর কিন্ত 
বাড়িয়া উঠে। আজকাল মায়ের সঙ্গে যে সময়টুকু 
বিলের কাটে, তা ঘড়ি ল দেখলেও যোগমায়। 
আঙুলের পর্ব ধরিয়৷ বলিয়! দিতে পারেন। আর 
রুদ্ধদ্বার কক্ষে__সকাল, তুপুর, অপরাহের খানিকটা 
এবং সমস্ত রাৰ্রি ধরিয়া যে অগ্ুস্তি সময় মৃদু গল্পে 
ও শীরব হাঁসির মধ্য দিয়া নি:শেবিত হয়--তা] 
যোগমায়ার কাছে নুদীর্ঘ হইলেও--উহ'দের পক্ষে 
অল্লায়ু। 

পঅনেক বেল। হ'ল--ওঠ, না খোকা |” 
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“আর একটু ঘুমোই মা, কাল বাত্তিরে য! গরম 
গেছে!” 

“রমেন বুঝি ডাকছে রে ।” 

পডাকুক। সক্কালবেলায় ওর যত ডাকাডাকি ! 
বলে দাও-_বাঁড়ী নেই।* 

"রোদ উঠলে বিছ।নায় শুয়ে থাকতে নেই রে-- 
উঠে বোস্‌।” 

এমনি মতর্কধাণী যোগমায়া কতদিন উচ্চ!রণ 
করেন। ছেলে কখনও শোনে- কখনও ছল-ছু হায় 
উড়াইয়া দেয়। যোগমায়া বুঝিতে পারেন কোন 
সঙ্গলাভের জন্য গৃহ কোণের ওই সময়টুকু সর্ববক্ষণই 
ছেলের কাছে অমূল্য সম্পদ্বিশেষ। মাতৃভক্তির 
গৌরব ফুটা বেলনের মতো! চুপসিয়া যায়, জ'লা 
অনুভব করেন তিনি। 

সেই বিমল! খেলায় যার অদম্য উৎসাছ, 
স্বদেশীর টানে নাওয়া-খাঁওয়! ভূয়া যে সরাদিন 
বিলাতী বস্ত্রের বহাৎ্সবে মাতিয়াছে, ঘরের টানকে 
উপেক্ষা করিয়! পথের মায়/ডোরে যে মনকে বাধিয় 
রাখিত সর্বক্ষণ! বুক ফাঁটিয়| নিশ্বাস বাহির হয়, 
একট! বড় রকমেরই নিশ্বাস। যোগমায়! আপনমনে 
বডি দিতে থাকেন। 

বড়ি দেওয়া! শেষ হুইলে যৌগমায়া বলিলেন, 
পকুলুইচণ্তীর ব্রত কাল--মনে আছে তো বউম] 1” 

বধু সলচ্ষ কগে উত্তর দিল, “এবার আপনি 
পালুন। 
৭কেন, একটা দিন ফলার খেয়ে থাকতে পারে! 
না? 

প্থাকতে পারি। জানেন তো আপনার 
ছেলের কাণ্ড--কাল শনিবারে মাছ আনবেন এই 
এতগু লি ।” 

যোগমায়৷ কথা কহিলেন না। 
জোর করিয়া! ঘাডে চাপাইয়া 
না। 

আর অশান্তি ঝাঁড়িয়। উঠে কাগিকী পুণিমার 
দিন। 

কাণিকী পুণিমা প্রায়ই অগ্রহ!য়ণের প্রথম 
খবঁষিয়। পড়ে এবং এ একটি রাত্রির চাদের আলো 
সহস্ত স্ুধ্য-প্রভান্বিত হইয়া যোগমায়াকে দগ্ধ করিতে 
থাকে। এদিন তিনি জলম্পর্শ করেন না-_শিরমু 
উপবাসে কাটাইয়া দেন। বিমল বাড়ী আমিলে 
উগ্নন-পাড়ে তাঁহাকে বসিতে হয়, বিস্তু উনানের 
কাঠগুলিতে সেদিন ধেঁয়ার প্রাচুধ্য দেখা যায় এবং 
যোগমায়়ার দু'চোখ বাহিয়া জলধারা গড়ায়। 


ধর্মকর্ম কিছু 
দেওয়া চলে 


রামপদ-্গ্রন্থাবলী 


দিন সকালে গঙ্গান্সানে গিক্ক গুপ্চিপাড়ার সুউচ্চ 
খেয়াঘাটের পানে তিনি বহুক্ষণ সতৃষ্ণ নয়নে চাঁহিয়। 
থাকেন। কত লোক খেয়াপারে চলিয়া যায় 
খেয়াপার হইতে ফিরিয়া আসে; বালক, বৃদ্ধ, যুবা, 
সী, পুরুষ, হিন্দু, মুসলমান, কৃশ, বলিষ্ট, রুগ্ন, সুস্থ, 
গৌর বা! কালো-_-কত ধরণের লোকই যে পারাপার 
করে-_সেই শ্যামবর্ণের রোগা ছেলেটি আর আসে 
না! খেয়ার উচ্চ পাড়ে--গরুর খুরের আঘাঁতে 
ধুলির কুয়াশ। যেখানে রচিত হয়, তীরস্থ তরুরাজির 
মগীঘন সীমার পারে দৃষ্টি যেখানে পৌছায় না,_ 
সেই অস্পষ্ট দিগন্তের কোল খেঁষিয়া ঈষৎ মিন 
জামা(টি গায়ে দিয়া--শুল উত্তরীয় দু-পাশে উড়াইয়া। 
দীর্ঘ কৌকড়া চলে ভরা মাথাটি মনোজ্ঞ ভাঙ্গতে 
হেলাইয়া রোগা পাতলা শ্যামবর্ণের ছেলেটি তো 
ফিরিয়া আসে না! জলে বুক ডুবাইয়া যোগমায়া 
ইষ্টমন্ত্র উচ্চারণ করেন। দেবীর বাঁজমন্ত্রে শ্যাম- 
কিশোরের ছবিটি বার বাঁর ফুটিয়া উঠে। 

নিস্তারিণী বলেন, পদিদি, হ'ল?” 

"এই যে প্রণামট। সেরে নিই ।” 

দীর্ঘ প্রণামের পরে আবার তিনি খেয়াপারে 
দৃষ্টি প্রেরণ করেন। ধুলিজালে ও বন খায় সে 
দৃষ্টি আটকা ইয়া! যায়, শ্বেত উত্তরীয়ের আলো! লাগিয়া 
অন্ত পারের তমস| তরল হয় না একটুও । 


আজ কতদ্দিন পরে তেমন ঘন বন্দে মাতরমের 
ধবনিও শোনা যায় না। বিমলের মুখে তে! 
নয়ই। সাহস করিয়! যোগমায়া সে কথা বিমলকে 


জিজ্ঞাসাও করিতে পারেন না। এই মায়ের 
পায়ে য'ওয়াআপার কাপে যে প্রণাম 
বিমল রাখিয়া দেয়--সে হয়তো ভর্ভিতারে 


নম, শ্রদ্ধায় পবিত্র। মাঁটিকে মা মানিয়া যে 
গ্রণাম-মন্ত্র বিমল উদ্বাত্তকঞ্ঠে উচ্চারণ করিত-_ 
তাহাতে বজ্বের প্রতিধবনিই উঠিত। বজের 
ডাকের আগে যেমন বিদ্যুতের আলো--তেমনই 
একটা চোখ-ধাধানে! দীপ্ডিও ছিল। কিন্তু ত্তি 
লইয়াই যোগমায়াকে খুশী হইতে হয়। শরতের 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন না। কি জানি, 
ভুলিয়া যাওয়! মন্ত্র আবার যদি বিলের মনে পড়ে 
--তক্তিকে ছাপাইয়া বজের ডাক যদি আবার 
ধনিয়া উঠে | 

বিমল 'আসিয়। প্রণাম করিল। বলিব-ন। 
বলিয়। সারাদিন যে প্রশ্নকে বুকের মাঝে বন্দী 
করিয়া! রাখিয়াছিলেন, অপাবধান মুহূর্তে সেই প্রশ্নই 


মায়াজ্ঞাল 


প্রথমে তাহার কথম্থলিত হইয়া পড়িল, "হ্যারে 
খোকা, শরৎ এখন কোথায় জাণিম্‌?” 

বিমলের প্রফুল্ল মুখ সহসা চাবুক খাইলে যেমন 
বিবর্ণ হইয়া যায় তেমন ধারা দেখাইপ। চোখের 
কোণে একটু আগুন জলিয়া উঠিল-_ঈধৎ দীপ্তি। 
বেগে সে মুখ ফিরাইয় উত্তর দিল, “জানি” 

“কোথায় রে? একবার াকে আম্তে পারিস্‌ 
নে ?”_ যোগমায়া৷ আকুল ইয়া উঠিলেন। 

“তোমার তয় করবে না?” মায়ের পানে 
চাহিয়। বিমল প্রশ্ন করিল। প্রশ্ন তো নহে-পির্শম 
আঘাত । 

অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়। যোগমায়া কহিলেন, 
“তয় করে, কিন্ত তাকে দেখতে ভারি ইচ্ছে হয়।” 

দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া বিমল কহিল, “কিন্তু 
তাঁকে দেখবার উপার নেই, সে এখন অনেক-- 
অনেক দুরে ।” 

“কোথায় কোথায় রে ?” 

“পোব্রেয়ার--আন্দামান জানো! 
বদলে লোককে যেখানে পাঠায় ?” 

আশ্র্ধয--€ই একটি কথায় বিমলেরও কেমন 
যেন পরিবর্তন ঘটিয়] গেল সেই সন্ধ্যায়। জলখাবার 
নামমাত্র সে স্পর্শ করিল। বধূর সঙ্গে বিশ্রস্তালাপ 
জমাইল না। খালি পায়ে বাড়ীর বাহির হইবার 
সময় শুধু বপিল, “একটু বাইরে যাচ্ছি ম' ফিরতে 
দেরি হবে।” 

অনেকখানি দেরি করিয়াই বিমল ফিরল এবং 
ভালো করিয়া আহারও করিল না। োগমায়৷ খুব 
বেশী অনুযোগ করিবার সাহস পাইলেন না। সমস্ত 
অপরাধের বোঝা নিজের স্বন্ধে তুলিয়৷ লইয়া মৌন 
হইয়৷ রহলেন। 

রাত্রি গ্রতাতে বিমলের পূর্ব মুগ্তি দে।খয়! ত্নি 
আশ্বস্ত হইলে্ন। বধূর উপর অত্যন্ত প্রসন্ন হইয়া 
কহিলেন, “আজ তুমিই রাধো মা, আমি গঙ্গায় 
একটা! ডুব দিয়ে আসি।” 

সংসারের আচার-বিচারে বধূ পটু না হইলেও 
গুহাইয়া রন্ধন করিতে জানে। যে যে জ্িনিল 
বিমল ভালোবাসে-সেগুলি তো রাধিয়াছেই, 
উপরন্ত এমন দু-একখানি তরকারি করিয়াছে যাহা 
যোগমায়! কখনও খান নাই। বেশ তৃপ্তি করিয়াই 
বিমল খাইপ। যোগমায়! প্রসন্ন হইলেন। 

পাখা হাতে পুত্রের সম্মুখে বলিয়া বলিলেন, 
“হ্যারে, তা হোটেলে খেতে তোদের খুব কষ্ট 
হয়?" 


ফাসির 


৭ 


২৮৯ 


বিমল বালিল, “কষ্ট হলে আর উপায় কি, 
সবাই তো খায়।” 

যোগমায়! একটু থামিয়া বলিলেন, “৩1 বাসা 
করু না কেন, বউমা তে! দিব্যি রাঁধতে 
শিখেছেন |” 

বিল হাসিয়া বলিল, “তোমার ব্উন্না রাধতে 
শিখলেই আমার বাসা করা চলে না, মা।”” 

'থুব চলে। চিরজীবনট! কষ্টই করবি বুঝি 

বিমশ বলিল, “কষ্ট মনে করলেই কষ্ট--না 
হ'লে কিছুই নয়। শ্বশুরমশায় কি বলেন 
জানো?” 

«কি বলেন?” 

“ওই তুমি যা ব্লছ।” 

“তা ঠিকই বলেন তিনি। এ অদ্রাণেই ভালো 
একটি দিন দেখে__* 

কথাটা ফোৌগমায়ার শেষ হইল না। কটা 
কেমন যেন শুকাইয়৷ উঠিল। 

বিমল হাসিয়া! বলিল, প্তুমি একা থাঁকবে কি 
করে?” 

যোগমায়! হাসিলেন, “চিরকালটা কাট,লাম-_ 
আর ছুটো দিন না হয়__” 

“সে কি ভালো হয় ?” 

“থুব হয়, তুই বাসা দেখিস।” 

“আচ্ছা। ভেবে দেখি ।”--বলিয়া বিমল উঠিয়া 
পড়িল। যোগমায়ার বুক ঠেলিয়া 'আবার নিশ্বাস 
উঠিল। বিমলের আপাতত তো প্রব্ল নহে! প্রবল 
হইলেই বুঝি যোগমায়। পূর্ণ তৃষ্চি লাত করিতেন । 

খাইতে বসিয়া বধূকে বলিলেন, প্ৰাসায় খুব 
সাবধানে থাকবে মাঁ।” যেন বিমল বাসা করিয়া 
কালই বধুকে লইয়া যাইতেছে ! 

বধু সলজ্জ্র কে বলিল, “আপনার ছেলে তো 
আগে বাসা করলেন! 

যোগঘায়া বলিলেন, প্বাসা করবে বৈকি ।” 

বধু বলিল, "আপনিও যাবেন তে।?” 

“আমি!” যোগমায়া হাসির দ্বারা এই প্রশ্নের 
অসস্ভাব্যত। প্রকাশ করিলেন। 

"তা! হোক--চলুন না।” 

“আমি গেলে সংসার-ধন্ম কে দেখবে, মা? 
শিবের মাথায় অঘ্যি-জল দেওয়া, গরুর সেবা করা, 
ঘর-ছুয়োর দেখা-শে।না করা -” 

“কেন, কাউকে বলে যাবেন না হয়। পুরুতকে 
পয়স1 দিলেই তিনি পুঞ্জে। করে দেবেন।” 

“পাগল! পর দিয়ে কখনও কাজ হয়না 
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সে কাজের ছিরি থাকে ! নিজের ঘর-দুযোর নিজে 
না দেখলে নষ্ট হয়ে থায়।” 

যোগমায়ার গন্ভীর থমথমে আওযাগে বধু কথা 
কহিবার সাহস পাইল না। 


যোগমায়ার মেজাজটাও সেইদিন অপগাহে 
রুক্ষ হইয়। উঠিল। নিস্তারিণী আসিলে কহিলেন, 
"এখনি করেই সংসার-ধর্ম করবে এরা! সন্দ্ো- 
বেলায় দুয়োরে গঙ্গাজল দিয়ে শ'খটায় গোট। 
তিনেক ফুঁ দেবার সময় থাকে না এ-কালেব 
গেয়েদের। এরা আবার সংলাব করবে ! 

নিস্তারিণা বলিলেন, প্তা যা বলেছ, দিদি। 
গযে ফু দিয়ে বেড়ান সব হাওয়ার বিবি! দিন- 
রাত্তির ভাবন--সাজন-গোজন--এত ভালোও 
লাগে? 

যোগমায! বলিলেন, "লাগবে না কেন) বোন? 
নিঙ্জে হাতে জমি কুপিয়ে তো শাকপাতা আজ্জাষ 
না__কাঁজেই গরু-ছাঁগলে খেলে তো৷ ওদের বয়েই 
গেল। এই যে বুড়ো মাগা ঠ্যাঙা হাতে করে 
বোশেখ-জষ্টির রোদে ওপর-নিচে করে আমগুলো 
আগলাই-_-ওদের সাধ্যি। তা আর পারতে 
হয় না!” 

“তোমার দিদি অকণের গতব। 
সব কর ।” 

"শ্বশুরের ভিটে--না কববার তো! কথ। নয়, 
বোন। ওরা বলে--এত খাটে! কেন? খাঁটুনির 
মন্দ ওর! কি বোঝে বলো? শুয়ে থাকলে গায়ে 
কে যেন কাট! ফুটিয়ে দেয় !” 

“তাই বটে। সোদন ঝবাডুজ্জে-থাড়ী গিষে- 
ছিলাঘ। গিয়ে দেখি, ও মা! নাক ডাকিয়ে 
বউ ঘুমুচ্ছে দালানে--আর একটা কালো গরু ঢুকে 
মস্মাসয়ে পালঙের ক্ষেত মুড়িয়ে খাচ্ছে। এমন 
খুমও বউ ছু'ড়ির।” 

“আহা, খাস! তেজালো শাক বেরিয়েছিল 
গে। |? 

সন্ধ্যার মুখে নিস্তারিণী তলিয়া গেলেন। 
বধু ততক্ষণে দুয়ারে গলঙ্জাজল ছিটাইয়া শাক 
বাজাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে । ছুই গল 
ফুলিয়া বধূর চোখে জল আসিবার উপক্রম হইয়াছে 
তবু চাপা শব্দ ছাড়া শাখের ধ্খনি 
বাহির হইতেছে না। যোগমায়া উঠিয়া আঙিয়া 
বধূর হাত হইতে শখ লইয়া ফু দিয়া তীব্র ধ্বনি 
"বাহির করিয়া বলিলেন, "আস্তে আস্তে সবটা ফু 


এক হাতে 


রামপদ*্গ্রন্থাবলী 


এ ফুটোর মধ্যে দিয়ে দিলে তবে শখ বাজে, 
গায়ের জোরের কর্ম নয়। ও কি, একটু গঙ্গাজল 
দিয়ে না ধুয়ে শীখ তাকের ওপর থুয়ো না। 
ৰাজালে এটো হয় যে।” 

"একটু ধুনো দেব ?” 

“দাও, ধুপও একটা জেলে দাও ।” 

হরিনামের মালা হাতে যোগমায়া উপদেশ দিতে 
লাগিলেন। করাঙ্ুলি সমেত জপের অক্ষগুলি 
আবত্তিত হইতে লাগিল, মনে মনে মন্ত্রে/চ্চারণও 
হয়তো করিলেন, মুখে সংসার সম্বন্ধে ব্ধুকে অনর্গল 
উপদেশ দিতে লাগিলেন। 

রাত্রির আহারের সময় পুনরায় ব্মিলের কাছে 
বসিয়া কথাটা পাড়িলেন, “হ্যারে, কবে নিয়ে যাচ্ছিল 
বউমাকে ?” 

তুমি ক্ষেপেছ। মা 1” ভাতের গ্রাস মুখে 
তুলিয়া বিমল সে কথার নিষ্পত্তি করিযা দিল, 

যোগমায়া মনে মনে পুলকিত হইলেন। 
বিমলকে আর অনুরোধ করিলেন না। কি জানি, 
মায়ের অন্ুবোধ আন্তরিক মনে করিয়া বিমল যদি 
সম্মতি দিষা বসে! 


্‌ 


হাতের চুড় ও কানেপ মাঁকডি পরিয়া লতা 
যোগমায়াকে প্রণাম করিল। যোগমায়া বধূর 
চিবুক ধরিয়া আদর করিলেন, “থাক্‌ মাঃ থাক্‌। 
কলকাতা থেকে বিমল গড়িয়ে আনলে বুঝি ?” 

লতা নীরবে ঘাড় নাডিযা মৃদুন্বরে বলিল, 
“বাবার জানা স্যাকরা।” 

“তা অনেকগুলি টাকা খরচ হয়েছে দেখছি ।” 

বধূ অগ্রতিত হইয়া কহিল, “সোনার দামটা 
লাগল শুধু, বানি মাসে মাসে দিলেও চলবে ॥ 

যে।গমায়া অকন্মাৎ্থ রোয়াক হইতে নামিয়া 
গরুকে শানাইতে লাগিলেন, “ভাগাড়ে যাও, 
দিনরাত দড়] খুলে গাছপালা মুড়োচ্ছ__ভাগাড়ে 
যাও 1” 

বধুও ষোগমায়ার সাহায্যে অগ্রসর হুইতেছিল। 
তিনি নিষেধ করিলেন, “ওই দশ্তি গরু সামলানে। 
তোম!র কর্ম নয়, মা! "সরে! ।”__-বলিয়! একট! 
সজিনার শুষ্ক ডাল তুলিয়া! লইয়া মজোরে গরুটার 
পিঠে আঘাত করিলেন। 

আর একটু বেলা হইলে প্রকাঁও একটি শাল- 


মায়াজাল 


পাতার ঠোউা যোগমায়ার হাতে দিয়া লতা 
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বলিলেশ, “তোদের জন্তে আমার অনুথ করবে না? 


বলিল, “ঠাকুরকে উচ্ছৃণ্ডয করে পাড়ার সকলকে খুব শাসন করছিস যাহোক্‌!” 


দেবেন।” 

যোগমায়! বলিলেন, “গন হ'লে আবার 
পাড়ার লোককে খাওয়ানো কেন? সবই 
আদিখ্যেতা !” বধূর পানে চাহিয়া দেখিলেন__ 
তাহার মুখখানি মান হইয়' গিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে 
ধোগমায়ার মনে অন্থশোচনা জাগিল। কথাট। 
বড় তীব্র হইয়া গিয়াছে । আজকাল তীহার কি 
হইয়াছে কে জানে, মনের মধো একটা অবারণ 
উত্তাপ জমিয়া বাহির হইবাস জন্ঠ ঠেলাঠেলি করে। 
কথার সুরে তীব্রতা আসিয়াছে। 

বধূর হাত হইতে শালপাতার ঠোউাটি লইয়া 
নিগ্বস্বরে কহিলেন, “লোককে দেওয়া-থোওয়ার 
মতো আনন্দ আর কিছুতে নেই, মা! । এই এত 
গুলা টাক! খরচ করে গহনা গড়ালে--ম্মাবার 
খাওয়ানো--- 

বধূর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল, "থরচের 
পাল! যখন পছ়ে_-তখন খরচই হয় শুধু। ওই 
ছোট ঠোঙাটায় আপনার মিষ্টি আছে।” 

“ঘরের লোকের জন্তে আবার আলাদা ব্যবস্থ। 
কেন?” মুহুর্তে যোগমায়ার অন্তরে সেই' উত্তাপ 
তীত্র হইয়া উঠ্টিল। ছেলেকে লইয়া বধূ পৃথক্‌ 
সংসার গড়িয়৷ তূলিতেছে ! 

ঠাকুরকে নিবেদন করিয়া! নিজের হাতে সেই 
মিষ্ট ঘন যোগমায়! পাড়ায় বিলাইলেন। নিজে 
কিন্ত কিছু মুখে দিলেন না। বধূর বারংবার 
অনুরোধ সত্তেও কিছু মুখে দিলেন না। শুধু 
বলিলেন, পশরীরটা খাবাপ হয়েছে, ভাঁতও 
আভড খ।বনা। 

উদ্বিগ্ন মুখে বিধল ছূটিয়া৷ আসিল, “কি হয়েছে 
ম11” কপালে হাত দিয়া বলিল, “কই, কিছুই 
না তো!” 

"কপাল গক্ম নয়, বুকট। কেমন করছে ।” 

বিমল পুনরায় ব্যস্ত হইয়া! উঠিল, "খুব ধড়ফড় 
করছে কি? ভাস্তীর ডেকে আনি।” সে ছুটিয়া 
যায় আর কি! 

যোগ্মায়াকে তাড়াতাড়ি শয্যা ত্যাগ করিতে 
হইল। কছিলেন, প্ডাক্তার ডাকতে হবে না। 
ডাক্তার এসে করবে কি, একটু জিরোলেই সব 
সেরে যাবে'খন।” 

"তুমি ভাত ন! খেলেই ভাক্তার ডাকৰ কিন্।” 

যোগমায়া কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া 


“অস্থথ করলে শুনব কেন! যেমন তেমন দিনে 
অন্ুথ করলেই হ'ল।” 

অগত্যা যোগমায়া উঠিলেন। 

কিন্ত এমন করিয়া আর কত দিন চলে? মনের 
উত্তাপ কখনও কথায়, কখনও কাজে ফুটিয়া উঠিতে 
চাহে | রুদ্ধ ঠাকুরঘরে বসিয়া যৌগমায়া এই 
উত্তাপের হেতু নিণয় করিতে চাহেন। নিজের 
মনের সর্ধবরে তীক্ষুদৃষ্টি মেলিয়া এই সামঞ্জন্ডহীন 
আচরণের জগ্জালগুলি কোথায় জড়ে। হইয়াছে 
দেখিতে চেষ্ট| করেন; পুজার মন্ত্র, সংসার ও শ্েছে 
সব একাকার হইয়া যায়| মনে হয় বধূই সর্বাপেক্ষা 
দোষী | এই সংসারে উহার অবাঞ্ছিত আগমনই 
এই অনর্থের হেতু । তবু তাহাকে কথার আঘাত 
করিলে সে আঘাত তীক্ষ তীরের মতো তাহাকেই 
বিধিতে থাকে । তাহার বড় আদরের বিমলের 
বউ--কোথায় তাহাকে সর্বদা নেহের অঞ্চলে 
ঘিরিয়া ঘিরিয়া রাখিবেন। না সেই আঁচলের 
তলাকার উত্তাপ আগুন হুইয়া প্রতিন্যিত বাহিরে 
আসিতে চাহিতেছে! এতদ্দিনের হাতে-গড়া 
ংসার---এমনই করিয়। কি শুকাইয়া যাইবে? 

যোগমায়া সম্কল্প দৃঢ় করিয়া বিমলের কাছে 
আসিয়া বলিলেন, “বোশেখ থেকে তোর মাইনে 
বেড়েছে-__বাসাটাসা দেখ, ।” 

বিমলের সেই পুরাতন আপত্তি, “মা, তুমি 
পাগল !” 

"হ্যা, আমি পাগল। সারাজীবন যদি কষ্টই 
করৰি তো! কিসের জন্তে উপাঞ্জন শুনি ?” 

বিমল রহস্য করিয়া বলিল, “লোকে কি বলবে 
জানো? বলবে শাশুড়ী-বউয়ে বনিবনা হ'ল না, 
তাই বাসা করলে।” | 

যোগমায়৷ গন্ভীর মুখে বলিলেন, “লোকে বলবে, 
না তৃই বলছিল? কি এমন দিনরাত বউকে নিয়ে 
কাক-চিল পড়াপড়ি করছি যে--লোকে বলবে? 
লৌকের বলার কি ধার ধারি আমি !” 

সেই উত্তাপ অগ্রিশিখাকে গ্রকটিত করিতে 
চাহিতেছে ! 

বিমল সবিম্ময়ে মায়ের রক্তবর্ণ মুখের পাঁনে 
চাহিয়া -কহিল, “তুমি সুখী হবে ওকে নিয়ে 
গেলে? 

“কেন, ৰউ কি আমার ছু-চক্ষের বিষ, তাই 
ও কথা বললি?” 
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“কি বিপদ! তুমি যেন আজকাল কি হয়েছ, 
কথাগুলো! এমন উন্টে ধরো |” 
বধূ আসিয়া দুয়ারের পাশে দীড়াইয়াছে। 
যোগমায়ার উত্তাপ হু-হু করিয়। নামিয়! গেল। 
অগ্রতিত হইয়া কঠস্বর নামাইয়! কহিলেন, “পোড়। 
মনের যেন কি হয়েছে । গৌরী আহ এক সপ্তাহ 
হ'ল চিঠি দেয়নি।” 
“আমি কালই খবর আনাচ্ছি।” 


মা। 


রাক্রিতে বিমল বলিল, “দিনকতক তীর্থে ঘুরে 
এসো নাঃ মা।” 
“তীর্থে? কেনিয়ে যাবে?” 


“বলে! তো আমি নিয়ে যাই। তোমার তীর্থ 
হবে--আমারও দেশ দেখা হবে।” 

“কিন্ত এবার অকাল, তার্থ করতে 
নেই।” 


* ঠাকুর দর্শনে আবার কালাকাল কি? 

“আছে বৈকি। রোজ তে ঠাকুর দর্শন 
করছি নে। কিন্তু খোকা, হঠাৎ আমাকে তীর্থ 
করাবার সাধ হ'ল কেন রে তোর?” 

“বাঃ স্। এতখানি বরল হ'ল-_-কোথাও তো। 
গেলে না। বারো মাম সংসার নিয়ে থাকলে-__ 
মানুষের মন তো !” 

“মামুষের মনে কি হয় রে সংসাব নিযে 
থাকলে?” 

“একঘেয়ে ভালে! লাগে না।” 

“সংসার ভালো লাগে না! তা সংস!র 
যাদের ভালে লাগে না তারা অরণ্যে গিয়ে 
থাকলেই পারে, সাধু-সঙ্গিপী হ'লেই পারে।” 
একটু থামিয়া বলিলেন, “ত| দিনরাত সংসার 
তালো৷ লাগে ন'--এ বুদ্ধি তোর মাথায় কে ঢু্ষিয়ে 
দিলেরে? বউমা বুঝি 1” 

বিমল ঘাঁড় নাড়িয়া বলিল, “যে-ই ঢুকিয়ে 
দিক, সত্যি কি না?” 

“না, সত্যি নয়। যারা সংসার কি চেনে 
নি--তারাই বলে ও-কথা।” মায়ের কণস্বর 
আবার গম্ভীর হুইয়া আসিতেছে । বিমল রহস্য 
করিয়া বলিল, “তা যাই বলো, আমি কিন্তু এক 
মাসের ছুটি নিচ্ছি, বেড়াবার সখ হয়েঠে বড্ড। 
আর তোমাকেও ছাড়ছি নে।” 

যোগমায়া৷ হাসিয়া বলিলেন, “উনিই বড় 
করালেন তীর্থশর্ম-তা তুই করাবি! ওসব 
বাজে কথ! রেখে খাবি আয়।” 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


“আচ্ছা মা, তোমার কি তীর্থে যেতে হচ্ছে 
করে না?” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! যোগমায়া বলিলেন, সেই 
বরাত করেছি কি যে তীর্থ করব? যেতে ইচ্ছে 
ই'লেই বা যাওয়া হয় কৈ?!” 

“না মাঃ তোমায় আমি নিয়ে যাব।” 

দ্র পাগল! অকালে আমি গেলাম আর 
কি। আচ্ছা শোন্, এ বছর আর ছুটি নিম্‌ 
নেঃ আসছে বার বরঞ্চ--” 

“আসছে বারও যদি অকাল থাকে 1” 

“পাজি দেখে বেরুলেই হবে ।” 

"মা, তুমিই তে! বলো--ভালে! কাজের ইচ্ছে 
মনে ওঠবামাত্র করা উচিত, নইলে রাবণ রাঙ্জাব 
স্বর্গের সিড়ি তৈরির মতো হয়।” 

“খুব পণ্ডিত হয়েছিস তো! এখন বাসা 
তো কর্‌।” 

“শ] মা, তোমার রাবণ বাঁজাই বলে গেছেন) 
মন্দ কাছের ইচ্ছেয় দেরি হওযাই ভালো ।” 

মা ও ছেলে দুইজনেই হাঁসিতে লাগিলেন। 


পর দিন মকালে যোগমায়া পুনরায় গম্ভীর 
হইয়া গেলেন। বিমলকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুই 
একেবারে ছুটি নিয়েই এসেছিস বুঝি ?” 

“পাওনা ছুটি--বডবাবু বললেন নিতে_-” 

পন, তা ছুটি নিয়ে পাহাড়ে ৮চশেছিস বুঝি 
বেড়াতে ?” 

“যা গরম--দাঁজ্জিলিঙে ঘুরে আগি একবার ।” 

“বউমাও শুনলাম যাবেন।” তাক্ষদৃষ্টিতে 
বিমলের মুখের পাঁনে চাহিলেন যোগমায়। 

বিমল অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া উত্তর দিল, 
"শ্বশুরমশ।য়র! মাসাবধি ওখানে রয়েছেন। বিশেষ 
করে ধরেছেন--” | 

“তা জানি। আমাকেও লিখেছেন-_ছু-দুবার |” 

বিমল সাগ্রছে মায়ের পানে চাহিয়া বলিল, 
“তুমি উত্তর দাও নি?” 

যোগমায়। সে কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন, 
"যখনই যাও--তালে৷ দিন-টিন দেখিয়ো, আর 
সময় থাকতে আমায় ব'লো। হুট বলতে বাড়ী 
থেকে বেরনো--একটা লক্ষণ আছে তো ? 

বিমল. আর মায়ের পানে চাহিল না, প্রফুল্ 
মনে দ্রতপদ্দে চলিয়া গেল। 

নিস্তারিণী বেড়াইতে আসিলে যোগমায়া 
কহিলেন, “সে দিন কথা শুনতে গিয়ে ভালো! বুঝতে 


মায়াজাল 


পারলাম না, বোন। সেই যে ভরত রাজার 
উপাখ্যান।” 

নিম্তারিণী বলিলেন, "আমার তো দিদি বসলেই 
চুল আসে। সারাদিন খেটে মরি সংসারে, দু-দও্ 
পা ছড়িয়ে যদি বসেছি কি--” 

“পোড়া কপাল, কি করতে যাঁস কথা শুনতে? 
ভরত রাজার কথা জানিস নে? ওই তোরই মতো 

ংসারের মায়া রে? মরণ কালে হরিণছানাটার 
মায় কাটাতে ন| পেরে আবার জন্মগ্রহণ করলেন ।” 

“আমরা নরুকি-পাপীষ্টি-আমনা যদি না 
জন্মাব_-” 

বাধ! দিয়া যোগমায়! বলিলেন, “তাই 
বলছিলম। হা সংসার যো সংসার করে মরি, 
ছেলে বউ কেউ কারও না|” 

“কেউ কারও নয় দিদি! সেদিন বোসেদের--” 

যৌগমায়া কঠে উত্তাপ টঢালিয়া কহিলেন, 
“বিমল বউকে নিয়ে পাহাড়ে হাওয়া খেতে 
চলল যে!” 

£বউম] যাবেন ?” 

“যাবান জন্তে তলগেছু-্যাব্নে না আবাব ! 
আজকালকার ঢেউ |” 

"তাই বটে।” 

“আমাকেও বলে, চলো, সে কি টানাটানি ! 
বলি, বুড়ে!-মাগী কোথায় যাৰ !” 

"তা গেলেই পারতে ।” 

"তোর কথা শুনে গা জালা করে। ছেলে 
যাবে কউ নিয়ে বেড়াতে, আমি চোদ্দ শাকের 
মধ্যে ওল-পরামাণিক হয়ে যাঁব কোন্‌ মুখে শুনি?” 

নিস্তারিণী সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, প্তা 
ঠাকুর-দেবতাও তো আছে ।” 

"ছাই আছে। ওরা 
সংসারই ভালো, কি বলিস ?” 

"তা আর নয়--বলে শ্বশুরের ভিটে” 

এমনই করিয়া নিজের মনকে প্রবোধ দিলেন 
যোগমায়া। 

বিদায়-দিনে প্রবোধ মানিল না মন। দু-চোখে 
জল"ারা গড়াইয়৷ পড়িল। বধূর চিবুক ধরিয়া! চুম! 
খাইয়া ধরা গলায় বলিলেন, প্মু-ভালাভালি ফিরে 
এসো! মা |” 

ছেলেকে একান্তে ডাকিয়া বলিলেন, “বউমাকে 
যেন বাপের কাছে রেখে এসো না। নিয়ে যেতে 
হয় বেয়াই নিবে এসে নিয়ে যাবেন। বউ রেখে 
আসা আমাদের বাড়ীর নিয়ম নয় |” 


যাক। আমাদের 
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সে রাত্রিটা মনে হইল--বড় অন্ধকার রাত্রি। 
বৈশাখের প্রথম রাত্রিতে যে বাতাস বয়--সে যেমন 
উদ্দাম-তেমনই এলো-মেলো। সে বাতাসে 
বিলাপ-ধ্বনির আভাস পাওয়া যায়। একলা ঘরে 
শুইয়া যৌগমায়ার অনেকক্ষণ অবধি ঘুম আসিল না। 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, এত যত্বে গড়া সংসার 
কি তাহারই সঙ্গে শেষ হইবে? এই বাড়ীর উপরে 
বউয়ের মমতা তে৷ নাই-ই, ছেলেও যেন বউয়ের 
অতিরিক্ত অনুরাগী হইয়া উঠিতেছে। নিজের 
জীবনের বহু বর্ষ পূর্বের ঘটনাগুলি মনশ্চক্ষে ফুটিয়! 
উঠিস। পুরুষরা চিরকাল ঘর ভাঙার মন্ত্রই দিয়া 
থাকে, ঘর গড়িবার দীক্ষা গ্রহণ না করিলে মেয়েরা 
পরম নিশ্চিন্তে কোন্‌ আশ্রয়ে থাকিয়া শীস্তিমুখ 
হোগ করিবে! বিমল আর কিছুই নহে, রামচন্দ্রের 
প্রতিবিদ্ব মাতে। 

পরদিন কমলার চিঠি আঙ্িল। কমলা 
লিখিয়াছে £ 

“ভাই বউ, অনেক দিন আমার্দের এখানে 
আসিস নি, একবার আসবি? বউ নিয়ে সংসার 
আমিও করি, কিন্তু তোর মতো৷ জড়িয়ে পডি নি। 
তা ছাড়া নাতি আছে। টাকার চেয়ে টাকার 
সুদের মায়া ঝড়। এতদিন তুই কেন এখানে 
আলিস নি, জানি। কিন্তু তাই--দৈবের ওপর 
মানুষের হাত কি! জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে-তিন বিধাতা 
নিয়ে। ও সব হিন্দুই মানে! এঁরাও মানেন। 
যে মেয়েটিকে তুমি দেখে গিয়েছিলে--তার 
বিয়ে হয়ে গেছে। বেশ ভালো! বিয়েই হয়েছে । 
আর তা ছাঁড়। জয়স্তী-দিদি গঙ্গালাত করেছেন। 
গঙ্গ'লাভ করেছেন বললে তুল হয়, কেন না তীরস্থ 
হলেও গঙ্গার দিকে চেয়ে দেখেন নি তিনি। 
এমন মানুষও থাকে! সবাই বললে, “তারকত্রহ্গ 
নাম করো দির্দি।' দ্ির্দি বললেন, 'অত কথা 
বলতে পারব না।' হতাশ হয়ে সবাই ব্ললে, 
%ওই ঠীমার আসছে--দেখ দিদি ।' দ্ির্দি বললেন, 
তোরা দেখগে ই্রীমার।' সবাই বললে, 'নামন! 
নাও, গঙ্গা দেখ একবার, নইলে গত হবে না।' 
দিদি চোখ বুজে রইলেন। বললেন, "না হোক্‌ 
গতি, সগগে যাবার কুচি নেই আমার ।' এমন 
কোথাও শুনেছে? আর জয়ন্তী দিদির কথা বলে 
চিঠি বাড়াব মা। তোমার ঠাকুর-জামাইয়ের শরীর 
গতিক মোটেই ভালে! যাচ্ছে না আঞ্পকাল। কি 
জানি, ভগবান কি কপালে লিখেছেন। কেমন 
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ছল? মান্তে ঝড় হলেও কোন দিন প্রণাম 
দিতে,.পারি নি। ভালোবাস! নিস। যত শীঘ্র 
পারি মনীশের বিয়ে দ্েব। তৈরি হয়ে 
থাকিল।” 

চিঠি পড়িয়া যোগমাম! বিষণ হইয়া পড়িলেন। 
নিজের মন দরিয়া যাহাকে পুত্রবধূ করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন-সে আজ অপরের ঘরে। ন্ুশীলা বধূ 
হইয়া সেই ঘর সেশ্রী'গ্িত করুক, বার বার এই 
প্রার্থনাই যোগমায়! করিলেন। প্রার্থনার সঙ্গে 
চোখের জল এমন হু-হছু কনিয়! গড়াইতে লাগিল যে, 
আচলের সবট।ই ভিজিয়া সপ, সপ. করিতে লাগিল। 
হায়। আজ যদি হৃধীকেশ বীচিয়া থাকিত! 
হৃধীকেশের নাম ধরিয়া মৃদু গুঞ্জনৈ যোগমায়া অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়' কাদিলেন। 

নিস্তারিণী আসিলে বলিলেন, “প্রাণটা বড্ড 
হাঁপাই-ইপাই করছে তাই, দ্িনকতক না হ্য 
তীর্থেই ঘুরে আসি।” 

“বেশ তো, অধমাকে সঙ্গে নিযো। 
যাবে কে?” 

“কে আবার? পা আছে, নিজেরাই যাব। 
এই তো কাঁলীঘ!ট--আঁজ্ত গিযে আজই ফিরে 
আসা যায়।”? 

"তবে যে বললে তীর্থ করবে ?” 

প্তই এমনও নেকী | কালীঘাট তীর্থ নয়, 
একান্ন পীঠের এক গীঠ নয়?” 

“পশ্চিম যাবে না?” 

“উনি আন্ুন। আসছে বার পেন্নন নেবেন, 
তখন ঘুবব |” 

“কচি বউধের ঘাড়ে সংসার দিয়ে গেলে পারৰে 
তে। গুছিয়ে করতে ?” 

“না পারবার তো কথা নয়। কচি বউ 
কিসের? ওর আর্দেক বয়সে বিষে হয়ে আমর! 
সংসার-ধর্ কর নি?" 

“সেকাল আর একালে অনেক তফাৎ, দিদ্দি।” 

“ঘাড়ে বোঝা পড়লে সব ঠিক হয়ে 
যায়।” 

অন্ধকার রাত্রি আর তত অন্ধক।র বোধ হয় না, 
বাতাসে দীর্ঘন্শ্বিসের শব্দও কম শোনা যাঁয়। 
তীর্থ-দর্শনের ঞ্রুব তারাটি মনের দূর সীমানায় উঠিয়া 
নির্জন একাকিত্বকে নিপ্ধ ও গুঞ্জনময় করিয়া 
তুলিতেছে। 

পরম উৎসাহে যোগমায়া সংসারের কাজকর্ম 
করিতে লাগিলেন । 


তা নিয়ে 
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বধৃব ঘাড়ে বোঝা ফেলিতেই যোগমায়৷ সচেষ্ট 
হইলেন। 

দাঞ্জিলিং স্বাস্থ্যকর স্থান। বধূর দেহবর্ণ 
উজ্জল হইয়াছে, দেহও পুষ্ট হইয়াছে । এই বাড়ীর 
নিরাল| কোণের কথা-_শিজ্জন পরিবেশের কথা 
যখন-তখন বধূর মুখে শুনা যায়। 

সে প্রায়ই বলে, “মা, আপনাদের দেশের 
বাস্ত য় ভারি ধুলো ।” 

"আজ একমাঁস জল নেই যে, ম|। 
আর কোন্‌ রাজত্বে নেই ?” 

“শহরে পাইপে করে জল ছিটোয কিনা, 
ধুলো জমে না।” 

“321৮ তাচ্ছিল্যভরে যোগমায়া উত্তর দেন। 

“যে কুড়ি-বাইশ হাত কুয়ো আপনাদের 
দেশে--জল টেনে তুলতে প্রাণান্ত 1” 

“হা!” যোগমায়ার কণ্ঠস্বব গম্ভীর হইতে 
থাকে । 

«আর একট! বাথরুম না 
অস্থবিধে।” 

£সে আবার কি!” 
যোগমায়ার বিম্ময় ফুটিয়া উঠে । 

“মানে নাইবার ঘর। দাজিলিঙে সব বাড়ীতেই 
আছে।” 

“বেশ, ক।লই মিস্থি ডাকিয়ে ইদারাস্তলায় 
একটা ছোট ঘর করে দিচ্ছি।” একটু থাময়া 
বলেন, “ভালে! করে ঘর-সংসার দ্রেখে নাও, আমি 
শীগ গিবই তীর্থে যাব |” 

“আমাকেও সঙ্গে নেবেন, মা?” 

“সাত সকালে তীর্থ কি? সে বয়েস হ'লে 
যাবে বৈকি ।” 

“এ বাড়ীতে আমি একলা থাকতে পারব না।” 

"সে কি- আমি যদি আজ মরে যাই_তোমার 
ঘর-সংসার বুঝে নেবে না ?” 

“ও কথ! বলবেন না, মা।” বধু অনুনয় করে। 

“মানুষ তো অমর নয়।” হাসিয়া উত্তর দেল 
যে'গমায়া। 

বধূ ঘাড় নাড়িয়া বলে, "না মাঃ ও কথা 
শুনলেও ভয় করে। আপছিও তীর্থে যাবেণ__ 
আমিও একদিকে চলে যাব।” 

“ও কি কথা? ছিঃ!” 
যোগমায়! উত্তর দেন। .. 


ধলা 


হ'লে ভারি 


গান্ধীর্ষ্যের মধ্যেও 


ভৎ্সনার সুরে 


মায়াজাল 


বধু অপরাধিনীর মতে! হাতের 
আঁচলের খু'ঁট জড়াইতে লাগিল। 

“যা বললে-বললে--আমার সামনে আর 
কখনও বলো না ওশ্কথা । আমরা এগারো ব্ছর 
বয়েস থেকে গুছিয়ে সংসার করতে শিখেছি । 
শাশুড়ী কত বকেছেন-৮-কত শক্ত কথা বলেছেন। 
আবার আদরও করেছেন কত নিজের সংসার 
নিজে না বুঝে নিলে কখনও লক্ষমীশ্রী থাকে !” 

বধূআর কথা কহিল না, নীরবে দীড়াইরা 
র্হিল। যোগমায়া তাহার মাথায় হাত দিয়া 
বলিলেন, “যাও, গা ধুয়ে কাঁপড় কেচে নাও গে। 
অ।মি মাত্তর কালীঘাটে যাৰ। যাৰ আর আসব, 
ভয় কি? বিমল বাড়ী থাকবে |” 

বধু চলিয়া গেল। 

যোগমাঁয়] হাসিলেন। বয়স হইলে কি হয়-_- 
একালের মেয়ের! মনে অত্যন্ত ছেলেমানুষই আছে। 
ন' বছরের মেয়ে এক দিন সভয়ে শাশুডীর আঁচল 
চাঁপিয়া ধরিতে পারে, এক ছেলে কোলে করিয়া 
যোল বছবে যেদিন সমস্ত দেছে ও মনে পরিপূর্ণ 
হইয়া সেই বালিকা এই ভিটায় ফিরিয়া! আসিল, 
সেদিন ভয়ের লেশমাত্রও তাব মনে ছিল না। 
অথচ আঠারো বছরের মেয়ের ভয় দেখিলে হাঁসি 
পায়! 

ভয় উহার ভাঙ!ইতেই হইবে,-এই রবিবাবেই 
তিনি কালীঘাট যাইবেন। 

গাঙ্গুলী-গিনি, নিম্তারিণী, বোসেদের হরিল্ষমী 
গ্রভৃতি ভন-দশেক মিলিয়া তাদ্র-কালী দেখিতে 
রওন! হইলেন। 

বধুকে উপদেশ দিতে গ্রিয়া যোগমায়ার তো৷ 
ট্েণ ফেল হইবার যো! অবশেষে বিমলই তাড়া 
দিয় তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিল। 

গাড়ী খানিকদূর আসিলে বলিলেন, “ওই যাঃ 
_নিস্তার,-হরিনামের ঝুলিটা ফেলে এলাম ।” 

পত! হোক, মনে মনেজপ ক'রো ।” গাঙ্থুলী- 
গিমী উত্তর দিলেন। 

. মানতের পয়সা ক'গণ্ড। যে আনা হ'ল না। 

“এখন আনতে গেলে ট্রেণ ধরা যাবে না তাই, 
পরে কারও হাতে পাঠিয়ে দিও” 

"কপালে ছোয়ানো পয়ল||৮--যোগমায়৷ খুৎ 
খু করিতে লাগিলেন । 

ক্রমে দেখা গেল_্য কয়টি প্রয়োজনীয় 
জিনিল--সব কটিই হয় ফেলিয়া অথবা তুলিয়া 
আসিয়াছেন। ঘোড়ার গাড়ী বদল করিয়া! ছোট 


আঙ্লে 
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ট্রেণে উঠিতে হইল; ছোট ট্রেণের পর চু্ণীঘাটের 
নৌকা, তারপর রাণাঘাটে দুই দফা ট্রেণ 
বদল। কলিকাতায় পৌছিয়া খিরাট ষ্টেশন 
ও জনমগ্ডলী দেখিয়া বিস্মিত পা-হওয়া পর্যন্ত 
একটি-না-একটি ফেলিয়া আসা জিনিসের জন্য 
যোগয়ায়ার মুদু, সংক্ষিপ্ত বা দীর্ঘ আক্ষেপে গাড়ীর 
কামরা মুখরিত হইয়া উঠিল। বোস-গিঙ্সি মুখ 
টিপিয়! হাসিলেন, গ!নুুলী-গিল্সি কয়েকবার প্রবোধ 
দিলেন, নিস্তারিণী সর্ধক্ষণই সমবেদনাতুর হইয়! 
রহিলেন। 

কলিকাতায় পা দিতে-না-দিতে সন্ধা হইয়া 
গেল। বলিলেন, "রাতকে দিন করে রেখেছে" 
এত আলে! জ্বাললে কে!” বিস্ময় কাটিলে বলিলেন, 
“কি জানি বাড়ীতে কি কাণ্ড হচ্ছে! সন্ধ্যে উৎরে 
যাবার আগে পিদ্িমটা যদি জেলে দেয় !” 

"দেবে ভাই দেবে। বউ তোমার সেয়ান। 
খুব।” 

“কোথায় সেয়ানা ! 
মরি?” 

"কেন, কথায় তে খুব ছব্বানব্ব| দেখতে পাই ।” 
বোস-গিন্সি বলিলেন। 

“ওই কথাই। আমার আঁচল ধরেই ফেরে ! 
যা বলি মুখটি বুর্জিয়ে শোনে ।” 

“তবে তো! ভালো৷ তোমার বউ |” বোপ-গিন্লি 
বলিতে লাগিলেন, “আমার বউটি কেমন জানো? 
একেবারে যাঁকে বলে--বিষ নেই কুলোপনা 
চ'কার। আবার বলে, বোয়ের হিংসে করি। 
গুনেছ কথা! আমি যেন ওর সতীন! পোড়া 
কপাল!” 

নিস্তারিণীর বিস্ময় সব কথাতেই ৰঞ্ধিত হয়। 
বলিলেন, “ছেলের বোয়ের হিংসে? ওমা সে 
আবার কি কথা!” 

“৪ই যে কথায় কথায় টিকটিক্‌ করি কিনা। 
ক্ষেতিঅপচো৷ দেখতে পারি নে। সাধে ঝাল - 
দুষ্ঘি বউ--একটা কাঞ্জের যদি ধরণ আছে!” নথ 
ঘুবাইয়৷ বোস-গিমি বাহির পনে চাহিলেন। 

গাঞ্ুলী-গিম্নি বলিলেন, “এখন ব্উয়ের কথা 
রেখে--নিজের নিজের মোট গুণে নাও। কাশী- 
ঘটে এলাম বলে।” 

বোস-গিন্নির কথাটা যোগমায়ার মনে ধরিয়। 
গেল- শাশুড়ী তবে সত্যই বধুর ধিংস| করে! 


আমি তা হ'লে তেবে 


অন্ততঃ শাশুড়ী না মনে করুক-_বধূরা হয়তো 


মনে করে। বধূর কথা মনের মধ্যে ওই যে 


২৯৬ 


অকারণ উত্তাপ জমিতে থাকে-সে কি হিংসা? 
হিংসা বলিয়াই বধূর অকর্মণ্যতাঁকে তীব্র কণে 
অনাবৃত করিতে ইচ্ছা করে! কলহ যোগমায়া 
কোন কালেই ভলোবাসেন না--অথচ ওই তীব্র 
উত্তাপ মন হইতে বাহির করিয়| দিতে গেলেই যে 
তীব্র বাক্য বাহির হয়, হয়তো তাহাই কলছের 
নামাস্তর। জলম্রোতের মতো হু-হু করিয়। শহরের 
সাজানো বৈভব, জনমশ্রেত, আলো, প্রাস'দ, 
যানবাহন দ্রুত সরিয়া গেল। যোগমায়া বধূর কথা 
ভাবিতে লাগিলেন। 

তা ঠেলাঠেলি করিয়। ঠাকুর দেখা এক রকম 
হইল। গঙ্গায় স্নান হইতে কালীমন্দিরে ঠাকুর 
দর্শন--সযই ঠেলাঠেলির ব্যাপার। কাপড় 
ছিড়িবার ভয় আছে, কোমরের গেঁজিয়া অপহৃত 
হইবার ভয় আছে, হাতের জবাফুল ও বিল্বপত্র 
শক্ত মুঠার চাপে নিষ্পেষিত হইবার ভয় আছে। 
পা হাত ধরিয়া হ্যাচকা টান দিয়া বলিল, 
“বলে! নমো।৮ তারপর দ্রুত আবৃত্তির মধ্যেই 
যাত্রীর ক হইতে পুজা-মন্ত্র উচ্চারিত হইল কিনা 
সেটুকু না জানিয়াই, অথবা বুঝিদাঁ৯ পাও-ঠাকুর 
ভক্তের হাতের মুঠ! শিথিল করিয়৷ দিলেন। 
অঞ্জ'ল দেবী-পাৰপন্মে পড়িণ কি কোথায পড়িল 
দেখিবার সুযোগ হইল না। পুরোহিত অন্ধকার 
গতগৃছে প্রদীপ উচু করিয়া ধরিয়া বলিলেণ, 
“আচ্ছ। করে দর্শন করো! মারি-_পুজা দেও ।” মা 
কালীর লাল টক্টকে জিহ্বার খানিকট। দেখা 
গেল শুধুঃ কানে তাত্রপান্রে অশিশ্রান্ত দর্শশী 
পড়িবার ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ শ্রুত হইল, এবং যুক্তকর 
যাত্রীর প্রণাম শেষ হইতে-না-হইতে পাণ্ডা-ঠ।কুর 
তাহাদের ঠেলিয়া বাহিরে লইয়া আছ্িলেন। 
বাহিরে আলোহাওয়ায় নিঃশ্বাম লইবার স্থুযে।গে 
যাত্রীরা কথা কহিবার সুযোগ পাইলেন । 

“আঃ-খাসা দর্শন হ'ল'” 
বলিলেন। 

গা্গুণী-গিক্সি বলিলেন, “বড্ড তাড়াতাড়ি করে,” 

নিস্তারিণী বলিলেন, “আর পিদিমের তেমন 
জোরও নেই।” 

চাটুয্যে-গিন্সি বলিলেন, “যে তাড়াতাড়ি মস্তর 
পড়ে!” 

যোগমাযা কোন কথা না বলিয়া বস্!ঞলে 
, কপালের ঘাম মুছিতে লাগিলেন । 

বোস-গিনি রহস্য করিয়া কহিলেন, “কি দিদি, 
লাউ-মাচা--পুঁই-মাঁচা দেখলে নাকি 1” 


বোস-গিন্ি 


রামপদ-্রন্থাবলা। 


যোগমায়৷ বলিলেন, “সে তে! তবু একট' ঠাহর 
করা যায়--এ সবই ধোঁয়া।” 

সকলেই হাঁসিলেন। “ধোয়া? উন্থুনেব, না 
মনের ?? 

যোগমায়৷ বলিলেন, “মনেরই তাই ।” 

ঠাকুর দর্শন হইলে ছুই ধারের দোকানে যে 
অজম্ রকমের জিনিসপত্র আছে--সেই দিকে 
ইহাদের দৃষ্টি আকধিত হইল। গাঙ্ুলী-গিক্সির কোন 
আত্মীয় কালীঘাটে বাসা কিয়া আছেন। 
তাঁহারই বাঁড়ীতে এই নাঁতিবৃহৎ দলটি আশ্রয় 
লইযাছেন। সেই বাড়ীরই একটি তের-চোদ্দ 
বছরের ছেলে পথ-প্রদশকের ক।জ করিতোছল। 
ছেলেটি ছোট হইলেও--একেবাঁরে ্ত্রীচরিক্র 
অনভিজ্ঞ নহে। ইহাদের দোকানের দিকে ঝুঁকিতে 
দেখিয়া বলিল, “এ বেল! বাস য় চলুন, খাওয়া-দাওয়! 
করে ও-বেল! বরঞ্চ জিনিসপত্র কিনবেন।” 

গাঙ্ু শী-গি্সি বলিলেন, "এই পাচমিনিট, বাবা। 
তুমি একটু দরদস্তর করে দাও, চেনা দোকান 
দেখিয়ে দাও ।” 

কিন্তু সে অবরটুকুও ইহারা ছেলেটিকে দিলেন 
না। সামনের ঝড় দোকানটিতেই হুড়মুড করিয়া 
ঢুকিষা পড়িলেন এবং জিনিস হাতে করিয়া দরদস্তবর 
আরম্ভ করিলেন। ছেলেটি ঈড়াইয়া৷ দাড়াইয়া 
হাসিতে লাগিল। 

"ওমা, ওইটুকুন পুতুলের দাম ছ' পয়সা !” 

“ও কালীঘাটের পুতুল মা, আর কোথাও এমন 
পুতুল পাবেন না।” 

“নাঃ! আমাদের কে্টনগরের বারদোলের 
মেলায় যা পুতুল আসে"**ঘুধির মতো কারিগর 
কোথাও আছে নাকি ?” 

নিস্তারিণী বলিলেন, “তবে বার-দোল থেকেই 
না হয় নেব। মিছিমিহি এতদূর থেকে মাটির ঢেলা 
বয়ে মরি কেন?” 

যুক্তি ভালো । কিন্তু ঘুণির কারিগর ভালো! 
হইলেও__কালীঘাটের তীর্ঘমাহাত্ব্য তে! সে পুতুল- 
গুলিতে নাই। দরদস্তর চলিতে লাগিল এবং 
বোঝাই আঁচল ক্রমশঃ ভারি হইয়া উঠিতে লাগিল। 
এ দিকে ছেলেটি তাগাদা দিতে আরন্ত করিয়াছে, 
“চলুন, দশট] বেজে গেল যে!” 

"হেই বাবা, আর ॥একটুখানি-_ছু'খানা পট 
তালে দেখে কিনে নেই ।” 

”"ও-বেলাই না-হয় কিনবেন--দোকান তো উঠে 
যাবে না।” ছেলেটি যেন বিরক্ত হইয়াছে। 


মায়াজাল 


কিন্ত ছেলেমান্থুষের কথা শুশিতে গেলে আর 
সংসার চলে না। দোকানী তে৷ অ'গেই বলিয়াছে, 
“যা কেনবার পহন্দ করে নিন্‌ মা-ঠাকরুণরা, ওবেলা 
ফুরিয়ে যেতে পারে জিনিস।” 

ধূর্ত দোকানী জানে_ ইহাদের প্রত্যেক 
জিনিসের প্রতি অপ'রসীম লোভ আছে এবং 
পুরাতন দোকান খুঁজিয়া বাহির করিবার ধৈর্য্যেরও 
অভাব। 

বলিল, “স্বুর করুন ণা বাবু, পাঁচ মিনিটের 


মধ্যেই আমি সব ঠিক কবে দিচ্ছি। খাওয়া- 
দাওয়ার কে,ন কষ্টই হবে ন1।” 
গাঙ্থুলী-গিন্ন বলিলেন, “তুমিও যেমন বাবা, 
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বিধবাব "্মাবার খাঁওয়। ! টি ভাঁতে-ভোতে-_+ 
ছেলেটি মনে মনে বলিল, “সবাই তো মার 
বিধবা নয়।” 

পট কেনা হইলে--কাঠের খেলনার দিকে দুষ্টি 
পড়িল। সেগুলি কিনিয়া পিতলের বাসনের উপর 
ঝুকিয়৷ পড়িলেন। 

“এই পঞ্চ পিদিম কত, বাবা? পিলমুজ ? 
তামার ফেরো ?” 

দোকানী ইহাদের চেনে--কাভেই চড়া দাম 
হাঁকিয়। বসিল। দরদস্তরে উহারাও পটু । দেব- 
স্থান্রে মাহাত্ম্য-বর্ণণ ও বর্ম-শপথ করিয়া ন্যায্য 
দরটি বলিয়া! ও দোকানী শুধু ইগাদেরই খাতিরে দর 
কমাইতে থাকে--খুশী মনে ইহারাও জিনিস গ্রহণ 
করিতে থাকেন। পিতলের জিনিসের পর জপের 
নাল! ইত্যাদির উপর দৃষ্টি পড়িল। 

কিন্তু সঙ্গী ছেলেটি অসহিষুট কঠে কহিল, 
“তাহ'লে আপনারা জিনিস কিনুন-_আমি ঘুরে 
আসি।” 

সত্যই সে দোকান ত্যাগ কবিয়! যায় দেখিয়!-_ 
সে ঘটনাকে ছেলেমানুষি বলিয়া উড়াইয়! দিবার 
সাহস কাহারও হইল না। চেনা পথ হইলে অবশ্য 
অন্ত কথা ছিল। 

"হেই বাণ- একটু দাড়া। কার ঠেঁয়ে কি 
পয়সা ধার করলাম--একটু হিসেব করে নিই। 
যোগমায়া-দিদি--তুমি দিয়েছ আমায় পাঁচ পয়সা-- 
কিন্তু তোমার ঠেঁয়ে এক গুটি (কাচি পোয়া) ছুধের 
দ|ম দেড় পয়সা পাব। তাহ'লে বাদ দিলে_ 
তোমার পাওনা হ'ল গিয়ে সাড়ে তিন পয়সা । 
কেমন, সাড়ে তিন পয্নসা নয়?” 

"তার জঙ্গে ব্যস্ত কি ভাই-বাড়ী গিয়েই 
দিও।” 
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প্তা তো দেবই, কিন্তু তীর্থের পয়সা হিসেবে 
গোল হ'লে নরক ভোগ করতে হবে যে দিদি ।** 
আ মরণ [--ভিক্ষে চাইতে এসে একেবারে ছুণয়ে 
ফেললি! আস্প্দা! তো কম নয় মাগীর !” 

এইরূপে জিনিসপত্র আঁচলে বাধিয়া, পয়সার 
হিসাব ও লাভ-লোকপান খতাইয়া বেলা একটার 
সময়ে সকলে বাসায় আঁপিয়! পৌছিলেন। 

শাহারাদি সারিতে অপরাত্ণ হইল! গাঙ্কুলী- 
গিন্নি বলিলেন, “কাল সকালের ট্রেণেই তো বাড়ী 
যাব, এই বেল' রোদ্দ,র থাকতে থাকতে মালা 
ছু'গাছা কিনে আনি গে ভাই।” 

নিস্তারিণী বলিলেন, "তাই চলো দিদি, সইয়ের 
জন্তে আমিও একখান! মাকাশীর পট নেব। 

কিন্তু ও-বেলাকার সেই ছেলেটিকে পাওয়া 
গেল না। গাঙ্গুলী-গিম্সি বলিলেন, “ভারি তো 
রাস্তা আর ও-বেল৷ দোকানও চিনে এসেছি, 
একলা ই কত কেনাকাটা করতে পাঁরি।” 

এ-বাড়ীর বধূরা ঝিকে সঙ্গে দিতে চাইলে 
ইহার! অস্বীকার করিলেন। 

পকালীঘাট তো পাড়ার মতো। আর 
তোমাদের ত।লগাছওল। বাড়ী খুব চিনতে পারব।” 

তবু যদি তুলিয়' যান_-এই জন্য বধূরা বলিল, 
“তিবিশ ০ম্বর মনে রাখবেন। হালদার পাড়া।” 

চেনা দোকান খুঁজিয়া না পাইলেও দোকানীর৷ 
সবাই ভদ্র। সম্বর্ধনা! করিয়া বসাইল। নান! 
প্রকারের জিনস দেখিয়া ইহাদেরও অঞ্চল-গ্রস্থি 
শখিল হইতে লাগিল। 

হাতেব পয়স' ফুরাইয়া যাওয়াতে বড় কাচের 
পুতৃলট] হাতে লইয়! ঘোগমায়! বলিলেন, “ছু'আনা 
পয়সা হবে, নিস্তার ?” 

নিস্তারিণী বলিলেন, “আমিই বলে তোমার 
কাঁছে চাইব-চাইব মনে করছি । আহা, কালীঘাট 
এমন জানলে আর দু'এক টাকা সঙ্গে করে 
আন্তাম !” 

সে আক্ষেপ বম-বেশী সকলেই করিলেন এবং 
ক্রীত-দ্রব্যের দেষগুণ বিচার করিতে করিতে পথে 
আসিয়! দীড়াইলেন। 

ভাদ্রের আকাশে তীব্র রৌদ্রের পিছনে একখান! 
বড় কালে মেঘ তাড়া করিয়া আমিতেছিল। 
সেইখানা কালীঘাটে এই রাস্তাটির উপর থমকিয়া 
দা৬াইল ও বিন! সতর্কতায় হঠাৎ বর্ষণ সুরু করিয়া 
দিল। যোগম'য়াদের দল ছুটিতে ছুটিতে একটি 
গেট-ওয়াল! বাড়ীর গাড়ী-বারান্দার তলায় আসিয়! 


১০৮ 


আশ্রয় লইলেন। মাটির পুতুল না থাকিলে আশ্রয় 
লইতেন কি না সন্দেহ। এমন সময় সেই গাড়ী- 
বারান্দার সামনে একখান! মোটর আসিয়া থামিল। 
ছোট ঝকৃঝকে মোটর হইতে নামিল__ছুইজন নুষ্লী 
ও ম্বেশ তরুণ-তরুণী । 

তরুণের পরণে মোটা কাপড়_গ।য়ে মোটা 
জামা ও চাদর, পায়ে চটি জুতা। উজ্জপ রং, 
মাঞঙ্জিত ও চকচকে চওডা কপাল, চক্ষ বুদ্ধির 
দীপ্খিতে শ[ণিত, দীতগুলি সাদা ঝকৃ কে। 
তুরুণীর গাত্রবর্ণ অতট। উজ্জ্বল নহে, থেপা দেখিয়া 
মনে হয় চুল আগুল্ফলস্িত, কিন্তু চুল বাধিবার 
ধরণটি-ইহাদের সুষ্ঠ, বলিয়া বোধ হইল ন|। 
কপালে সি'ছবর ও হাতে লোহা নাই, কাপড়ের 
পাড়ও তেমন চওড়া নহে! চোখ ছুটি বড হইলে 
কি হয়__দৃষ্টিট। কেমন যেন প্রথব। এই এতগুলি 
স্ত্রীলোকের সম্মুখে মাথার ঘে।মটা তুলিয়া বাহক 
লক্জা-প্রকাশের নিয়মটুকুও রক্ষা করিতে তাহার 
যথেষ্ট আলম্য দেখা গেল। 

কলিকাতার চলনই আলাদ। ! 

যুবক অপাঙ্গে জডসড় কৌতুহলাক্রান্ত জনতার 
পানে চাহিয়া মেয়েটিকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, 
“বা, বাইরের ঘরটা'ধুলে গুদের বসা3। কতক্ষণ 
আর দিয়ে থাকবেন ।” 

দুয়ার খুলিয়া রেবা অত্যর্থণা করিলঃ আম্ুন। 
বসবেন আম্ুুন ৮ 

উন্মুক্ত দ্বারপথে উকি মারিয়া সকলেই সে 
গৃহের সঙ্ভা-নৈপুণ। কিছু কিছু দেখিলেন। চেয়ার- 
টেবিলে ঠাসাঠাসি ধর-কয়েকটা বই-ঠাসা 
অলমারিও রহিয়াছে । দেওয়ালের গাঁয়ে যে-সব 
ছবি ঝুলিতেছে--তাহার একখানিও পগ্িচিত 
দেবদেবীর নছে। অপরিচিত সায়েব, মেম। ঘোড়া, 
কামান, পাহাড়, ফুলগাছ, নদী, বাড়ী, শূঙ্গ ও 
লাঙ্চুল সমন্বিত কালো দৈত্য--অড্ভুত সর্ব ছবি। 
পরম্পর গ। টেপাটেপি করিয়া ইহার নিঃসন্দেহ 
হইলেন যে--ইহ] কোন হিন্দুর বাড়ী নথে। 

রেবা ডাকিল, "আম্ুন ।” 

গাঙ্গুলী-গিক্নি বলিলেন, “আর যাব না মা, 
বেশ আছি। ভাদ্দর মাসের বিষ্টি--এখুনি ছেড়ে 
যাবে।” 

রেব! বলিল, “বুষ্টি দেখে মনে হচ্ছে আধ ঘণ্টার 
আগে অ।র ছাড়ছে না, আপনারা যদ্দি না বসেন 
তো ভারি ছুঃখ্তি হব |” 

গান্ুলী-গিগ্সি বলিলেন, “আধ ঘণ্টা লাগবে! 


রামপদ-্গ্রন্থাবলী 


বলো কি? অন্ধকার হ'লে আমরা পথ চিনতে 
পারব না যে।” 

“অন্ধকার হবে কেন) পথে আলে! জ্বলবে |” 

“রাত হবে তো। আলো জললেও পথ 
চিনতে পারব কেন, মা?” 

রেবা হাসিয়! বলিল, %ঠকানাট। দেবেন--আমি 
আপনাদের পৌছে দেব ।৮ 

“তৃমি একলা যাবে আমাদের সঙ্গে? কেউ 
কিছু বলবেন না ?” 

“না1” রেব। হাসিয়া উত্তর দিল। 
শাশুড়ীর ঢালাও হুকুম আঁছে।” 

“তোমার শাশুড়ী আছেন? তাঁকে দেখলাম 
না তে11” 

ণতনি তো 
থাকেন ।” 

অবশেষে ইহারা ঘরে আসিষা সঙ্কচিত ভাবে 
একপাশে দীড়াইলেন। রেবার অনুরোধে নছে। 
বৃষ্টির সঙ্গে এমন এলোমেলো হাওয়া বহিতে সুরু 
হইয়াছে যে-_কৌচড়ের পুতৃলগুলি সেই ইট হইতে 
রক্ষা করা দুক্ষর। 

রেবা চেয়ার আগাইয়া দিয়া বলিল, “বসুন।” 

“না মা, দীড়িয়েই বেশ আছি ।” 

নিস্তারিণী অন্ফুট কে বলিলেন, “যা তেষ্টা 
পেয়েছে, একটু জল হ'লে-_” 

রেবা বলিল, “জল খাবেন? আচ্ছা, আম 
এনে দিচ্ছি।” 

রেব! চলিয়া! গেশে যোগমা য়া বলিলেন, “তোর 
যদ কোন কালে আক্কেল হ'ল নিস্তার। কিজাত 
ঠিক নেই-_-বললি জল তেষ্টা পেয়েছে ।” 

“জল তেষ্ট৷ পেয়েছে তাই বললাম । তা অমি 
কি জানি মেয়েটা জল আনতে ছুটে যাৰে 1” 

গাঞ্গুলী-গিক্কি বলিলেন, "যাবে না ছুটে! ওরা 
তো ওই চায়,” 

শুষ্ধ কঠে নিস্ত।রিণী বলিলেন, “কি চায় ওরা ?” 

“জানো না-ওরা যে খিরিষ্টান। ছোঁয়া 
খাইয়ে সবাইকে খিরিষ্টান করে দেয়।” 

নিস্তারিণী শুষ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, "ওমা, তবে 
আমার কি হবে! কেন মরতে তেষ্টার কথা 
বললাম ! দিদি, পালাই চলো ।” 

“বৃষ্টি বোপে এলো । এককীড়ি পয়সা দিয়ে 
পুতুল কিনলাম--সব ন& করব নাকি!” বাঁজিয়া 
উঠিলেন বোস-গিস্লি | 

নিস্তারিণী পরম বিপদে দিশা না পাইয়া কীদিয়া 


“আমার 


এখানে নেই। এলাহাবাদে 


মায়াজাল 


ফেলিলেন। যোগমায়ার হাত চাপিয়! ধরিয়া 
কহিলেন, “কি হবে, দিদি ?” 

কি করিয়া নিস্তারিণীর জাতি রক্ষা হয়-_সেই 
চিন্তায় সকলেরই মুখ ক।লো ও গম্ভীর হুইয়! উঠিল। 

অবশেষে বোস-গিন্পি বলিলেন, “পোড়া কপাল! 
ভর সন্ধ্যেবেল! ই'ইিদেবতার নাম না বরে জল খাৰি 
কি লা!” 

অকুলে কূল পাইয়া নিস্তারিণী হাসিমুখে 
বলিলেন, “তাই বটে, বঃচালি দিদি।” 

জলের ঠাস হাতে রেবা আস্য়া বলিল, “শুধু 
জল দেওয়া যায় ন'। উনি বলক্লন--মিষ্টি আনিয়ে 
দিতে । একটু বন্থন না দযা করে।” 

পরস্পরের গায়ে চিমটি কাটিয়া! দলটি রেবার 
এই সৌজন্তপূর্ণ ব্যবহারে বিশ্ষেরূপে চঞ্চল হইয়। 
উঠিল। | 

বোস-গিঙ্সি বলিলেন, “তর সন্ধোবেলা ইষ্টি- 
দেবতাব নাম না নিয়ে কি জল খেতে পারি, মা ?” 

“তবে কে যেন জল চাইলেন ?” 

“ও ভুলে বলে ফেলেছে ।--কিছু মনে ক'রো 
না, মা। একট! কথা জিশ্জঞম করব ?” 

“বেশ তে জিজ্ঞেস করুন না ।" 

“তোমরা কি খিষ্টান ?” 

রেবা হাসিয়া একখানি চেয়ার টানিয়া বসিয়া 
পড়িল। চেয়ারের হাঁতলে দু'হাত চাপিয়া অদম্য 
হাসির বেগকে ঈষৎ সংবৃত কবিয়া কহিল, “না 1” 

“তবে হাতে নোয়া নেউ--মাথাথ পিছুর 
নেই 

রেব| হাসিতে ছাঁসিতেই বলিল, “হাতের নোঁয়' 
আর মি'খির সি'দুর পুরুষের দাস্তাবুত্তির চিহ্ন বলে 
আমরা ত্যাগ করেছি ।” 

"ওম স্বামীর অকল্যাণ হয় না ?” 

“হয়নি তো। তালোই আছে ।” হাসিতে 
হাসিতেই রেবা উত্তর দিল! 

যোগশয়। শিহরিয়া মনে মনে বলিলেন, 
“বাট-ষাট ! কি বেহায়া মেয়ে গে। 1” 

রেবা বলিল, প্তবে আপনাদের অনুমান মিথ্যে 


নয। আমরা হিন্দু হ'লেও--আচার-বিচারে 
আপনাদের চেয়ে পৃথকৃ। ব্রাঙ্ধ জানেন! আমরা 
তাই ৮ 


প্হশ_রেশ জানি। ঘর দেখেই আমরা 
বুঝেছি। তা কালীঘাটে বাসা করেছ কেন?” 

“শ্বশুরের ভিটে--কোথায় যাৰ বলুন ?” 

“কালীঠাকুরকে দেখেছ কখনও ?” 


২৯১৯ 


"কত বার।” 

“প্রণাম করেছ ?” 

রেৰা হাসিয়। বলিল, “প্রণাম করেছি শুনলে 
আপমার! খুশী হবেন ?” 

“ঠাকুবকে প্রণ।'ম করলে কে আর খুশী না হয়।” 

এমন সময়ে উপর হইতে গম্ভীর ক শোনা 
গেল, “বেৰাঁ, একবার ওপরে এসো। অতীনল 
এসেছে ।” 

“আপনাবা বম্ুন--কআামি চট করে আসছি।” 

বেবা চলিয়! গেলে নিস্তারিণী বলিলেন, “আর 
নয় দিদি, পালাই চলো। হয়তো খাবার নিয়ে 
আসবে ।” 

বোঁস-গিক্সি বলিলেন, "মিথ্যে নয়। জলও 
কমে এলো, আচলের তল|ধ ঢেকে-ঢুকে দুর্গা দূর্গা 
বলে বেরিয়ে পড়ি চলো! ।” 

যোগমায়া বলিলেন, “তোমাদের অত ভয়ই 
বাকিসের! না খেলে-কেউ জোব করে খাইয়ে 
দিতে পাবে!” 

গ!নুলী-গন্ি বললেন, “বর্তী বলতেন--ওরা 
সব পারে। গিয়ে না নাইলে গ! খিন্‌ঘিন্‌ করতে 
থাকবে, তাই।” 

সকপের মতে সায় দিয়! অগত্যা! যোগমায়াও 
অল্প বৃষ্টি মাথায করিযা পথে আসিয়া দীড়াইলেন। 
কিন্তু যেচ্ছগৃহ ভাবিয়াও এইভাবে না বলিয়া 
গৃছত্যাগ করিতে তাহার কোথায যেন বাধিতে 
ছিল। ব্রাহ্ম বলিয়া যা একটু ভয়, নতুবা মেয়েটির 
হাসি-খুশী মুখের কথাগুলি ভাবি মিষ্ট। জল 
খাওযাইবার অনুরোধটুকু অস্তরিক। অতিথিকে 
যত্ব-আপ্যায়ন কর! প্ল্লীবাসীর্রের নূতন নছে। 
অতগুল মিষ্ট আনাইতে দিয়া মেয়েটি বড ভুল 
করিযাছে। আহা--বেচারীর জিনিসগুলি নষ্ট 
হইবে | আর মনেও কষ্ট পাইবে বৈকি । 

পথে নাষিয়া গা্গুলী-গিন্সি বলিলেন, "্যাঃ-- 
ভিজে গেল পুতুলগুলো !” 

যোগমায়া ঈষৎ তিস্তশ্বরে বলিলেন) “একটু 
থাকলেই হ'ত। ও তো আর এতগুলো লোককে 
ধরে খেয়ে ফেলত না !? 

নিস্তারিণী চুপি চুপি বলিলেন, “দিদি তো! 
বললেন--ওরা লব পারে? নয় দিদি?” 

পুতুল তিজিয়া যাঁওযায় গাঙ্গুলী-গিন্নির মনটা 
অপ্রসন্ন হইয়া উঠিতেছিল। চড়া গলায় বলিলেন, 
“সব পারে বলে মানুষ খায় নাকি ? ওরা কি রাক্ষম| 
মরণ আর কি!” 
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নিস্তারিণী এতটুকু হইয়া গিয়া চুপ করিলেন। 

বোস-গিঙ্সি বলিলেনঃ “কি গো, তালগাছওলা 
বাড়ী দেখতে পাচ্ছ?” 

“এর চেয়ে অন্ধকার ভালো । খানিকটা অ'লো 
-খানিকট। অন্ধকার। তালগা কি নারকোল 
গাছ কি আমগাছ ঠাহর কণা যায় নাকি!” 

গতবে কি হবে? 

“হ্যাগে। বাছা-তিগ্িশ নম্বরের বাড়ী কোন্টা 
বলতে পারো ?” 

"ওই যে ঝা হাতে গলিটার মুখে ।” 

“ওমা তাই তো! তালের বালদে! নড়ছে 
হাওয়ায়-_-দখেছ দিদি 1৮ নিস্তারিণী শৌন ভঙ্গ 
করিয়া উচ্দ্বসত হইয়া! উঠিলেন। 


০. 


, নূতন চেহারা লইয়া বাড়াটা দেখা দিল, নৃতন 
ুন্তি বধূবও। শাশুড়াব পায়ের ধুলা লইতেই তিশি 
আন্তরিক ন্েহোচ্ছসিত করে চিবুক ধরযা চুমা 
খাইলেশ। রেখা মেয়েটিকে তাহার মনে পড়িল। 
সে যেন শহরের তীব্র আলোর মতোই চোখ 
ধাধানো, আর লতা, “সকাপশের সিগ্ধ মাটির প্রদীপ 
ন] হউক, তার চেয়ে উজ্জল হারিকেনের আলো । 
যোগমায়ার চোখে ঈষৎ তীব্র লাগে সে আছো-_ 
কিন্তু এই মুহুর্তে মনে হইতেছে, কত লুকসিগ্ধ এ 
আলো । খু'ঁটিমা খু'টিয়া বাড়ী দেখিতে লাগিলেন 
যোগমায়া। কাণিশের চুণবা।ল খসিয়াছে কি নাঃ 
আঁলিপার ইট স্থান্চ/ত লইয়াছে কিনা, মেঝের 
কোথাও ফাটিবাছে বা গর্ত হইয়াছে কি না, পৈঠ। 
বা ধিড়ির ধাপের কোণগুচল ভাডিযাছে কি না। 
কড়ি বরগায় মা?ড়সারা বিছু ঘন ঝুল বুনিয়াছে-_ 
ঘরের কোণে সামান্ত ধুলাও যেন জমিয়াছে। আর 
গছগুলি বেশ দতেজই আছে। শসার মাঁচায় 
যে সাতটি শসা গুপিয়া রাখিয়াছিলেন-_সেই 
সাতটিই আছে, আরও গুটি কয়েক জালি 
পড়য়াছে। কুমড। গাছট।য় জালি সমেত আর 
একটি ফুল ধরিয়াছে। আর বাতাবিলেবু গাছটায় 
অনেকগুলি ফল ছিল-_সেগুলি গুণিয়৷ উঠ] দুর, 
তবু আন্দাজমত হিসাব করিতে লাগিলেন--ফলগুলি 
ঠিক আছে কিন|। 

“হ্যা মা, বিমলকে এবটা বাতাবিলেনু পেড়ে 
দাও নিকেন। ও বড্ড লেবু ভালোবাসে । মুড়ি 
দিয়ে না হয় একট! শসাই খেতে 1৮ 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


বধূ বল্লি, “ছোট্র জালি শসা বলে তুলি নি।” 

“আঃ পোড়ার দশা, গাছের জিনিস নিজেরা 
আগলাবে --পেড়ে খাবে-তবে না আহলাদ । কলু 
তেশ দিয়ে গেছে?” 

ঘাড় নাড়িযা লতা স্বীকার করিল। 

পা ধুইয়া পুঁটুলি খুলিতে বসিলেন যোগমায়া। 

"এই নাও, ওগুলো! কাঠের আলমাঁরিতে ভালো! 
করে গুছিয়ে রাখো । এই পট দু'খাঁলা টাঙিয়ে 
দেও ঘরে।” 

লতা বলিল, “এই পুতুলটার হাত ভেঙে গেছে 
যে, মা।” 

"আ্য,-দেখি? ওমা তাইতো, সাত মুললুক 
বয়ে এনেএই ঘোড়ার গাড়ীতে ওঠবার সময় 
ধাক। লেগে" "হবে না? একখানা গাড়ীতে ছ'জন 
লোক--যেন গুড়ের নাগনি বোঝাই 1” খানিকক্ষণ 
আক্ষেপ করিমা কহিলেন, "তা হোক্‌। তুলে রাখো । 
তবু তীখির চিহ্ন ।” 

খ|ইতে বসিয়া তীর্থের গল্প আর ফুরায় না। 
রেলগাড়ী, রাজধাণী, লোকজন, ঠাকুব, আদিগঙ্গা 
ইত্যাদি লইয়া এমন অনগল কাহিনী বলা চলে-_ 
যাহা এক মাগেও ফুরাইবার কথা নহে। আহারাদি 
শেষ হইলে ব্ধু একখানি খামে মোডা চিঠি আনিয়! 
যোগমায়ার হাতে দিল। 

বলিল, “আমি পান সেজে আনি, মা ।” 

ঠাঁকা হইতে র!মচন্ত্র চিঠি দ্রিয়াছেন। অন্যাগ্য 
কথাব পর লিখিযাঁছেন £ “শরীর যেন এলাইয়া 
থাকে-বনল পাই না। আর একট! বঃর কেমন 
কঠিয়া থে কাঁটিবে জানি না! পেন্সনের শ্ষে 
বছরটা-যেন কাটে না। বধৃমাতা ওখানে না 
থাকিলে তোমাকে আসিতে লিখিতাম * 

পঃন লইয়া লতা ফিরিয়া আমিল। বলিল, 
“মা, কি ভাবছেন? খবর সব ভালে তো?” 

"পা মা, তোমার শ্বশুরের শরীর ভালে 
যাচ্ছে না।” 

“তবে ছুটি নিন্‌ না কেন?” 

"পেন্সনের আর এক বছর আছে মাত্র, এখন 
ছুটি নেয়! নাকি খারাপ।” 

“তবে আপনি সেখানে যান।” 

“আমি? তোমাকে একলা ফেলে ত্ধামি 
কোথায় যাব ?” ম্লান হাসি স্বাসিলেন যোগমায়া। 

লত| জিদ ধরিল, “না মাঃ তাকে দেখবার একজন 
লোকের দূরকার। আপনার যাওয়া উচিত।» 

“উচিত তো বুঝি--কিস্ত যাই কি করে মা 1?” 


মায়ার্জাল 


একটু ভাবিয়া লতা বলিল, “কাউকে রাত্তিরে 
শোবার ব্যবস্থা করে যান, আমি একলাই থাকৰ 
না-্হয় | 

সে জানে-বাড়ী একেবারে বন্ধ করাটা 
যোগমায়া পছন্দ করেন না কোঁন দিন, নতুবা 
শীশুডীর সঙ্গিনী হইতে তাহার প্রবল ইচ্ছ! 
হইতেছিল। 

“পারবে 
করবে না ?” 

“ভয় করবে কেন-_খুব থাকতে পারব ।" 

যোগমায়ার অন্তর অকম্মাৎ আনন্দের বন্য'য় 
উদ্বেল হইয়া উঠিল। সংসার রাখবার শক্তি এ 
মেয়ের আছে । কল্যাণী বধ-- লক্ষ্মী বধু। 

আবেগে তিনি তাহাকে কোলের কাছে টানিয] 
আনিয়৷ কপোল চুম্বন করিয়া বলিলেন, “লক্ষ্মী মা 
আমার ।” 

লতা সেই শাদরে বিহ্বল হইল না, মুখ তাহার 
ঈম্‌ৎ শুকাইয়৷ গেল। 


থাকতে? শেয়াল ডাকলে তয় 


সাত-সমুদ্রতের-নদী না হউক, বার কষেক 
ট্রেণবদল ও মাণখানে কয়েক ঘণ্টাব্যাপী ্টামাবে 
চাঁপিয়! পল্মার উপর পা্ডি দেওযা-_-এক। যোগমাধার 
সাধ্য নহে । পাঁডারই একজন অল্প লেখাপডা- 
জানা নিধর্শা যুবক সঙ্গী হইল। যাত্রাপথের 
দূরত্বে ও বিদ্রসংকুলত্ে হিয়মাণ হইবারই কথা। 
তবু_-পদ্মার বিস্তীর্ণ বুকে মারের দোলায় ছুলিতে 
ছুলিতে এই যাত্রার মধ্যেও তয় দূর হইবার 
অবসর যথেষ্ট আছে। তীরে ভিড়িবার মুখে 
অবতরণোন্ুখ যাত্রীদলের উৎসাহে মন চঞ্চল হইয়া 
উঠে। এই ক্ষণকালব্য'গী যাত্রাব মধ্যে যাহারা 
ীমারেব পাটাত্নের উপর আসিয়া সংসার পাতায়, 
কলরব করে ও সংগার ঘাড়ে করিয়া নামিয়। যায়-.. 
নাম-পরিচয়হীন তাহাদের বিচিত্র জীবন-তথ্য ও 
অন্তরালবর্তা সম্পদ-সম্পন্তির হিলাব-নিকাশ করিতে 
তারি ভালে! লাগে। বল্লনায় তাহাদের বাঁড়ীর 
অঙ্গনে কোঠ।ঘরের সংখ্যা গণন!, পবিজনদের মধ্যে 
সম্প্রীতি ও কলহের খণ্ড চিত্র, দৈণন্দিন আহা 
তালিকা পাল-পার্বণ, বার-ব্রতের উপবাস ও উৎসব 
_ মনের মাঝে রং ধরাইয়া দেয়। যেবধু কলসী 
কাথে দীর্ঘ ঘোমটা টানিয়া ঘাটে জল পইবার কালে 
বিশ্ময়-বিস্কারিত দৃষ্টিতে ওই জলে-ভানা শহরের 
সমৃদ্ধ রূপের পানে চাহিয়া বিহ্বল হইয়া যাইতেছে 
-_ তাহার কুটারের পল্লবঘন ছায়ায় একটি জ্যোৎন্বা- 
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আবেশ-মাখা রাক্রির কল্পনা হয়তো! অসাময়িক হইবে 
ন!, কিন্তু স্বামী-সোহাগিনীর মনের পাতায় যে 
লেখাগুঃল ক্ষুদ্র কলছে ও খণ্ড প্রণয়ে সোনার 
অক্ষরে আবদ্ধ হইয়া আছে-_সেগুলির পাঠোদ্ধারে 
নারীমাত্রেরই কৌতুহল স্বাভাবিক । তীরে কলপী 
নামাইম| বধূ তো" ্টীমারে উঠিয়া তাহার জীখন- 
রহস্যের কাছিনী উদঘাটিত করিবে না ছ্রীমারের 
য|জীদলের সঙ্গে সংক্ষি্ড পর্চিয়ের মুখে যোগ্মায়! 
এ দেশীয় আচ র-নাতির অনেকখানিই জানিতে 
পাঁরিলেন। প্ল্ম'র তী? »লম্কত করিখ! তাল-মুপারি- 
নারিকেলশ্রেণী-চিহ্ছিত গ্রামগুলির মতোই ইহাদের 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠ! ক্ষণিকের সে আলোকে 
যেটুকু পরিচয় মিলে_তীরের কোলে তরঙ্গের 
অন্ধুট ধনের মতোই তাহা সঙ্কে ময় ও মনোরম। 
যোগমায়! ভাখ্নে, কথা কহিবার ধরণটি ইহাদের 
এমন কে*? চেনা জিনিসের নাম করিলেও 
ইহাদেব চক্ষু-ত না-জানান কৌতুহল কেন জা গিয়া 
থাকে? পঞগ্মার তরঙ্গ আলাপের মতোই এই 
নদীতীরবর্তাঁ গ্রাম ও বাদিন্দার্দের অল্প জানিলেও-- 
অনেকখানি না জাণিয়া অতৃপ্ত থাকিতে হয়। 
ইহারা জমির কথা বলে, ফসলের গল্প শোনায়। 
জমি অনেক দেেখিযাছেন যোগমায়া, কিন্তু এমন 
কাঁংয়া জমির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হইবার সুযোগ তীাহাব হয় 
নাই। দীর্ঘপথ তাই কষ্টকর বোধ হইল না। 
অপরাহ্র সমযে ঢাকার বাসায় ইহারা পৌছিয়া 
গেলেন। 

ত|গযক্রমে রামচন্দ্র সেইমাত্র বাড়ী আসিযা ভাঁম 
ছাডিতেছিলেন। মোট-সমেত যোগমায়া দেই 
ঘবের রোয়াকে আছিয়া ফাড়াইলেন। জামাট। 
মাথায় গলাইতে গলাইতে রামচন্দ্র বাহিরে 
আফিলেন। 

“থবর না দিয়ে হঠাৎ--ব্যাপার কি?” 

“কালীকে নিয়ে এলাম চলে, আর খব্র দেবার 
অবসর হ'ল ন।। কি অস্ভুখ তোমার ?” 

কালীপদ আমসয়! রামচন্দ্রকে প্রণাম করিল। 

“তারপর কাঁলীপদ--কি করছ এখন? কিছুই 
না? ক'ব্ছন্হ'ল পাস করে বস আছ? আচ্ছা) 
পরে গুনব। এখন হাতমুখ ধুয়ে সুস্থ হও--বামুনটা 
আবার চলে গেছে।” 

যোগমায়৷ অর্ধাবগুঠনে মুখ ঢাকিয়াছিলেন। 
বলিলেন, “বামুনের কি দরকার? মাথায় দু'্ঘড়া 
জল ঢেলে আমিই রেঁধে ফেলছি'খন। কুয়োতলাট! 
একবার দেখিয়ে দাও তে।।” 


৩৩২ 


ছোট্র বাঁড়ী। পুরাতন। তবুভাড়া দেওয়ার 
উদ্দেশে তৈয়ারী হইয়াছে বলিয়া এঁটুকুর মধ্যে লব 
ব্যবস্থাই আছে। নূতন ভড়াটে আসলেই কলিচুণ 
ফিরাইয় বাড়ীটার অঙ্গ মাঞ্জনা করিয়৷ দিতে হয়। 
এলা মাটির গেরুয়া রং কোনক!লে দেওয়া হইয়া 
ছিল-_সাঁদা! চুণের আন্তরণ তেদ করিয়া সে রং 
এখনও উঁকি দেয়। পাতকুয়া তল! শন বাধানো-_ 
তাঁর পাশে একটু মাটির উঠানও আছে। তবু ঘাসের 
জঙ্গলে সে উঠানট] ভরিয়া! আছে। রান্নাঘরের 
টিনের চালে লাউ বা কুমড়ার লতাও নাই। 
অপরাহর বৌদ্রপাতে বিব্ণ টিনও ঈষৎ চক্চব্‌ 
করিতেছে । খাড়া উচু পাচিল, গাছপালা কোথাও 
চোঁখে পড়ে না ? চারি পাশেই বাড়ীর বেড়া । এই 
বাড়ীর বেড়ার উর্ধে ঝুঁিয়া আছে এক টুকরা আকাশ, 
অপরাতের বিবিধ ব্ণচ্ছটায় গ্রতিফলিত আকাশ। 
বাড়ীট। দ্বিতল। দ্বিতলের খোলা জানাল! দিয়া 
চাহিলে_-ওই টুক্ৰা আকাশের বিস্তাতিই দেখা 
যায়! দূরে একট! বট বা অশ্বখ গাছের খানিকটা 
দেখ] যায়_-আঁর গলির মোঁড়ট। পর্্যন্ত। পুরাতন 
শহরের আভিজাত্য-গৌরব হয়তে। কিছু আছে, 
চোখ ভূঙ|ইবার মতো রূপ নাই। 

সন্ধ্যা হইলেও বাসার একজন চাকরকে সঙ্গী 
করিয়া ঘণ্টাখানেকের জন্ত কালী”দ শহর দেখিংত 
বাহির হইয়া গেল। োগমায়া রামচন্দ্রের কাছে 
আসিয়া বসিলেন। 

পকি বিশ্রী চোহ|রা হয়েছে তোমার? মুখ 
শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে ।” 

রামচন্ত্র হাসিলেন, “এতটুকু !” 

সে হাধি করুণ হইয়া যোগযায়ার দুষ্টিকে 
আঘ।ত করিল। রামচন্্রের মুখ যেন অপরাহের 
পদ্মফুল । মুদিত দলের মাঝে একটা দমকা হাওয়া 
ঢুকিয়া সেগুলি ঈষৎ উন্মীলিত করিয়! দিবার কালে 
প্রতাতকালের সেই পূর্ণ প্রস্ফুটিত সৌন্দর্য্যের রেখা- 
চিত্রের আভাস যেমন পাওয়া যায়-সেই রকম। 
পূর্ণ দৃষ্টিতে যে!গমায়া রামচন্ত্রের পানে চাহিলেন। 
আশ্চধ্য, সেই দৃষ্টিপাতে রামচন্দ্রের মাথাই যেন 
নুইয়! পড়িল, ঈষৎ শুস্বরে তিনি কহিলেন, “অমন 
করে চাইছ যে?” 

ক্ষুদ্র নিশ্বাস বুকের মাঝে ঠেলিয়। দিয়া যোগমায়। 
বলিল, “দেখছি।» 

“কি দেখছ ?” 

“ৰড্ড বুড়ো হয়ে গেছ-বড্ড রোগা হয়ে গেছ।” 

“কোন্‌ কালেই বা মোটা ছিলাম ?” 


রামপদ-গ্রস্থাৰলী 


"মোটা না থাক-রং তোমার এমন তামাটে 
ছিল না, মুখও এমন শুকনো শুকনো না। কি 
হয়েছে?” 

“কি জানি। ডাক্তার দেখিয়েছিলাম | বলেন, 
অন্ুখ তো৷ কিছুই দেখি না। মন-বোঝানোগে।ছ 
একট। ওষুধ দিয়েছেন । সব দ্দিন খেতে ভালোও 
লাগে না।” 

"তাই বলে।! ওষুধ না খেলে কখনও রোগ 
সারে! বেঁধে একটি মাস ওষুধ খাঁও দেখি ।” 

“তুমি থাকবে-_এক মাস 1” 

“কেন থাকব না? ভাবছ, সংসার দেখবে কে! 
ভেখ না গো তেব না, বউমা খুব শক্ত মেয়ে। 
উদ্/গ করে নিজেই আমাকে পাঠি.য় দিলেন।” 

রামচন্দ্র পুলকিত হইয়া কহিলেন, “মেয়েটি 
সত্যিই লক্ষমী।” 

যোগমায়া বলিগেন, “সে যাই বলুক, বেশী দিন 
তর ঘাড়ে বোঝা চাপিয়ে বমে থাকা ঠিক নয়। 
যদি এক মাসে বিশেষ উপকার ন! বুঝি -*” 

“বলেছি তো--আর কিছুদিন পরে একেবারে 
ছুটি নেব।” 

“ও সব কথা শুনছি ন', চাকরি আগে-__না দেহ 
আগে?” একটু থামিয়া বলিলেন, ”এ-বাসাটি 
ব্দলাও ন| কেশ? বেশ নদীর ধারে একটু 
খোলা জায়গায়-” 

“এখানে যে গঙ্গা আছেন--তিনি বুড়ো হয়েছেন 
খুব। তার চেহারা এই আমারই চেহারার মতো-_ 
দেখলে খুশী হবে না।” 

“নদী নাকি বুড়ো হয়| এই তো আসতে 
আসতে দেখল।ম-_কেমন চওড়া সুন্দর নদী” 

"আচ্ছা, কল একবার নদীর ধারে যেয়ো, 
দেখবে মিথ্যে বলছি--কি সত্যি বলছি।” একটু 
থামিয়া বলিলেন “ওষুধ না খাইখে বরঞ্চ তোম র 
হাতের রাক্জা খাইয়ে দেখ, রোগ সারতেও পারে।” 

রামচন্ত্র আর একটু সরিয়া আলিয়া যোগণায়ার 
একখানি হাত চাপিয়া ধরিলেন। স্পর্শের সঙ্গে 
কত কথা--কত ঘটনাই মনে পড়িয়। গেল। তরুণ 
মনের সে দিনগুলি একেবারে নিঃশেষিত হয় নাই। 
যোগমায়! ও রামচন্দ্র মৃছু হাসিয়া তাহা স্বীকার 
করিলেন। 

“কালীপদ হয়তো এখনি আঁসবে।” কয়েক 
মিনিট পরে যোগমায়া বলিলেন। 

রামচন্দ্র বলিলেন, "ও কি কিছুর্দিন থাকবে 
এখানে ?” | 


মায়াজাল 


“তাতো জানিনা । কাজকর্ম তো করে না 
কিছু, বললাম--চলে এলো। তোমার আপিসে 
একট' চাকরি হয়-না ওর ?” 

র।মচন্দ্র মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “যে রকম 
মুপাবিশ নিযে এসেছে--হয়ে যেতেও পাবে ।” 

“যাও !”--বলিযা যোগমায়। জানালাব ধারে 
গিষ] দীড়াইলেন। বলিলেন, “হ্যাগো, এখানে 
কেরোপসিনের আলো! জ্বেলে দেষখ? ভারি বিশ্রী 
দেখায়। একগাদা অঞ্ধচকারেব মাঝে টিমটিযে 
আলো !” 

“ও আলো কি আব অঞ্ধকারকে দূ করে 1” 

“তবে কি জন্যে আলে ?” 

“এই অঞ্ধকাঁব বাত্রিতে লোকে দূব থেকে 
বুঝতে পাবে একটা প্থ আছে-- এই আব কি।” 

“কলকাতায কিন্তু দিন বাঞ্তির বোবা যাঁষ 
না|” 

“সেখনে যে গ্যাস জলে ।” 


কাঁলীপদ হযতো থাকিয়াই যাইত । 

রাঁমচন্জ্র বলিলেন, “চাকরি তোমাষ কবে দিতে 
পাবি, কিন্তু শহরে তো হবে না। সাতঘাটের 
জল খেয়ে বেড়াতে হবে।” 

কালীপদ বলিল, “তাহ'লে বাড়ীতে একবার 
পবামর্শ করে আলি ।” 

“কেন, চিঠি লেখ না একখানা ।” 

একটু ইতস্তত; করিয়া সে কহিল, 
কাকাবাবু, একবার ঘুরেই আপি ।” 

রামচন্দ্র তাহার মনোভাব বুঝযা কহিলেন, 
“বেশ। আমাব রিটায়ার কবতে এখনও 'প্রাষ 
এক বছর, কিছুদিন পরে এলেও ক্ষতি হবে না।”' 


না 


৫ 


এক মাসেও রামচন্দ্রেব চেহারাব বিশেষ উন্নতি 
হইল না' যোগমাযা যনংশ্ব্নী হইয়া গ্র!যই 
বলেন, “কই, তোমাব চেহারা স|রছে না তো?" 

রামচন্ত্র বলেন, “বলো কি! বুড়ো বয়সের 
চেহারা যুবাব মতো হবে! আগে কত কটি ভাত 
খেতাম বলো দেখি?” 

“না গে, মুখ তোমার তেমনি শুকনে! 
শুকনো।” 

«আগেকার মতো৷ আপিস থেকে এসে কি 
বিছানায় শুয়ে পড়ি ?” 


৩৬৩ 


“রংও তামাটে হযে রইল! 
কবিরাজ দেখাও |” 

“দেখাব-দেখাব। আর ন'টা মাস যেতে 
দাও, যত ইচ্ছে কবিবাজ এনে জড়ো! ক'রো-- 
কিছুটি বলব না।” 

যোগমাযাব মন প্রবোধ মানে না। এই 
অগ্রসবোনুখ শীর্তার মধ্যে-_ক্রমবদ্ধান পাও্রতার 
মধ্যে বার্ধক্য বুঝি আঙদিযা গেল! বাদ্ধক্য 
'আনুক--তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু তাহার পিছনে 
কালদগ্ড হাতে মহাকালের ছায়াটিও যেন পরিষ্ফুট- 
ভব হ্ইঘা উঠিতেছে। হাতে নোয়া মাথায় 
ঠেকাইযা যোগমাযা কোন্‌ অলক্ষিত দেবতার 
উদেশে এই সংসাবের মঙ্গল কামনা করেন। 
চুলেব শুভ্র খিন্দুধ মাঝে দিন্দুৰরেখা এখনও জল 
জ্বল কবণে। শেষ বান্পির শুকতারাকে স্থুর্য্যের 
আলোকে ধবিযা বাখা দায, আকাশের পশ্চিম 
প্রান্তে হেলিযা পড়িযা নিত্য সে নিশ্চিহ হইয়া 
যায়! আকাশেব তাব! দেখিয়া তে। মনকে 
বুঝানো যায় না। 

একদিন মাত্র খুড়িগঞ্জগায স্নান করিতে 
গিযাছিলেন যোগমাযষা। সান কারয়৷ তৃপ্থি হয 
নাই । এই চওডা। খালকে গঙ্গা নাম দিয়া তাহার 
মাহায্াকে যেন খর্কবই কবা হইয়াছে । জলেব সে 
বং নাই, জলে সে শ্বোত নাই । ছু'ধারে পলিমাটি- 
আ্তৃত তীরভূমিব মেই মন-ভুলানো রূপই বা 
কোথায়? এ সুসজ্জিত ভাউলিয়াগুলি নদীর শোভ। 
বাড়াইযাছে বটে, পাল তোলা নৌকার তরতরে 
গতির কাছে এগুলিকে নিপ্রাণ বক্িয়াই বোধ হয় । 

বামচন্ত্র বলিয়াছিলেন, “কেমন সুন্দর নৌকে! 
দেখেছ এখানে? যেন ঘববাঁভী।” 

সুগঠিত নৌকাঁকে প্রশংসা কবিযাছেন 
যোগমীয়া-_মন ভবে নাই। এই গঙ্গাকে লইয়া 
খেলা করা চলে, পুষ্জা করা চলে না। 

নিত্য অনুত্যাগ করেন ঘে'গমাধাঃ “চিরট। কাল 
বিদেশেই থাকবে ? দেশ কি তোমাদের জন্তে নয়?” 

“অন্ুগত-প্রাণ কলিব জীব আমরা--দেশ 
আমাদের চাকরিস্থল।” 

এখানেও রাক্রি আসে। পুণিমার চাদ বুকে 
করিয়া আকাশের লঙ্গে এই নবাবী আমলের শহরও 
যাঝে মাঝে স্বপ্রাতুর হয। সেই জে ।তনালোকিত 
তিধিগুলিতে ক্ষুদ্র বাসাবাড়ীর দ্বিতলের জানাল! 
খোলা! থাকে । খণ্ড আকাশের গায়ে, সেই জানালা 
ভেদ করিয়, ছুইজোড়া স্বপ্নালস দুষ্টিও মাঝে মাঝে 


তুমি ভালো 


৩০৪ 


আনিয়া পড়ে। চিরনৃতন টাদের সঙ্গে--চিরনূতন 
আকাশের খেলায় চিরনিশ্মবল নক্ষব্রগ্ুলিও যেন 
মাতিয়া উঠে। মাতিয়! উঠে চিবনূুতন আয়া 
পুরাতন দেহের মাঝে। 
যোগমায়া৷ জানালার ধারে আসিয়! দড়ান। 
শোভা দেখিতে নহে, জানা শা বন্ধ করিতে । 
রামচন্দ্র বলেন, "আর একটু খোলা থাক, মায়া, 
বেশ লাগছে” 
“না। শরৎ কালের ঠাণ্ড লাগলে অন্ুুখ করে। 
কাল থেকে তো! খালি কাস্ছ।” 
দ্বুড়৷ বয়সের কাঁসি সঙ্গের সাথী |” 
“হী1-_-তা বৈকি, বদি দেখালে আবার অস্ুথ 
সবে না!” 
“তা হ'লে ভালো ভালো ডাক্তার থাকতে 
মহারানী ভি'ক্টারিয়ার ছেলে মারা গেল কেন?” 
"তোমার এই কথা! আ'যুযার নেই-_” 
আয়ু1” ভালিয়া বামচন্দ্র তর্ক করতে 
চান। 
যোগমায়। ধমকের সুরে বলেন, “থামোঃ খুব বীর 
পুরুষ! 
রামচন্দ্র অন্ত কথ1 পাঁড়েন, *গৌণীকে ঢাঁকায় 
আলতে লিখে দাও বরঞ্চ । এদিকের শহরটা দেখে 
যাক্‌।” রী 
“ছাই শহর! সাত সমুদ্দ,র তের নদী পার হয়ে 
এখনে কেন আবে ? প্রথম বার এত দূরে আসে 
কখনও ? 
«প্রথম বার তে! বাপের বাড়ী আস! নিয়ম । 
তোমাদের মেয়েলি শান্ধে বলে না? 
“বলেই তো । ঢাকা তো আর বাপের বাড়ী 
নয়।” 
“আ।হা--যেখানে 
খানেই-_” 
“ব্যাখ্যাণাতে কাজ নেই, ওষুধ খাবার সময় 
হয়েছে না? 
£দাও | মোগলের হাতে পড়েছি যখন__খানা 
খেতে বে বৈকি |” 
“আচ্ছা, ওষুধ খেতে অত ছেলেমানুমি করো 
কেন?” 
£কেন করি জানো ?”” একটু থাযিয়া বলিলেন, 
“না, বলব না, শুনলে তুমি দুঃখ পাবে ।' 
“ছোক দুঃখ-বলো।” 
একটু ইতত্ততঃ করিয়া রামচন্দ্র বলিলেন, ওষুধ 
দেখলেই শেষ দিনের কথা মনে পড়ে।” 


বাপমা। থাকে, সেই 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


যোগমায়া তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া কক্ষত্যাগ 
করিতে গেলেন। 

রামচন্দ্র বলিলেন, 
আহা--শোনই না ।” 

অল্পক্ষণ পরে যোগমায়' ফিরিয়া আসিলে 
বলিলেন, মানুষের মজাই এই--কঠিন কথা সে 
শুনতে চায় ন'। শুনতে পারে না। যা একদিন 
ঘটবেই--তাঁকে তয় করলেই কি ঠেকিয়ে রাখা 
যায়, মায়! ?” 

যোগমায়া উত্তর না দিয় রামচন্দ্রের পানে 
চাহিলেন। সে চাঁহনিতে ভতসনা ছিল না, 
অনুযোগ বা 'শাশঙ্কাও ছিল না সে চোঁখের 
তারায় ও পাতার কোলে আশ্বাসহারা 
সুকোমল দিব্য-দৃষ্টির জ্যোতি ঝলমল করিতেছিল। 
যাহ! ঘটিবে তাহ] যেন যোগমাঁয়ার অজানা নহে, 
যাহা আসিতেছে তাছার পদধবনি বহুদিন হইতেই 
গুনিতেছেন তিনি, এবং যাহা লইয়া এত আশঙ্কা 
অকল্যাণের বিভীষিকা, তাহাকে জয় করিবার 
মন্ত্রটিও যেন তাহার জানা । কয়টি নারী আর 
অবৈধব্যের শান্তিময় ক্রোড়ে বিয়া অমৃতানন্দ পান 
করিতে পারেন! 

পরদিন অবুঝ হইয়া উঠিলেন যোগমায়া। 
কহিলেন, “আমার আর একদওও ভালো লাগছে 
না| এখানে, বাড়ী চলো |” 

“চাকরি ছেড়ে দেব?” 

“দাও।” প্রশান্ত স্বরে 
দিলেন। 

“মায়া” 

“না না,--তুমি বাড়ী যাবে কি না? যদি বাড়ী 
না যাও--আমি না খেয়ে শুকিয়ে মরৰ এখানে ।” 

রামচন্ত্র তীহার কাছে আসিয়ং মাথাব উপর 
ডান হাতখানি ধীরে ধীরে বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন, “হঠাৎ এমন করছ কেন? কি হ'ল 
ভোমার ? 

“জানি না” রামচন্ত্রের বুকের মাঝে মাথাটি 
গুজিয়৷ দিয়া প্রথম যৌবনের অভিমানিনী যেগমায়া 
ফুলিয়৷ ফুলিয়া কাদিতে চাগিলেন। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া! কাদিলেন যোগমায়৷। ছুই একবার বৃথা 
সান্তনা দিতে গিয়া রামচন্দ্র আর সে চেষ্ট) করিলেন 
না। যোগমায়ার এই উত্তাল কান্নার আ্রত তাহার 
রুদ্ধ বুকের দুয়ার খুলিয়া সেখানেও প্লাবন আনিয়া 
দিল। এতো কান্না নহে এ ঘরে ফিরিবার 
'মাকুল আহ্বান। দিন বুঝি শেষ হইয়া! আসিল, 


“চোখে জল এলো? 


যোগমায়৷ উত্তর 


মায়াজাল 


সুধ্য পাটে বলিবেন। কিন্তু অস্তাচল-চুড়! রাঙীইয়। 
আকাশকে ভালোবাঙ্সিয়৷ সেখানেও একটি রূপলোক 
সৃষ্টি করিয়া তবে না তাঁর গৌরবময় অস্ত অভিযান। 
অকাল-ব্যার মেঘে মধ্যাহু-আকাশে যে-দিন 
দিনদেব অন্তহিত হন-_সে-দিনের শোক রাব্রির 
অন্ধকারেও চাপা পড়ে না। 

যোগমায়া কাদিতে লাগিলেন। রামচন্দ্র 
চোখের উপর শাস্তিপুরের সেই দ্বিতল বাড়ীখানি 
তাসিয়া উঠিল। বনের মধ্যে মহিমঘ্রী মায়ের 
ূপ-লাবণ্যভরা মুন্তিখানি লইয়া সেই বাড়ীখানি 
তাসিয়া উঠিল। ০সই বাড়ী হইতে অতীতের 
অনেক ঘটনা--অনেক ম্মৃতি পল্লববাহু-অন্দোলিত 
বনম্পতির মতোই নিকটে আসিবার আকুতিতে 
মুখর হইয়া উঠিল। 

যোগমায়ার অশ্রকলুষিত মুখখানি তৃলিয়৷ ধরিধা 
রামচন্দ্র বলিলেন, “কালই ছুটির দরখাস্ত করে 
দেব, মায়া ।” 


পদ্মার বুকে আবার ট্টীমাগ ভালিয়াছে। পদ্মার 
কুলে কুলে সুপারি-নারিকেল-শ্রেণী-চিহ্নিত 
গ্রামগুলি আবার দেখা দিয়াছে। যাত্রীদের 
কোলাহলে সেই ট্টীমারে আবার নানা সংসারের 
বিচিত্র কলরব উঠিয়াছে। পন্মার টেউয়ের মধ্যে 
সেই অস্ফুট কলরবের সম্পূর্ণ অর্থ হৃদয়জম করিতে 
না পারিয় বিম্ময় বাড়িয়াই চলিয়াছে। যোগমায়ার 
মন আজ পন্মার মতোই পরিপূর্ণ । দু'চোখ ভরিয়া 
দিগন্তল।ন মাঠের শ্যামরূপ দেখিতে দেখিতে 
বলিতেছেন, “দেখ দেখ, জলের কূলকিনার! 
নেই ।-_কি সুন্দর 1” 

“খশরৎকালে পদ্মার ধার এমনই মনে হয়। এক 
বাড়ী থেকে আর এক বাড়ী যেতে নৌকো লাগে।” 
রামচন্দ্র উত্তর দিলেন। 

"সাপের ভয় আছে তো ?” 

“আরও অনেক তয় আছে। তবু ওরা সুখী ।” 

ভয়ের কথা যোগমায়ার ভাল লাগে শীা। 
বলিলেন, “বাড়ী গিয়ে রোজ ভোরবেলায় তোমায় 
গঙ্গানান করতে হবে কিন্তু। শুনেছি গ্রাতঃস্সানে 
অনেকের অনেক রকম রোগ সেরেছে। 

“আর সকাল সকাল খাওয়া ?” 

“ওখানে তো সকাল-সকাল বাজার বসে না, 
বারোটার কম খাওয়া হবে না?” 

“আর?” - 

"আর কি” ভ্রভঙ্গী করিয়া! যোগমায়া বলিলেন, 


৩৪ 


৩০৫ 
“আর গুচ্ছেক মাছ বা তরিতরকারি এ-ও 
চলবে না।” 

“কি করব বল»ঢাকায় তো হরেকরকম 
তরকারি মেলে না, যা করে মাছ আর দুধ ।” 

“দুধ খেলে বুঝি অন্ত্রখ করে ?” 

"তবে মাছ খাওয়াট।ই বুঝি দোষেব ?” 

“তোমায় নিয়ে আর পারি না, যা ইচ্ছে করো। 
ওদিকে জুল্‌ জুল্‌ করে তাকাচ্ছ যে?” 

“থালাসীরা কেমন চাকা চাকা করে ইলিশ মাছ 
কুটছে-দেখে লোভ লাগছে ।” 

"এমনও পেটুক ! ওদের রান্না! তুমি খেতে 
পারো?” 

“কেন পারব না। 
সময়-- 

“খুব হয়েছে। বেশী বয়স হ'লে--মন্তর না 
নিলে মান্থষের এমন ধারাই হয়। বিমলের আর 
দোষ কি!” 

, “বিমল আবার করলে কি ?” 

"তোমারই ছেলে তো? ঘরের রীধা আলুর 
দম ছেলেবেলায় ওর ভালো লাগতো না। এখন 
কলকাতার কি মাংস-টাংশ খায়-কে জানে 1৮ 

“থাক নী, তবু গায়ে একটু জোর হবে।” 

“জোর কত, বাতাসে উড়ছেন ছেলে !” কথায় 
কথায় শরতের কথা অ।সিয়া পড়িল। 

যোগমায়া বলিলেন, “গায়ে জোর নেই--ওর! 
স্বদেশী করে কি করে বলো তো ?” 

"গায়ের জোরটাই সব নয়, মায়া। মন ওদের 
তাজা” 

“তুমিও ওসব ক।জ ভালোবাসো নাকি ?” 

র।মচন্তর কথা! কহিলেন না। 

যোগমায়৷ ঈষৎ বেগের সহিত বলিলেন, প্চুপ 
করে রইলে যে?” 

"আমি ওসব বুঝতে পারিনে, মায়া। বুঝতেই 
যদি পারব তে! সরকারি উকিলের মেয়ের সঙ্গে ওর 
বিয়ে দিলাম কেন? আমি ছেলেবেলা থেকে 
গরীব হওয়!র ছুঃখ জানি; অনেক কষ্ট ভোগ 
করেছি-_-তাই সেই ছুঃখ দূর করতেই সারা জীবন 
চেষ্ট' করলাম।' 

যোগমায়। বলিলেন, লংসারের ছুঃখ দূর 
করতে সবাই করে চেষ্টা, তাইতেই তে মানুষের 
শাত্তি।” 

রামচন্দ্র সে কথার উত্তর ন! দিয় বলিলেন, 
“বাড়ী থেকে ঢাকা যাওয়া-আসার কালে 


সেবার ্টীমারে আসবার 
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ছু'ধারের এই গগুলো দেখে আমার খালি মন্দ 
হয়--এই দেশের দুঃখ দুর করতেই কি ওরা 
নতুন মন্ত্র উচ্চারণ করে-নতুন গান বেধে চীৎকার 
করে গলা ফাঁটায়! এমন সোনার দেশকে নিয়ে 
ওরা হৈ চৈ করে কেন বুঝি নে। আগেকার কাঁলে 
ধন নিয়ে পোকের সুখ ছিল না, রূপসী বউ নিয়ে 
লোকের শাস্তি ছিল না) দ্ুতিক্ষে হ'জার হাজাবু 
লোক গাছের পাতা থেয়ে থাকত--” 

“আগেকার কথা বাদ দাও। এখন হ'ড়ির 
মিষ্টিগুলো হাড়িতেই পচবে- না মুখে উঠৰে ?” 

“শিশ্য় মুখে উঠবে কৈ, দাও |”? 

জলযোগ হইলে যোগমায়া রহস্য করিলেন, 
“ভাজ] ইলিশ মাছেন জন্যে প্রাণ কাদছে না তো?” 

কাদলে্ঈ বা উপায় কি! মিষ্টি খাইয়ে পেট 
ভরালে বটে--ভ্ঞাত বক্ষে করতে পারলে না 1”? 

“কেন ওতেই তো জাত রক্ষে হ'ল।” 

ণ্কৈআর হ'ল! ভ্রাণে অদ্ধভোজনের কাজ 
হয়ে যাচ্ছে।” 

যোগমায়! হাঁমিতে হাপিতে রামচন্ত্রের হাত 
একটি পানের খিলি তুলিয়া দিলেন। 


আমবাগানের যদ্যে ট্রেণ আসিয়া থামিল। 
শরতের খর বৌদ্রতরা দুপুব। 

যৌগমায়! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বদিলেশ, 
“আঃ -বীচলাম 1” 


৬ 


বাড়ীর সম্মুখে ঈড়াইয়া যোগমায়ার মুখ অন্ধকার 
হইয়া উঠিল। প্রকাণ্ড সদর দরজায় ক্ষুদ্রকায় 
একটি তালা ঝুলিতেছে। 

(ঘোড়ার গাঁড়ীর শন্ষে পাড়ার কয়েকটি উলব্ 
শিশু ছুটিয়া আসিয়াছে । খানিক পরে দুই একজন 
বর্ষয়সীও দেখা দিলেন। 

“ওমা, দিদি কখন এলে! 
শোননি 1? 

শুম্বরে যোগমায়। প্রশ্ন করিলেন, “কি হয়েছে? 
এদের কি অসুক-বিনু ক-” 

পন ন। অনুখ হোক শত্রর। একদিন সন্ধ্যে 
বেল! বেয়াই এপেন। এট দেখেন, এত বড 
বাড়ীটায় বউমা ঘরে ছুয়োর দিয়ে রয়েছেন--আর 
জনপ্রাণী নেই। অনেক ডাকাঁডাকিতে তবে বউমা 
দ্য়োর খুললেন 


এই আসছ? 


রামপদশ্এ্রন্থাবল। 


কেন, বাড়ী আগলাতে ভৃষণের বউকে বেখে 
যাইনি? সেশুত না রোব?” 

“শোৰে না কেন দিদি রাত করে আসত। 
কোথায় রামায়ণ হচ্ছে--তার শোনা চাই, কোথায় 
কথকত' হচ্ছে--যাঁওয়া চাই। কে জানে বাত 
দশটাঁ:ক জানে বারোটা । কচি বউ, একলা এই 
নিবন্দে) পুরীতে থাকতে পারে কখনও 1” 

এমন সময় খবর পাইয়৷ চাৰি হাঁতে লইয়া 
চুটিতে ছুটিতে ভূষণের বউ আসিল । 

“আজ এই মান্তর তোমাদের পত্তর পেলাম। মা। 
পেযেই ছুটত্রে ছুটতে আসছি।” 

গম্ভীর মুখে যোগমায়া চাঁৰি লইয়। ছুয়ার 
খুলিলেন। 

প্রতবেশিনী কথ! কহিতে কছিতে যোগমায়ার 
অনুসঃণ করিলেন, "মেয়েকে একলা দেখে বেয়াইয়ের 
হ'ল রাগ। ভূষণের বউকে কি সব যাচ্ছেতাই 
করলেন। তাঁব পরদিন সকালেই মেয়ে নিষে চলে 
গেলেন।” 

যেগমায়ার কানে সে কথ! গ্রবেশ করিল কি 
নাকে জানে। তীক্ষদৃষ্টিতে তিনি বাঁড়ীব 
চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। উঠানে জঙ্গল ঘন 
হইবার উপক্রম হইয়াছে, শসার মাচাটা ভাঙিয়া 
প্রাচীরের পাঁশেই হেলিয়৷ পড়িয়াছে, গাছ মরে 
নাই-তবে একটিও ফল আর গাছে নাই। 
অপরিষ্কার বারান্দা_-কড়ি বরগায় ঝুলের রাশি, 
কতকগুলি ইটে নোনা ধরিয়া এখানে ওখানে বালির 
চাঁপ খাঁসয়াছে। 

'্যারে__ভূষণের বউ, তুই তো বাড়ীতে ছিলি, 
না মরে গিয়েছিলি? একটু ঝাটপাট করতেও কি 
গতরে শুয়োপোকা লাগত !” 

“বাট তে। রোধ দিতাম, মা। যে তোমার 
উঠোনে ধূলো--আর যে ঝড়ট! গেল--” 

“থাম--থাম্। ঠিক ছুপুর বেলায় কতকগুলো 
মিথ্যে কথ! বপ্িস নে। বাড়ী ঝাঁট দিতে তো 
তোকে রেখে যাইনি-_রেখে গিয়েছিলাম রামায়ণ- 
মহাভারত শুনতে |” 

“ওমা, কোন্‌ গতরখাগি বলেছে একথা! 
হাউ হাউ করিয়া তূষণের বউ কীদিয়! উঠিল। 

তাহাকে ধমক দিয়া যোগমায়৷ নিজের হাতে 
বাটা তুলিয়! লইলেন। ভূষণের বউ ছুটিয়া 
আসিয়া, কাহার হাত হইতে বাঁঁটা কাড়িবার 
চেষ্টা করিয়া কহিল, “এই তেতে পুড়ে এলে 
এখন কি--” 


নি 


মায়াজাল 


"যার কপালের লেখা জলে পুড়ে মরা তাকে 
ঠেকাবে কে? দে-বঝাঁটাদে। অমন আলগোছে 
আলগোছে বাট দিলে কখনও ধূলো যায়! সর্‌।” 

সে বেচারি সরিয়া ধাডাইল। 

রামচন্দ্র জিনিসগুলি গুছাইয়া কতক বারান্দায় 
তুলিলেন, কতক বা ঘরে পুরিলেন। এক সময়ে 
রহন্য করিয়া বলিলেন, “বি ঝাঁট দিলেই কি আজ 
পেট ভরবে ? তার চেয়ে বরঞ্চ--” 

যোগমায়া মুখ তুলিয়া তাহা? পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “যা হোক জলটল তো খাওয়। ইয়েছে-- 
অবেলায় আর খাধবৰ শা। একেবারে রাত্তিরে 
ভাত খাওয়। যাবে ।” 

রামচন্ত্র বলিলেন, প্প্রাণটা কিন্তু তাত তাত 
করছে।” 

পধন্তি বাপু, একটি বেলা ভাত না খেষে তোমার 
কাটে পাঁ। এমন পেটনাদ্রা মানুষ!” ঝাঁট 
ফেলিয়া যোমায়া ইদ[বাতলায চলিয়া গেলেন। 

ভূষণেন বউ রলিলঃ “কালে ঘর শিকিয়ে 
রেখেছি, মা। বলো তে] মাকায় আগুন দ্িষে 
দেই ।” 

“তোমার নিকুনোয় হবে কিনা । ভালো 
করে গঙ্গাজল ছিটিযে--বলি গঙ্গাজলটল আহে 
তো ঘরে? না” 

“পরশ্ড এক কলসী জপ যে এনেলাম, ম|। 
বলি হুট করে কবে যে আস্বে |” 

অপরাহ বেলায় খাওয়া সাগয়। ষোগমায়া আর 
শয়ন করিলেন না। উঠ।নের জঞ্জাল সাফ করিতে 
নাগিয়া গেলেন। আগাহা সাফ করিতে করিতে 
সুর্য অস্ত গেল। বাধিরের ছুয়াবে ছুটি গরু 
আসিয়া হান্বা «বে ড।কিতে লাগিল। 

“ওমা, একি ভাগাড় মুত্তি গো! ঘরে ডাই 
করা খোল রয়েছে--পাঁজ। ভগ্তি বিচিলি রয়েছে--. 
একটা শানিও বুঝি বাছাদের মেখে দেয়নি গো! 
পরে আর কত করে বলো!” গজ গজ করিতে 
করিতে যোগমায়৷ গোয়ালে গরু বাধিলেন। সন্ধ্যা 
দেখাইয়া যখন উপরের ঘরে আমসিলেন, তখন 
দালানের চেয়ারে হেলান দিয়া রামচন্ত্রের একটু 
তন্ত্রার মতো আসিয়াছে । 


"ভরসন্ধ্যেবেলায় মানুষের ঘুষ দেখহ | 
ওগো শুন্ছ ?” 
“আ্যা! কেমন ঘুম ধরে গেল। বারান্দায় 


বসে বসে দেখেছিলাম ওই গাছপালাগুলো ; ভারি 
মিষি লাগছিল, মায়! ৷” 
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"তবু তো বাড়ী আসতে মন সরেনা।” 

"সাধে কি আর***আরে ও! মাথায় তোমার 
একমাথা ঝুল যে! 

"কি করি বলো--এক মাসে বাড়ীর দশ হয়েছে 
যেন মা-মরা বাপে-খেদানো ছেলের মতো! । পরের 
মার ভালোবাসা শর আলুনি তরকারি কথায় বলে 
না! " আবাগীবা যেন বাড়াটার সঙ্গে যুদ্ধ করেছে। 
পশ্চিম দিকের কাধিশট1 ভেডেছে--আর মাঝখানের 
থামের চুণ বালি খসিয়েছে।” 

“এখন কি কি কাজ হ'ল?” 

পয! গতরে বুলুল তাই হ'ল। বাড়ীর এমন 
অবস্থ| দেখে আর আজ ঘুমুতে পারতাম !” 

"একটু বলবে ?” 

একটা টুল টানিয়া যোগমায়া বসিলেন। পুবের 
দিক হইতে আধখানা টাদ উকি মারিতেছে। 
অ[লোট?; তত প্রথর নহে-গ!ছের মাথায় পাতল৷ 
একখানি হিমের চাদর বিছানো; সেই চাদরে 
টাকা বলিষ! চাদের আলো কেমন স্তিমিত 
দেখাইতেছে। যোগমাধার মনে খুশীর সুরটুকু 
আমবাগনে ট্রেণ থামিবার সঙ্গে সঙ্গে রাগিণীময় 
হইয়' উঠিয়াছিল, বাড়ীতে পা দ্রিবামাজ্ই সেই 
সুরের অপমৃত্যু ঘটিয়াছে। বাঁডীর এই দুরবস্থা 
দেখিয় মন তাঁহার খাবাপ হইয়াছে, না বউয়ের 
অস্নুশস্থিতিতে তিনি বেদনা অনুভব করিতেছেন--. 
সে কথা বলা শক্ত । ভূষণের বউকে অনেকগুল 
কড়া কথা শুনাহইয়াও তাহার ক্রোধবন্ছি নির্ববাপিত 
হযনাই। 

রান্রিতে প্রদীপ নিবাইয়া শুইবার পূর্বের রামচন্দ্র 
বপপেন, “কালই বউখাকে অনবার জন্তে বেয়াইকে 
একখ+শা চিঠি লিখতে হবে ।” 

"না।” যোগম।য়। সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করিলেন। 

“সে কি--জানাৰ ন! তাকে ?” 

“না” সেই সংক্ষিপ্ত উত্তর। 

রামচন্দ্র বিস্মিতভাবে খানিক যোগমায়ার পানে 
চাহিয। বহিলেন, পরে কি ঝলিবার উপক্রম করিতেই 
যোগমায়া বলিলেন, “মেয়ে নিয়ে যাবার সময় বেয়াই 
কি জানিয়েছিলেন আমাদের ? 

“তার জানাবার সুবিধে ছিল না।” 

"ছিল। তবুতিনি খবর দেওয়া! ভচিত মনে 
করেন দি। যাক, তিনি বেশ করেছেন। আমরাও 
যা বুঝব - 

"কিন্ত কুটুমের সঙ্গে কি মনান্তর করা 
তালো ?” 
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যোগমায় ভ্র কুঁচকাইয়] ক্ষণকাল কি তাঁবিলেন, 
পরে ধীরম্বরে বলিলেন, “লোকের্ও বিবেচনা থাকা! 
দরকার। যাদের আকেল থাকে না-তাদের 
আকেল দিতে হয়।” 

“বউমা ছেলেমান্রম, একলা! এই বাড়ীতে--” 

“আমি যখন এ বাড়ীতে আসি--তখন ক' 
বছর বয়স ছিল আমার? বরণের সময় তয়ে 
শাশুডীর আঁচল চেপে ধরেছিলাম |» 

“তবে ?” 

“তের বছর বয়সে-__-আমায় ফেলে শাশুড়ী 
ষাড়েশ্বরে গেছেন জল দিতে । তারকেশ্বরে 
গেছেন হত্যে দিতে । বুড়ো পিসিমাকে নিয়ে এই 
ভ1ঙ1 বাড়ীতে রাত কাটিয়েছি।” 

“তবু তো পিসিম! ছিলেন?” 

“বোল বছরে বিমল কোলে যখন বাপের বাড়ী 
থেকে এলাম--তার সত দিন পরে বাঘনাপাড়ার 
গোপেশ্বরের পুজো দিতে গিয়ে শাশুডী তিন দিণ 
বাড়ী-ছাঁডা হয়ে রইলেন। কাটাই নি কচি ছেলে 
নিয়ে একলা বাডীতে? বউমার বয়ল এই আঠারো 
পেরিয়ে উনিশে পডেছে।” 

থমথযে আওয়াজ যোগমায়ার। মনের গতীর 
দুঃখ ও অভিমানে সে স্বর যেমন ভারি-_তে'নি 
তীক্ষ ওস্পষ্ট। সে তো অভিযোগ নহে-স্পষ্ট 
নির্দেশ। যে নিদ্দেশের বিরুদ্ধে রামচন্ত্রের যুক্তি- 
গুলিকে ৮ড করানে। শক্ত। প্রদীপ নিবাইয়া 
যোগমায়া মেঝের উপর মাছুরটা একটু টানিয়া 
লইলেন। খস্খম্‌ করিয়া! একটু শব্দ উঠিল মাজ্র। 
শবটা মাদুরেরই-_ দীর্ঘশ্বাসের নহে। 

খানিক পরে রামচন্দ্র ডাকিলেন, "মায়া !” 

দেওয়ালে একটা টিকৃ টিক ধ্বনি করিয়া 
উঠিল, যোগমায়ার দিক হইতে কোন সাড়। 
আসিল না। বোধ হয় তিনি ঘুম।ইম! পড়িয়াছেন। 

যে।গমায়া সেদিন প্রায় শেষ রাত্র পধ্যস্ত 
জাগিয়াছিলেন। কাঠের আগুন বুকের মাঝে 
জালাইয়] নিশ্চিন্তে সুখনিদ্রা! দেওয়া অত্যন্ত সহজ 
বাপার নছে। অপমানের উত্ত।পে অশ্রু তখন 
উপাধান ভিজাইয়া দিতেছে । এই বাড়ীকে যে 
অবছেল! করিনে পাঁরে- যোগমায়ার কাছে তাহার 
নিষ্ঠরতার তৃলন! নাই। বাঁড়ীর মর্ধ্যাদাকে নিজের 
মর্যাদা হইতে পুথক্‌ করিয়া ভাবিবার অবসর 
যোগমায়া কোনদিন পান নাই। বাড়ীর অঙ্গে 
যতখানি ক্ষত--যোগমায়ার আঘাতপ্রাপ্ত মন সেই 
পরিমাণেই রজ্াক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 


রামপদ-গ্রন্থাবলী 


কয়েক দিন পরে গৌরী আগিলে যোগমায়৷ 
থানিকটা সুস্থ হইয়া! উঠিলেন। 


গৌরী একা আসে নাই--সঙ্গে জামাই 
আসিয়াছে । একা বলিয়া যোগমায়া কোন দিন 
ক্ষোভ করেন নাই, খাটুনি লইয়া অতিযোগ 
জানাইবার কথাও তাহার মনে হয় নাই কখনও। 
এমন অনেকে আছেন__অভিযোগ জাঁনাইবার 
লৌকাতাববশতঃ নিজের মনেই দিনরাত বকিয়া সে 
অভাব পুরণ করিগা থাকেনঃ সে স্বভাব যোগমায়ার 
নাই। 

রামচন্দ্রকে বলিলেন, “বাজারে ভালে মাছটাছ 
পাও তো! এনো। আর ময়রার দোকান থেকে 
কিছু ভালো সন্দেশ ও সিঙাঁড়া-কচুরি ভাজিয়ে 
আনো। তোমার জামাইয়ের আবার চা খাওয়া 
অভ্যেস আছে।” 

“চা খাওয়া অত্যেস আমারও ছিল।” 

“তুমিও চা খেতে! কৈ, এক মাস টাকায় 
রইলাম, একদিনও তো-_” 

“সে কি আর আত্মনেপদী ! তোমার বেয়াইয়ের 
বাসায় বেড়াতে গিয়ে রোজই এক কাপ--» 

“ওসব বদ অভ্যেস না থাকাই ভালো ।”__ 
বলিয়া সে কথার নিষ্পত্তি করিয়া যোগমায়া পিছন 
ফিরিলেন। পরে কি ভাবিয়া পুনরায় মুখ 
ফিরাইয়া হাসি টানিয়া বলিলেন, “দেখ, যদি মন 
খুৎখুৎ করে, বেশী করে জল গরম করতে বলি 
গৌরীকে । সব জিনিসের পার শ]ছে, নেশাকে 
তো-_-” 

“না না। ও নেশা অনেকদিন ত্যাগ করেছি!” 
রামচন্দ্র মণন্ধে হাসিয়া উঠিলেন। 

“হঠাৎ, ধরলেই বা কেন--আবার ছাড়লেই 
বা কেন শুন?” 

“ধরেছিলাম পাচ জনের অনুরোধে । সবাই 
খায়, খেতে খেতে গল্প করতাম। গুদের সামনে 
কাপ হাতে না নিয়ে কেমন লজ্জা লজ্জা করত। 
আর ছাড়লাম--ভিস্পেপসিয়ার তাগাদায়।” 

“ তাই বলো !” হাসিয়া যোগমায়। ঘর হইতে 
বাহির হইয়' গেলেন। 

“হ্যারে গৌরী, তোদের খাওয়া-দাওয়া এখনও 
সেই রকম আছে? গুর! খুব মাংস খান তো?” 

“খন বৈকি) মা। উনিও আজকাল মাংস 
না হ'লে ভাত শ্রীবিষু) করেন না ।” 

“তোর শ্বশুররা বুঝি শক্ত ?” 


“মায়াজাল 


“হবে। আমার তো এখনও মন্তর হয় নি।” 

“বলি বাড়ীতে কালী পুজোটুজো হয় না?” 

“কোন পৃূজোই তো হতে দেখি নি। শাশুড়ী 
এখনও মন্তর নেন নি।” 

বলিস কি! চল্লিণ বছরের বুড়ো মাগী'**” 

সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “তাহ'লে ওকে 
কিছু মাংস আনতে বলি, তুই বরঞ্চ রাধিস।” 

“কেন--তুমিই রেঁধো, মা। তোমার হাতের 
রান্না কতকাল খাই নি।” 

“না বাপুঃ তোদের হালফ্যাসানের গুচ্ছেক 
পেপ্াজ দিয়ে রান্না আমি পারি নে) গা বমি বমি 
করে।” 

গৌরী একটু থামিয়। নত মুখে বলিল, "বাবাকে 
বলো না-_ভালো! ইলিশ মাছ যদ্দি পাওয়া যায়।” 

“কান্িক মাসে কি আর ইলিশ মাছ পাওয়া 
যবে! দেখি গুকে বলে। হ্যারে, সাধটাধ গুর] 
দিখে পাঠিয়েছেন বুঝি 1” 

ঘাড় হেট করিয়া গৌরী সলঙ্জ্র মৃদু স্বরে 
বলিল, “হ]।” 

“তা হোক্‌, প।চখানা ভাজাভুজি করে এখানেও 
একদিন সাধ দিতে হবে। ত1 সাধে গুরা কি 
কাপড় দিলেন?” 

“কি সিকের শাড়ী।” 

“ক|লই ঘরামি ডাকিয়ে ওদ্দিককার রোক্প'কে 
একখান! চালা তোল।তে হবে। যাই, কত কাজ 
চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে--দড়িয়ে গল্প করবার 
সময় আছে কি?” 

“মা ?” 

গোৌরীর ডাকে ফিরিয়া বলিলেন, “কি রে?” 

“আমার একট! কথ! রাখবে ?” 

যোগমায়! বিশ্মিত হইয়া গৌরীর পানে চাহিয়া 
হাসিলেন, “যেন কত দোষঘাঁট করেছিস-_-এমশি 
তোর মুখের চেহারা !” 

যেই করুক--দেষঘাটের কথাই তো। 
ূহূর্তমাত্র ইতস্ততঃ করিয়া টক করিয়া সে কহিল, 
“বউকে আনাঁও না। একা এক) ভালে! 
লাগছে না।” 

যোগমায়ার মুখ তেমন গম্ভীর হইল না। লঘু 
স্বরে তিনি কহিলেন, “আমরা! তো! তাকে পাঠাই 
নি” 

"ছেলেমানুষ বউ--" 

“তাজানি। তার ঘরদোর সে এসে বুঝে নেবে 
ন] তে। আমি রেহাই পাৰ কি করে! ওদের নিরু 


৩৬৩৯ 


এসেছে শ্বশুরবাড়ী থেকে, বলিস তো৷ তাকে আসতে 
বলি দুপুরবেলায় |” 
“সে তো আসবেই । আজই আমি বউকে 
চিটি লিখব, মা ।৮ 
“বেশ তো লেখ। 
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কিন্তু আসবার কথা লিখো 


না। 

মায়ের মুখের হাসি অনেকক্ষণ নিবিয়া গিয়াছে, 
গলার শ্বরটিও ঈষৎ গাস্ভীষ্যে ভার ত্তার 
শোনাইতেছে। 


বিস্মিত হইয়া গৌরী বলিল, “কেন?” 

“ধরে-বেধে কখনও টান আনা যায় নাঃ মা। 
যায় না। যাঁর হয়--আপনিই হয়।” 

“না মা, আসতে লিখি ।” গৌরী আবাদের 
ভঙ্গিতে যোগমায়ার গান্তীধ্য দূর' করিবার চেষ্টা 
করিল। 

“লেখ, কিন্ত ওই সঙ্গে জানিয়ো, বেয়াই যেন 
নিজে মেয়ে দিযে যান। এঁর শরার খারাপ-- 
যেতে পারবেন ন'। কোন লোক পাঠাবার 
স্ুবিধেও হবে না।” 

মায়ের এ মুন্তি গৌরীর কাছে নৃতন। তথাপি 
সে ঝুঝিল, অনুনয় বা নেহ দিয়া সে মতের পরিবর্তন 
অসম্ভব। চিঠি লিখিবার ইচ্ছা তাহার আর রহি্গ 
না। 

শনিবারে বিমল বাড়ী আঙমিলে সে বলিল, 
“দাদা, তে।মাদের কি আকুল বলো তো? কত 
দিন পরে বাপের বাড়ী এলাম--তা তোমাদের 
সব এক জায়গায় পাওয়াই মুশকিল।” 

বিমল বলিল "তাই তো বাড়ী এলাম রে।” 

মুখভঙ্গি করিয়া গৌরী বলিল, “তাই তো বাড়ী 
এলাম রে! বউ না থাকলে বাড়ীর লম্্মীশ্রী থাকে? 
কৰে আনছ বউকে ?” 

বিমল হার্সবার ভঙ্গি করিয়া কহিল, “তোদের 
বউকে আনবার কর্ত। কি আমি ?” 

“তৃষি, নাহয় মা-যে হয় একজন তো? না, 
সত্যি বলছি, এ তোমাদের ভারি অন্যায়। পুজোর 
সময় বউ বাঁপের বাড়ী থাকে-- এ ভারি অন্ঠায় |” 

বিমল কহিল, "কি জানিস, রাজায় রাজায় যুদ্ধ 
হয়--উলুখড়ের প্রাণ যায়। মাকে বল্‌ না।” 

প্বলি নি বুঝি ? শুর ধন্গুকভাঙ। পণ। বাবা 
তো সদাশিব--কোন বিষয়েই নেই। যত জ্বালা 
হয়েছে আমার 1” গৌরী ব্যাঁ়শী গৃহিণীর মতো 
মুখ ভার করিয়া স্খলিত আঁচলটা মাথায় টানিয়া 
গমনোন্ুখী হইল । ' 


৩১৩ 


তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া বিমল হাসিয়া 
ফেলিল। কহিল, “বুড়ো শ্বশুরকে বুঝ এমনি করে 
শাসন করিস ?” 

“হ্যা, বুড়োগা শান মানে কি না?” মুখ 
ফিরাইয়া বঙ্কার দিযা গৌরী বলিল, “এই ম| 
যেঘণ মানছেন! আর তালুই মশ'য়! দিয়ে 
যাবেন ন। তালুই মশায় মেয়েটিকে_-বেন ?” 

বিমলের হাসি বাড়িয়া চিল দেখিয়া সত্য 
সত্যই রাগে গর গর করিতে করিতে গৌরী চলিয়! 
গেল। 

সোমবারে বিমল যথারাতি মায়ের পায়ে 
প্রণাম করিয়া কলিকাতায় চলিয়। গেল। বধ- 
প্রসঙ্গ কেহই উত্থাপন করিলেন না| 


ঙ৬ 


কাণিকের শেষের দিকে ঠাণ্ডা লাগিয়৷ 
রামচন্ত্রের সন্দি-কাশি বাড়িয়। গেল। তিনি 
একরূপ শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন। অত্যাচার 
যথেষ্টই হইয়াছিল । 

এক দিন মাইলখুনেক দূরে এ+ শিক্ষিতা 
ধাইর়ের সন্ধান লইলেন। আর এক দিন ক্রোশ- 
খানেক দুরে বুনোপাড়ায় গিয়া এক ব্বাঁয়সী 
রমণীকে আঁতুড়ঘরে থাকিবার কথাবার্তা পাকা 
করিয়া আমিলেন। তা ছাড়! বাজার হাট নিজেই 
করতেন, গঙ্গান্নানের পাট তো৷ ছিলই । 

আতুড়ে থাকিবার লোক ঠিক করিয়া যেদিন 
ফিরিলেন-_-খেই দিন পরিশ্রমটা অতিরিক্তই 
হইয়াছিল। ফিরিবার পথে মাথার উপর দিয়া 
এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল। বাড়ী আসিয়া ভিজা 
কাপড় ছাঁড়িতে গিয়া দেখিলেন, গায়ের উত্তাপে 
কাপড় প্রায় শুকাইয়া গিয়াছে--মাথার চুলগুলিও 
বিশেষ ভিজা ভিজ! বৌধ হইতেছে ন|। 

যোগমায়া বলিলেন, “একটু গরম চা খেয়ে 
ফেল।” 

“না, ও বদনেশ! আর নয়।” 

“তবে এক বাটি গরম দুধ খাও।” 

“তাহ'লে রাত্রির খাওয়া আজ ইতি ।” 

“তাহোক্‌।” জিদ করিয়া আদার রস দিয়া 
এক বাটি গরম ছুধ যোগমায়া তাহাকে পান 
করাইলেন। পরে বলিলেন, “লোক ঠিক হ'ল? 
মে'ক-তাপ ভালো রকম দিতে পারবে তে! ?” 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


প্যা। অনেক আতুড়ে কাজ করেছে_-ওই 
গোবরার ম। গো।” 

প্ৰটে, বুড়ী এখনও বেঁচে আছে? তা কত 
করে নেবে?” 

"এক পালি ( আড়াই পোয়া) চাল আর 
ছু'আনা পয়সা রোজ। যেদিন কাঁজ শেষ হবে, 
একখান! কাপড়ও চাই।” 

“মাগীর খাই বড্ড । ছেলে হ'লে আবার 
বায়নাক্কা কত! ঘড়া দাও রে, শীতবস্ত্র দাও রে ।” 

অক্ষুবার উপর রাত্রিতেও কিছু আহার 
করিলেন। আহার করিয়াই মনে হইল, মাথাটার 
বড় যন্ত্র! হছইতেছে। মাঝরাত্রিতে তী।হার কাতর 
স্বর শুনিয়া যেগমায়৷ বিছানার উপর উঠি! 
ব্‌সলেন। 

বলিলেন, “শরমন করছ কেন?” 

“বড মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে।” 

“মাথার যন্ত্রণা? টিপে দেব একটু?” তিনি 
উঠিয়া দাড়াইলেন। 

“না না, সারা দিন থেটেখুটে এলে-_ একটু 
ঘুমোও।” 

যোগমায়া রামচন্দ্রের শিয়রে আসিয়া বসিলেন। 
তাহার কপালে হাত দিঘ়াই চমকিত হইয়া 
উঠিলেন, “অর্যা-__-গায়ে ধান দিলে খই হয়ে যায়! 
কি বলে খেলে রাত্তিরে?” 

“তখন তো তেমন কিছু বুঝগাম না।” 

“না, বুঝলে না। চিরদিন তোমার ওই 
রোগ। নিজেও তুগবে-পাচজনকেও তৃগুবে। 
কথন আমি মাথামুণ্ডকি করি বলো তো!" 

যোগমায়ার দু'চোখ দিয়া জল গড়াইয়৷ 
পড়িল। 

রামচন্দ্র যোগমায়ার হাতখানি থুকের উপর 
চাঁপিয়া ধরিয়া শুধু বলিলেন, “আঃ 

খানিক চোখ বুজিয়া৷ থাকিয়া চািলেন। ম্লান 
আলোকে দেখলেন, ঘোগমায়ার ছু'চোখের 
কোল তখনও চকু চকু করিতেছে। অিগ্বন্বরে 
বলিলেন, “কাদ কেন, মায়া? জর হয়েছে-- 
ভাবনা কি ?” 

"মেয়ের কখন কি হয়--ঠিক নেই, তোমার এই 
জর! কি আতান্তরে পড়লাম বলো তো !” 

“কিছু নয়, কাল ওষুধ খেলেই জর আমার 
সেরে যাবে ।” 

“ত্য বলছ তো? যন্ত্রণা! তোমার একটু 
কমেছে কি?" 


মায়াজাল 


যন্ত্রণা-পাংশড মুখে হাসি টানিয়া রামচন্্ 
বলিলেন, “অনেক কমেছে ।” 

মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে যোগমায়া 
বলিলেন, “একটা কথ' ভাবছিলাম। কাল বরঞ্চ 
একখানা চিঠি লিখে দিই বউমাকে আসতে ।” 

রাঁমচন্দ্রের মুখ একবার উজ্ভ্রল হইয়া পরক্ষণেই 
নিয়া গেল। ধীরম্বরে কহিলেন, “না, থাক্‌” 

“কেন, এ কথা বললে কেন?” 

“বেয়াই নিজের ভূল বুঝে মেয়ে রেখে যাবেন 
এক দিন।” 

"যদি রেখে না যান?” 

“্যদির কথা ধরলে সংসার চলে না। সংসারে 
পুরো অশান্তি ভোগ করতে হয়।” একটু থামিষা 
বলিলে”, যদি তিনি মেয়ে নিয়ে আসেন-- 
আমাদের তরফ থেকে সেদিন তকে কোন বর 
কথ' বলে যেন লক্জা না দেওয়া হয।” 

“তুমি কি মনে করো-্পকুটুমের সাক্ষাতে সে 
কথা! আমি বলতে পারি ?” 

"তুমি তা পারো না। পারো না বলেই তো 
অজ বউম'কে আনবার মত আমি দিতে পারলাম 
ন]। (তোমাকে কষ্ট দিয়ে নিজে মুখী হবার চেষ্টা 
তো কোন দিন কবি নি।” 

দুটি কম্পিত হাত দিয়া তিনি যোগমায়াকে 
বুকের কাছে আকর্ষণ করিলেন। কি জানি কেন, 
হয়তো বা অসহা পুলকেই, যোগমায়া রুগ্ন 
রামচন্দ্রের বুকে মুখ গুজিয়া হু-হু করিয়, কাদিয়া 
উঠিলেন। 

দম্ক! বাতাসে আধ-ভেজানো জানালার 
খানিকটা খুন্নিয়া গেল। পশ্চিম-আকাশের অন্ধকার- 
সমুদ্রে ডুবুডুবু আধখ'নি চাদের মান আলো 
জানালার প্রান্ত দিয়া বিছানার উপর যেন মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িল। বিহ্বল রামচন্দ্র ও যোগমায়া 
সেদিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না। 


ডাক্তার বলিলেন, “অসুখটা খুব সোজা নয়, 
বুকে যেন একটা প্যাচ, বসেছে । নিউমোনিয়া 
বলে সন্দেহ হচ্ছে। 

রামচন্ত্র চুপ চুপি বলিলেন, “বাড়ীতে এ কথা 
রানিও না ।” 

"কিন্ত নাসিং-এর দরকার। 
আসতে লিখুন ।” 

প্না না তিনদিন পরে শনিবারে সে আসবেই 
তাকে মিছিমিছি ব্যস্ত করিয়ে কি লাত ?” 


বিমলকে বরং 


৩১১ 


“যে কোন মুহুর্থে সিরিয়াস হতে পারে। 
বয়স হচ্ছে তো।” 

রাঁমচন্ত্র হাসিয়। বলিলেন, "আমি অনেক দিন 
থেকেই প্রস্তুত আছি; ডাক্তার ।” 

অবগ্ুঠন টানিয়! যোগমায়া এমন সময়ে ঘরে 
ঢুকিলেন। মৃদ্বস্বরে বঙ্গিলেন, “কেমন দেখলে 
বাবা?” 

“এখন তো! বিশেষ ভয়ের কারণ কিছু দেখছি 
নে। তবে একটু সাবধান থাকবেন। ওষুধটা 
চাঁর ঘণ্টা অন্তর খাওয়াবেন। আর বুকে মালিশের 
একটা ওষুধ রইল। আমি বরং পিসিমাকে পাঠিয়ে 
দিই গে।” 

পন, বাবা। বুড়োমান্ধকে রাত্তিরে আর 
কষ্ট দিয়ে কাঁজ নেই। দরকার হয় তো কাল 
বরং বলব |” 

ডাক্তার চলিয়া গেলে পামচন্জ্রের শধ্যা-শিয়রে 
বসিয়া যোগমায়া বলিলেন, “বমঙ্কে একখানা 
চিঠি লিখে দিই--শনিবার কলকাতা থেকে কিছু 
ফলটল নিয়ে আসবে । আর ঠাকুরঝিকে একটা 
খবর দ্রিই।” 

“দাও ।” 

“অমন হাপাচ্ছ কেন?” যোগমায়! উৎক্ঠ- 
ভরে প্রশ্ন করিলেন। 

“না এমণি। তা তুমি এখন বসলে কেন, 
রান্নার উদ্যাগ করো গে।” 

“গৌরী আমাকে হেেলে ঢুকতে দিলে লা।” 


কার্তিকের শেষে সেদিন আকাশের অবস্থা 
তালো ছিল না। কয়দিন ধরিয়াই পুবে হাওয়া 
বহিতেছিল-_বৃষ্টিও পড়িতেছিল অল্প অল্প। আজ 
রাত্রি বৃদ্ধির সঙ্গে বুষ্টি ও হাওয়ার বেগ বাড়িয়া 
উঠিপ। এলোমেলো হাওয়া । পাংশুবর্ণের আকাশ 
ঝড়ের দীর্ধস্থায়িত্বের আভালস দিতেছে। বুষ্টি 
কখনও চাঁপিয়া আসে, কখনও গুঁড়ি গুঁড়ি পড়িতে 
থাকে । মঙ্গলবারে বৃষ্টি আরঞ্ হইলে তিন দিন 
স্থায়ী হয়-_-এই প্রবাদ-্বাক্যের উপর আস্থা বুঝি 
আর থাকে না। আজ রাডির সঙ্গে বৃহস্পতিবার 
শেষ হইবে--আকাশে ধুগর মেঘের আনা- 
গোণার বিরাম নাই। জের পুবে-হাওয়া যতক্ষণ 
না দক্ষিণমুখী হইতেছে--ততক্ষণ এ দুর্য্যোগ 
কাটিবার ভরসা নাই। ৃ 

বাড়ীতে লোকজন আসিয়াছে। জামাই 
সর্বক্ষণ রাঁযচন্দ্রের শিয়রে বলিয়া ওষধপথ্য নিয়ন্ত্রিত 


৩১২ 


করিতেছে, যোগমায়াও রোগীর শিয়র ছাড়িয়া 
বেশীক্ষণ এদিক ওদিক যাইতেছেন না। সংবাদ 
পাইয়া কমজা আসিয়া রৃন্ধনশালার ভার লইয়াছেন। 
পাড়ার দুই এক জ্ঞন অনুগত লোক বাহিরের 
বারান্দায় অষ্টপ্রহর বসিয়া আছে--কখন কি দরকার 
ইয়। সেই জন্য । তা ছাডা ছাতা মাথায় দিয়া ও 
লন হাতে করিয়। কয়েকজন আনাগোনা 
করিতেছেন। সকলের মুখেই উদ্বেগ পরিস্ফুট। 
কথা কহিতে কষ্ট বোধ হইতেছে বলিয়া ডাক্তার 
রামচন্দ্রকে উত্যক্ত করিতে নিষেধ করিয়াছেন। 
এবং রামচন্তজ্রের নিষেধবাক্য অগ্রাহা করিয়া বিমূলকে 
একখানি পত্রও কাল দেওয়া হইয়াছে । টেলিগ্রামে 
চিন্তার গুরুত্ব আরোপ করা হয় বলিয়। পত্র দেওয়া 
হইয়াছে। 

অপরাহ্ন গৌরীকে লইয়াও একটু তাবনা দেখা 
দিয়াছে | পেটের বেদনাকে প্রসব-বেদনা বলিয়াই 
ধাঁত্রী ডাক! হইয়াছিল। সে আসিয়া! জানাইয়াছে 
রাত, দশ্টার সময় আর একবার যেন খবর 
দেওয়া] হয়। একখানি ঘোডার গাড়ী ঠিক করা 
আছে । বুনোদের বুড়ীটাকে বৈকাল হইতেই 
আনানো হুইয়াছে। এক কীলি পান্তাতাত খাহয়া 
সে আতুড়ের এক কোণে লিব্য নিশ্চিন্তে নিদ্রা 
দিতেছে । 

রন্ধনগৃহ হইতে কমলা বাহির হইরা যোগমায়ার 
নিকটে আসিলেন। যন্ত্রণ'-কাতর মেয়ের শিয়রে 
বসিয়া যোগযাষা তাহাকে প্রবোধবাক্য 
দিতেছিলেন। 

কমল] বলিলেন, “দশট] পর্য্যন্ত দেখে কাজ 
নেই, গড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা করছি ।” 

ফিিয়া আসিয়া বলিলেন “তুই নাহয় দাদার 
কাছে গিয়ে বোস, বউ। রান্নাঘরে শেকল তুলে 
দিয়ে আমি এখানে বসছি।” 

যোগমায়া বলিলেন, “আজ আমার মন খালি 
কু-গাইছে, ঠাকুরবি। যেন কি একটা হবে।” 

ুর_-তোর যত ভাবনা! ডাক্তার তো এ 
বেল! বলে গেলেন দাদা ভালে! আছেন ।” 

পগীরীর সুত1লাভালি ছু'টো ছুণ্ঠাই হয়!” 

কমলা বলিলেন, ণহবে--হবে-- | কালী 
দাওয়।নকে ডাকছি, পাচুঠাকুরকে ডাকছি--ভাঁলোই 
হবে। আমাদের কালে পাস-করা দাই ছিল ন৷ 
. গীয়েঃ এখন কত সুবিধে হয়েছে । ভাবনা! কি?” 

যোগযায়! ঈষৎ আশ্বস্তা হইয়া বলিলেন, 
"্চ্যচারি ঠিক করা আছে তো ?” 


রামপদ" 


গ্রন্থাবলী 


“পাস-করা দাই তোষাব ট্যাচারি দিয়ে নাড়ি 
কাট"ব কিনা? গরম জল চাই, ওদের ভালো কচি 
আছে, তাই দিয়ে--, 

একটু থামিয়া যৌগমায়া বলিলেন, “বিষুযদ্বার 
এলেই আম!র ভয় করে।” 

"কেন লক্ষ্মীবারে অত তয়ট! কিসের ?” 

"কেন, জানো না তাই ?__লক্মীবারেই তো এ 


বাড়ীর গিল্গিরা স্বর্ণে গেছেন। মা, পিসিমা-- 
সবাই।” 

দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয় কমলা বলিলেন, “তা 
বটে ।” 


রাত্রি আরও গভীর হইল । বাহিরে ঝড়ের 
মাতনে আর গাছের শাখায় জলের ঝাপটায় 
অবির।ম দীর্ঘনিশ্বাস বহিয়া চলিয়াছে। গৌরী 
যন্ত্রণায় জ্ঞান হাঁরাইবার মতো হইয়াছে, অস্ফুট 
গোঙানি ছাড়া তার মুখের স্পষ্ট কথা কিছু বুঝা 
যায় না। মেয়েকে লইয়া যোগমায়া ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন। তবুঃ উপর-নীচে টানাপোড়েন তার 
ঘুচে নাই। কমলা যোগমায়াকে খাইবার জন্য 
অনুরোধ করিয়াছেন কত বার। 

তিনি বলিয়াছেন, “ক্ষিদে তেষ্টা আমার নেই, 
ঠাকুরঝি। গৌরীর সুভালাতালি কিছু না হ'লে 
কাল বিষুা্্বারকে আমি বিশ্বাস করিনে, ভাই।” 

এমন সময়ে ঝড় ঠেলিয়া ধিমলের আর্তকগ 
বারান্দার অন্ত প্রান্তে শোনা গেল, “মা !” 

যোগশায়া আঁতুড় ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির 
হইলেন। ঘুটঘুটে অন্ধকারে হারিকেনটা লইতে 
তাহার মনেই হইল না। 

“বিমল এলি ?” 

“বাবা কেমন আছেন, মা ?” 

কমলা আলো! লইয়া! যখন বারান্বায় আসিলেন, 
ততক্ষণে বিমলের প্রণাম শেষ হইয়া গিয়াছে। 
আর এক দিন সে যেমন পরম নির্ভরতায় যোগমায়ার 
বক্ষোলগ্ন হইয়া সমস্ত ব্যথা ও অপমানকে নিঃশেষ 
করিয়। নিশ্চিন্ত হইতে চাহিয়াছিল--আজও এই 
পরম উদ্বেগের মুখে সেই মাতৃবক্ষেই পরম নির্ভরতার 
সঙ্গে মুখখানি সে গু'জিয়া দিয়াছে। 

মেয়ের কাছে ফিরিয়া যোগমায়া বলিলেন, 
“ঠাকুরঝি, ওকে দেখে আমার খুব সাহস হ'ল, 
ভাই। শশীখট! বার করে রেখেছ তো? দাও, 
আমার হাতেই দাও ।” 

নিব্বিদ্বে গৌরী সন্তান প্রসব করিল। 


মায়াজাল 


কমলা ব্যগ্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন) “কি ছেলে 
হ'ল গো ধাইবউ? খোকা--না খুকী ?” 

উপর হইতে বিমল আর্তকণ্ঠে ডাঁকিল, “মা মাঃ 
শীগগির একবার ওপরে এসো !” 

কমলা ও ফে।গমায়া শাখ ফেলিয়া! উপর পাঁনে 
ছটিলেন। 

পুত্রসন্তানই হইয়াছে । শুভ শঙ্ঘধ্বনিতে 
তাহার শুভ আগমনবার্ভী ঘোষিত হইল না। মৃত্যু- 
দেবতার মহান-এশ্ব্য্য জন্মদেবতার ক্ষুদ্র উৎসবটুকু 
গ্রাস করিয়া ফেলিল বুঝি ! 

তখনও ৰডের মাতনে ও জ্ঞলের ঝাপটায় 
বৃক্ষশাখ'য় অবিরাম দীর্ঘনিশ্বাস বহিয়! চলিয়াছে । 

সেই স্থুরে স্থুর মিলাইযা সগ্যোজাত, অবহেলিত 
শিশু ট*য! টণ্য করিয়া কাদিতে লাগিল । 


চতুর্থ অধ্যায় 


তারপর দীর্ঘদিন এবং দীথরা্রির সমষ্টিতে যে 
নিরবধি কাল বিপুলা পৃর্থীল উপর দিয়া বহিয়া 
গিয়ান্ে, লে প্রযাগের এই বিস্তীর্ণ বালুচরের মতোই 
আশা-আনন্দহীন। সে কালকে পরিমাপ করিবার 
উৎসাহ কাহারও হয় নাই। মুচ্ছাতুর চেত্র 
দ্বিপ্রহবের মতো অন্থুভূতি-আলম্তে সেই কালের 
চোখে নিদ্রার অঞ্জন মাখানে। ছিল। ঠিক নিদ্রা 
নহে--চোখের গোলকে বিশ্বের ছায়া প্রতিফলিত 
হইয়াছে, কোন পরিচয় বহন করে নাই সেই দৃশ্ট- 
গুলি। না ন্দ্রা-না জাগরণ সেই অবস্থায় বাঁড়ী 
হইতে ছুটিয্না বাহির হইৰার একটি প্রবল ইচ্ছার 
দ্বারা যোগমায়৷ চালিত হইয়াছেন এবং ঘুমের ঘোর 
না কাঁটিতেঈ পথ চণিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কয়টি 
মাস, না-_-বৎসর? কালাশৌচের বাধা কাটিয়া 
গিয়াছে কিনা হিসাব নাই। অন্তরের আগুন 
তঁহাকে ঠেলিয়। ঘরের বাহির করিয়াছে । 

প্রাতঃকাঁলের চর-সর্বন্থ গ্রয়াগেব সঙ্গমন্থানে 
বলিয়া নিদ্রাজাগরণের মাঝাযাঝি অবস্থা কাটাইয়া 
_যৌগমায়া সর্বপ্রথম যেন পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাঁছিলেন। সর্বপ্রথম কোমল প্রভাত সূর্য্য জবা: 
কুনুমসঙ্কাশ দ্ধপে তাহার ধ্বান্ত মনের কলুষ হরণ 
করিয়া সর্বধ্ধ আলোকপ্বন্যায় উজ্জল করিয়। দিল। 
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মুণ্ডিত মস্তক নত করিয়া! বালুবেলায় বসিয়া মন্ত্রো- 
চ্চারণের সঙ্গে লঙ্গে প্রিয় পৃথিবীর করস্পর্শ তিনি 
অস্থতব করিলেন। কল কল শোতধবনি, গঙ্গা- 
মায়িকী জয়--শতের মুখে তীর গতিতে ভাঙ্সিয় 
যাওয়া নৌকা-__সাদ1 ও কালে! জলের স্পষ্ট ছু"টি 
ধাঁরা--এক হইয়া আবার শ্োতের বেগে বিপরীত- 
মুখী হইয়া গিয়াছে; ওপারের ঈষৎ উচ্চ তীর- 
ভূমিতে বাজরি ক্ষেতের সুউচ্চ জঙ্গল-মধ্যে বাজরি- 
আহরণরত মজুরদের অস্পষ্ট কোলাহল--এ পারের 
যাত্রী সংগ্রঙ্ছের উচ্চরবে ডুবিয়া গিয়াছে । খাতা 
খুলিয়। যাত্রী-স্বত্ব লইয়া পাণ্ডায় পাগায় বচস৷ 
বাধিয়াছে, ঘণ্টা বাজাইয়া! গে'দানের জন্য কয়েকটি 
লোক চীৎকার-রবে তীরভূমি প্রকম্পিত করিতেছে । 
নানা বর্ণের পতাকা-শোতিত চালাগুলির মধ্যে পুণ্য 
সঞ্চয়ের দরদস্তর চলিতেছে | ক্ষুর ভাড় ৰাগাইয়া 
নাপিত ক্ষধাত্ত নেকুড়ের »তে। তীরস্থ যাত্রীদলের 
পানে চাহিয়া আছে ও তাহার জিম্মায় মাথাটি 
সমর্পণ করিব।র জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছে । নৌকায় 
বঁসয়া কেহ পুরী ও গরম জিলাপীর স্যবহছার 
করিতেছে, কেহ তুলসী রামায়ণ বা গীতা পড়িতেছে, 
কেহ সববে স্তোত্র আওড়াইতেছে, কেহ চক্ষু মুদিয়া 
নীরবে জপতপ করিতেছে । ফুল, মালা, চন্ান, 
চিরুণী, ছোট আশি প্রভৃতি একটি ডালার মধ্যে 
তরিয়া ই'টুজল ঠেলিয়া কত লে'ক অর্থ উপার্জন 
করিতেছে, এই হাটুভোর জলের উপর ছুটাছুটি 
ক:রয়া ভিক্ষাও করিতেছে অনেকে । তীর্ঘরাজ 


এগ্রয়াগের এইরূপ দৃশ্যে যোগমায়ার চেতনা অল্পে 


অন্নে ফিরিয়া আসিতেছে । 

স্নান, তর্পণ, সবই সা'রা হইয়া গেল। পুণ্য 
সঞ্চয়ের কলরব বেলা বাড়িবার সঙ্গে কিছু কম 
বলিয়াই বোধ হইল । দলস্থ লোকগুলি গরম পুরী 
ও জিল!পী সংযোগে রসনা ও উদরের তৃথ্ডি সাধনের 
উদ্যে।গ করিতেছে । যোগমায়ারও ডাক পড়িল। 

“ওগো! বিমলের মা, কি আনতে দেবে দাও লা । 
ফটিক যাচ্ছে দোকানে ।” 

যৌগমীয়া পিছনে চাহিয়! উত্তর দিলেন, “ক্ষিদে 
নেই দিদি ।” 

ব্ষাঁয়সী স্নেহের অনুযোগ করিলেন, পক্ষিদে 
তোমার কোন্‌ দিনই বা থাকে! গরম জিলিপীই 
আমুক চার পয়সার?” , 

“ন]। বাসায় গয়ে এক পাকে যা হয় কর! 
যাবে। তোমর! খেয়ে নাও দিদি ।” 

“পৈরাগে গঙ্গাতীরে দোষ কি ছিল? বামুন 
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হালুইকর পুরী তাঁজছে। সেবার শিরোমণি মশায়-_ 
গর বিধবা বন়্ জা_-সবাই এসে খেয়েছিলেন ।” 

“সত্যি ক্ষিদে নেই, দিদি। আর মনটাও 
তালো নেই ।” 

ব্ষাঁয়পীর নাম প্রমদা। হরিঠ!কুরঝি গত 
হওয়ার পর ইনি সেই পদ অলঙ্গনত করিয়াছেন। 
এ পদে উন্নীত হওয়ার জগ্ট পাথিব কোনরূপ 
উদ্যোগ-আয়োজন করিতে হয় না। কোন্দলে 
পারদগিত* পরে'পকারে পটুতা, এক বাডীর সংবাদ 
অন্ত বাড়ীতে পৌছাইয়া দেওয়া, সকালে স্ানের 
ঘাটে, দুপুর হইতে অপরাঠ পর্ষ/স্ত পাঁড়া-বেড়ানোর 
কালে এবং সন্ধ্যার পর হরিকথা বা রামায়ণ, 
তাগৰত শ্রবণঞ্কালে এই সব তুচ্ছ 'অগচ মুল্যবান 
সংব!দগ্ডডলর আদান-প্রদান চলিয়! থাকে | সংসানে 
প্রীয়ই ইহাদের কেহ থাকে না। ছু'টি আতপ 
চাল ফুটাইয়া আহারের আযোজনে কতটুকুই বা 
সময় যায়? আর সংসারে কেহ থাকিলেও সেদিকে 
দৃষ্টি ধিবার মতো সঙ্কীর্ণতা ইহাদের মধ্যে নাই; 
সর! গ্রামখানিই তো ইহ'দের সংসার। 

“মন ভাল নেই কেন গা? এমন পৈরাগ তীর্থ, 
কথায় বলে-_“টপরাগে মুড়ায়ে মাথা, য!ক্গে পাপী 
যেথা সেখ |” 

যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রযাগে মাথা 
মুড়োলে মত্যিই পাপ তাপ থাকে না, দিদি?” 

'শাস্তর কখনও মিথ্যে হয়? শাস্তণ্ইে তো 
বলেছে ।” 

“কিন্ প্রথাগে সাধ-সন্যাসী কই, দিদি !” 

“আসল স ধুরা কি দেখা দেন বোন, না কারে! 
কাছে হাত প!তেন? ওই যে কাদাষাটি মেখে 
একটা নেংটি পবে ভিক্ষে মাগছেন যিনি--উনি কি 
সাধু? পে'ড়া কপাল!” 

“তবে আলল সাধুণ্কি করে চেন' ঘায়, দিদি?” 

“মনের টান থাকলে আপনিই সাধুসঙ্গ মেলে 
ঙাই। কথায় বলে নাঃ যে খায় চিনি- তার 
চিনি যোগান চিস্তামণি |” 

“চিনি খেতে তো ইচ্ছে করে দিদি, 
চিন্তামণি কি চিনি যৌগাবেন ? 

"কন যোগাবেন না! দুর্ষ্যোধনের রাজভোগ 
ফেলে বিদুবের খুদুড়ো খাননি তিনি? প্রহলাদের 
ডাকে বৈকুগ ছেড়ে পৃথিবীতে আসেন নি 1?” 

“সে সন এই কলিবুগে কি হয়? আচ্ছ৷ দিদি, 
ওই ষে গঙ্গার ওপারে উ্ভু ডিবির ওপর বান্তী দেখা 
যাচ্ছে, ওটা কি?” 


কিন্তু 


রামপদ-গ্রন্থাবলী 


"ওটাকে ঝুঁসির মঠ বলে এখানে অনেক 
সাধুসন্্রাসী থাকেন শুনেছি ।” 

যোগমায়া সাগ্রহে কহিলেন, “একবার যাবে, 
দিদি?” 

“ঠাকুরদেবতা কি ওখানে আছে? শুধু সাধু 
দেখতে কে যাবে বলো ।” 

“না দিদি, আমি যাব। তোমরা যাও, একলাই 
যাব আমি ।” 

“এই দেখ দেখি-_এত বেলায় ওখানে কখন 
মানুষ যায়! কাল সকাল সকাল না হয়-_-” 

যোগমায়! কাহারও কথ। শুনিলেন নাঃ জিদ 
ধরিয়া বসিলেন--সাধুদর্শন না করিয়। জল গ্রহণ 
করিবেন না। দলপতি বেণী ঘোষাল বিপদে 
পড়িলেন। অনেক নবুঝাইয়াও তীহাকে নিরস্ত 
কগ্তে ন পারিয়া পাণ্ডার পানে চাহিয়া কহিলেন, 
তাই তো ঠাকুর॥ কি কর। যায় ?” 

যোগ্মায়। বলিলেন, "*তোমায় একটি টাকা 
বকশিস দেব ঠাঁকুর--আমায় ঝুঁসি দেখিয়ে আনো 1” 

পাণ্ডা বলিলেন। “আপনারা ব'স।য় গিয়ে 
আরাম করুন, আমি মাইণ্জকে ঝুঁসি দর্শন করিয়ে 
আনি।”' 

গঙ্জ'য় ইাটুতোর জল, আত কিন্তু প্রবল। সে 
সতের মুখে নৌক। পড়িয়৷ থর থর করিয়া কাপিয়! 
উঠিল। আর কি সে গজ্জন--কানে তালা লাগিয়। 
যায়। দুসস্ত শ্রোতের বেগে কম্পিত নৌকা 
বসিয় যোগখায়ার মন প্রথম হর্ষ অগ্তব করিল। 
জীবনের চলার আনন্দ না পর মুহূর্তের মৃত্যুর 
আকন্মিক আপিঙ্ঈনের আনন্দ কোন্ট! প্রবল 
হইয়া উঠিল, কে জানে? আকাশ তাক্ষ 
মমুখ মালায় জর্জরিত, চরের বালুকায় সেই 
রৌদ্র ধোয়ার স্ষ্টি করিতেছে । সুদীর্ঘ সাপের 
মতো বঝাকিয়া আইজাক সেতু গঙ্গার গলায় 
লৌহ হার পরাইয়া ঝকৃ ঝকৃ করিয়া জলিতেছে। 
সেতুর পার্থে এই ছুপুর রৌদ্রেও চিতার ধুমকুগুলী 
উঠিতেছে। বি-এন-ডারউয়ের একখানা গাডী 
ধুম উদগীরণ করিতে করিতে ঝু'সি ষ্টেশনে আসিয়া 
দ।ডাইল। শ্মশীনথাটের কাছে একখানা টিনের 
ছোট চালা আছে; শববাহকের! হয়তো! ওইখানে 
বিশ্রাম করে। ধারে ধারে শকুনি ও কাকের 
মহোত্সব লাগিয়াছে। * কুকুরের সঙ্গে তাহাদের 
বন্দ্ঃা খুব তীব্র বলিয়া বোধ হয়না । এখানে 
ওখানে পোড়া কাঠ ভাসিতেছে। নৌকা আসিয়া 
এপারে লাগিল। 


মায়াজাল 


পাহাড় নহে-মাটিরই সুউচ্চ টিবি। গঙ্গাবক্ষ 
হইতে এককালে সিঁড়ি ছিল উপরে উঠিবার? সে 
সিঁড়ি কোথাও বা হেলিয়া, কোথাও বা ফাটিয়া 
এখনও খাড়া আছে। তবে গঙ্গা-গর্ভ হইতে আধ 
পোয়াটাক পথ হাটিয়া গেলে তাহার পাদদেশে 
পৌছানো যাঁয়। যেমন সঙ্কীর্ণ সি'ড়ি-তেমনই 
খাড়াই, উঠিতে গেলে বুক ঠেলিয়া কে যেন নামাইয়। 
দিতে চায়। বর্ষায় গঙ্গার জল খাড়িলে ওই সিড়িণ 
প|দদেশে গঙ্গ আপিয়া তরঙ-প্রহার করেন। 
সেই তর্গ-গ্রহীরের বেগে উপরের সৌধ কিছু কিছু 
তীরসাৎ হইয়াছে, তাহারই খোয়া ও ইট তীর- 
ভূমিতে বিছানো ঃ চলিবার কালে অনাবৃত প। 
দু'খানি রক্তাক্ত করিয়া তুলে। 

ঘরের মধ্যে মহাবীরজীর মৃত্তি। পুজার চিহু 
দেখা যায় না, পয়সা আদাষ করিবার জন্য পৃজারীও 
ছুটিয়া আসিল না। সেঘর হইতে বাহির হইষ' 
দর্ছিণ দিকের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে আমিপ্ন যোগমায়া। 
অভগ্ন দেবদেউল, আতা, বাশ, আম, কদপী ও নান। 
জাতীয় গুল্স ও লতার সমাবেশে জঙ্গলে স্থষ্ট 
ইইয়াছে--আথচ প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে নাটমনদির- 
সমন্বিত ধৃপধূনা-নুরভিত পিস্কার-পরিচ্ছন্ন এক 
মন্দির । বেদীতে কোন দেবমুত্ধি নাই_যঠধিপ 
সন্সযাসীর কাষ্ঠ পাদুকা শোভা পাইতেছে। পুষ্প 
ও বিন্বপর্র দেখিয়। অনুমিত হয়, সে পাণ্ুকার প্রত্যই 
পুজা-অগ্চনা হয়। দুয়ার খোলা প/ডঘাঁ আছে, 
পয়সা কুড়াইবার কেহ নাই-চুরির জন্য কাহার 
লাপসাও বুঝি নাই। 

পাণ্ডা জানাইল মোহান্তজী কিছুদিন হুইল 
দেছরক্ষা করিয়াছেন। খুব ভালো সাধক ছিলেন 
বলিয়। শিষ্যরা এইভাবে তাহার নিত্য পু! করিয়া 
থ|কেন। 

দ্বিতীয় মঠেব বাড়ীগুলি তালো, পরিস্কার- 
পরিচ্ছন্ন উঠান। নিমগাছের সুশীত্ল ছায়-- 
ইদারার জলও শীতল । কয়েকজন সংসা--বিরাগী 
সেই ছায়ায় বসিয়া ধর্ম(লোচন। করিতেছেন। 
দেবযৃত্তিও আছে-_কিন্ত মুদ্রা সংগ্রহের রীতি নাই। 
শ্রস্ত যোগমায়৷ নিমগাছের ছায়ায় বসিলেন। এই 
নিঙ্জন মঠে সাধুসঙ্গে জীবন কাটাইয়া দেওয়া চলে 
নাকি? এমনই শান্বগ্ন্থ পাঠ, ধর্মসনবন্ধীয় 
আলোচনা, নিতাবনায় দেবতার পুজা-আরব্র্িক 
দর্শন ও প্রসাদ গ্রহণ--মুক্তিস্বাদ-বিহবল আকাশ 
অনন্ত বিস্তারের দিকে বুঝি পক্ষ মেলিয়াছে। সে 
আকাশের অবাধ বাঞুপ্রবাছে ভাপিয়। চলা'**ষেমন 


৩১৫ 


ওই চিলটা ভাসিযা যাইতেছে নির্তাবনায়--যেমন 
রাজ্রির অন্ধকারে তর্তরে মেঘের মাথায় চাপিয় 
তাসিয়া যায় অধুত অধুত জল্জলে নক্ষত্র- যেমন 
আলোর বন্যা বহাইয়া ভাসিয়া যায় কলা তিমুখী টাদ। 

“মা কুরু ধন-জন-যৌবন, গর্বং--। কাল নিমেষে 
এসব ভরণ করিতে পারে। সংসার মাথা ছাড়া 
আরকি? একবার সেই মায়াজাল কাটিয়া বাহির 
হইয়াছেন যোগমায়া--ভগবাঁনকে পরম করুণাময় 
জানিয়া এই মুহুর্তে মাথা তাঁহ'র বারংবার নত 
হইয়। আলিতেছে। 

তৃতীয় মঠের সৌন্দধ্য আরও মনোরম । এখানে 
অযত্ববন্ধিত গাছ এটিও নাই-মন্দিন্রে স্বর্ণচূ়। 
রৌদ্রালোকে জলিতেছে ; দেবতার সংসারও যেন 
যত্ববতী কোন দেববালাব সুচারু করম্পর্শে সুশৃঙ্খলিত 
ও লৌন্দর্যাম্ডিত। লৌহবেদীর উপর বসিলে 
ফলভারে অবণত আতাগ'ছের অজিগ্ধম্পর্শ কাধে 
আগিষা কৌতুকে ঘন হইয়া উঠে। রসাল-বৃক্ষ 
বেডিয়া ব্রততীর পারিপাট্য-টবের সতেজ 
গাছগুলিতে ফুলে সযারোহ--জলঙিক্ত সতেজ 
পত্রগুল পথিককে যত্ব ও মঙ্ততার কথা 
স্মরণ করাইয়া দেয়। মঠের গ্-পিঠে প্রক'গ 
বটগাছঙ্লা ক্ষৌযবাস পরিহিত শ্বেতশ্মশ্সমন্িত 
এ? সাধু বলিয়া আছেন। সম্মুখে তাহার পঁচিশ- 
ত্রিশ হীন লোক ভজন গান গাছিতেছে। 
পুরাকালেব আশম-চিত্র মহাভারতের পৃষ্ঠা হইতে 
বুঝি শত শ্িকডসমুদ্ধ বটবৃক্ষতলে নামিয়া 
আসিয়াছে । 

সেই বৃক্ষতলে একপাশে গিয়! 
বসিলেন। অংনকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। গান 
থাঁয়া1! গেল, গ্রন্থঠ আরস্ত হইল। উপদেশ 
দিলেন সাধু । হিন্দী ভাষায় সে উপদেশ যোৌগমায়ী 
বুঝিলেন না- তবু কান পাতিয়া শুনিলেন। 
অতঃপর আহারের আয়োজনে সন্নযাসীর অনুচরেরা 
এক ওক চলিয়া গেল। সন্নযানীও উঠিয়। 
পাশের একটি ক্ষুদ্র ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

পাণ্ডা ডাকিলেন, প্মায়ি, উঠিয়ে। আভতি 
খানাপিনা হোগা ।” 

সুপ্তোখিতের মতো যোগমায়া উঠিলেন। 


যোগমায়া 


গঙ্গার তীরভূমি আজ শন বাহু মেলিয়া 
যোগমায়াকে আকর্ষণ করিতেছে। ধূ-্ুবালু 


৩১৬ 


বিস্তার-.আলিঙ্গনাবদ্ধা গঙ্গা-যমুনার গ্রীতিপূর্ণ 
প্রবাহ, ও-পাঁরের বাজরি ক্ষেতের ঘন বন--অদুরে 
কেল্লার সুউচ্চ প্রাচীর শহরকে আডাল করিযা 
দাড়াইয়। আছে। সংসারকে দুরে ঠেলিয়া 
বৈরাগ্য-বাঞ্কিত এই নুবিস্তীর্ণ চর--অনন্তকাল 
ধরিয়া শুধু পুণ্য সঞ্চয়ের শুলতায় তবিযা উঠিরাছে। 
পুরাণের কাহিনী--মহাঙীরতের কাহিশী-যাহা 
যোগমায়া জানেন-_হিন্দু ধুগ। মোগল-খুগ__ 
বৃটিশ-যুগের ইতিহাস__যাহ যোগমায়া জানেণ 
না--জ্মস্তই বিস্তীর্ণ চরভূমিতে ও ছুগের পাদদেশে 
স্তগীভূত হইয়াছে, যমুনার বেগপ্রবাহে তাসিঘা 
চিরস্তন কালের কুক্ষিগত হইযাছে, গঙ্গার কুলুধবনির 
মধ্যে মিশিয়া গানে ও ফেনার ফুলে সেই অনন্ত 
কালের চরণেই নিত্য ক্নশার পুজা-উপচার 
পৌছাইয়! দিতেছে । দারাগঞ্জের সুউচ্চ পাড-- 
মাইলখানেক অ্মতল চর ভাঙিয়। যেখানে আলো 
জালিয়।৷ দোকানী পণ্সস্ত।রে ক্রেতাকে আহ্বান 
করিতেছে, সংসারী মংসার সাজাইয়া গংসারীকে 
প্রলুক্ধ করিতে চাহিতেছে_সেই উচ্চ পথেন 
আলোক-সমারোহ। কোলাহল ও হাসির জগতে 
ফিরিবার ইচ্ছ। আজ যৌগমাঘাব লাই। মাঁব 
মাস নহে যে কল্পবাপ করিবেন_তব বৈশাখের 
তিনটি পুণ্যময় রাত্রি এই তীরভূমিতে যাপন 
করিবার ইচ্ছা তাঁহার হইল। ওপারে ঝুঁসির 
মঠগুলির গাছপালাধেবা প্রাসাদগুলি (দূর ₹ইতে 
সেগুলি প্রাসাদ বলিথাই দম হয) যেগমায়াকে 
আজ বড শান্তি দিয়াছে। 

অপরাহে দলস্থ ছুই একজনকে সঙ্গী করিযা 
প্রমদ] ঠকুরাণী আসিলেন। 

"ছা গো বিমলের মাঃ একলাটি থাকবে এই 
চবায়? একট! কিছু হ'লে বিমলকে কি বলব 
তাই।» 

"একট! কিছু যদি হয়ই সে তো৷ আমার ভাগ্য, 
[দদি। এদেব-স্থানে সে ভয় কিছু করো না।” 

“বোষ্টম-দাদ1 বলছে-তেরাত্তির এখানে কাটালে 
বড্ড দেরি হয়ে যাবে।” 

“এখানে যে তিন রাত্রি বাস করতে হয়, দিদি।” 

“তা আমর! কেউ নাহয় এসে থাকি ?” 

"না| মন্ট| বড্ড হু-ছ করে, একলাই থাকৰ 
আমি।” 


প্রশান্ত সিগ্ধ 
আছে অগাধ 


চরের মধ্যে রাত্রি নামিল। 
রাতে। এ রাত্রির বক ভরিয়া 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


আশ্বাস ও পরিপূর্ণ শান্তি। ঈষৎ উচ্চ পাড়ের 
নীচেয় নৌকার সারি পাগলা হইয়া গিয়াছে_ 
সঙ্গমের মুখে বলিয়া একটিও পাণ্ডা বা যাত্রী 
পুণ্যের মাশুল লইয়া আর দর-দস্তর করিতেছে না। 
ওপারের বাজরি ক্ষেতটা সপ্তমীর অস্পষ্ট জ্যোতন্নায় 
লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। যে কয়খানি নৌকা 
আছে--তাহার অভ্যন্তরে মাঝিরা কেরোসিনের 
কুপি জালাইয় রুটি তৈয়ারি করিতেছে ও দুর্ব্বোধ্য 
উচ্চ সুরে গান গা হতেছে। দুরে ছারাগঞ্জের 
বাজার তখন অজস্র দীপমালায় সাঁজিযা দীপান্বিতার 
রাত্রিকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে। কেল্লার মধ্যে 
অন্ধকার গঢ হইয়াছে, আইজাক্‌ সেতুর দু-পারে 
পালচক্ষু পিগনালের আলে! মিটমিট করিয়! 
জলিতেছে। সেতুব এক পাশ তরল আলোয় 
উজ্জল হইয়া উঠ্রিয়াছে, ধোয়াও উঠিতেছে প্রচুর । 
প্রয়াগের শ্মশানে অনির্বাণ চিতার ইতিহাস। 

রাত্রি গভীর হইতেছে । আকাশে তারার 
অজত্ব ফুল চরেব্‌ বালুবাশির সঙ্গে প্রতিযোগিতা সুরু 
করিয়াছে । সপ্মীর টাদ পশ্চিমে হেলিয়াছে; সেহ 
অন্ত-নিকেতণের ওপার হইতে একটি ম্লান অ:লে _- 
তরল অস্বচ্ছ-বেদনাময় আলে! যমুনার পরপারে 
ছড়াইযা পড়িবাছে। অতি দূরের শব গ্রবাইও স্পষ্ট 
হইয়া উঠিতেছে ক্রমশঃ ঝুঁসর দিকে গঙ্গার তীর 
তাঙিবর ঝপ. ঝাপ, শব্ধ প্রায়ই শুনা যায়। গঙ্গাব 
গজ্জন একটানা প্রথণ হইয়! উঠিয়াছে। দ্রারাগঞ্জের 
ঘাটের বাগ.বিতণ!র কোলাহল বাংলাভ'ষা হইলে 
যোগমায়া স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেন হয়তো । এসব 
ছ।পাইরা এই নিশীথ রাত্রির বুকে--যমুন।র কূলে 
কলে ও তরঙ্গে তরঙ্গে যে বাশার সুর কখনও মুহু। 
কখনও উচ্চ হুইয়! প্রার্থনা বা স্তব-মন্ত্রের মতো 
ধ্বনিত হইতেছে--তাহা তৃধিত শ্রবণকে অমৃত রসে 
অভিনিক্ত করিয়! দিবার পক্ষে যথেষ্ট। দুপুর 
বেলায় সেই অর্ধ উলঙ্গ সন্ক্যাসী-_পাগ্ডা বলিয়াছেন 
বন্শীবাবা-_যমুলার মাটি লইয়া! কখনও তীরভূমিতে 
মাটির ঘর গঠ়েন-__-ভাঙেন_আবার মাটি বহিয়া 
আনেন--এই নিশথ রাত্রিতে তিনিই একটি উচু 
টিবির উপর বসিয়া ঝাখী বাজাইতেছেন। দুপুরের 
রৌদ্র হইতে পরিত্রাণ করিবার জগ্ত কোন ভক্ত হয়তো 
একটি ছত্রের ব্যবস্থা করিয়াছেন সেইথানটায়_ 
রাতেও সেটি খেল! আছে। সহান্তত্ঘন সন্নাসী 
রৌদ্র-বষ্টির প্রতি ত্রক্ষেপ করেন না। " পাগল 
বলিয়া কেহ তাহাকে উপেক্ষা করে__সাধু বলিয়! 
কেহ বা চানা, ছাতু বা পয়সা সেই টিবির গোড়ায় 


মায়াজাল 


রাখিয়! যাঁয়। ভিখারীরা আসিয়া সেই পয়সা ও 
প্রসাদ গ্রহণ করে। সন্ন্যাসী হাসিমুখেই বংশীতে 
ফুৎকারধ্বনি তোলেন। 

কি তীব্র অথচ করুণ সুর! যোগম।য়ার বুকের 
ভিতরট। বাশীর স্বরলহরীতে কীপিয়া কাপিয়া উঠিল। 
বালুর, উপর কম্থল বিছ্বাইয়া শয়ন করিষাছেন 
যোগমায়া ; চোখে এখনও নিদ্রা আসে শাই। যে 
সংসার পিছনে পিয়া রহিল, তাহার স্মৃতি রোমন্থন 
ব! যে জীবনেব পটক্ষেপণ হইয়াছে তাহার দীপাবলীর 
শোভা নিরীক্ষণ তইটাই চলিতেছে একসঙ্গে । ৰ'শী 
সাস্বৃনা দিতেছে-হদযেব উত্তাপ গলাইয। এ 
ভ্রিবেণীপঙ্গমেই মিশাইযা দিতেছে তবু সেদিনের 
কথা-- 


উপুড় হইয় পড়িয়া! আছেন যোগমায়া পায়েব 
কাছে বসিয়'ছে বধু। বিয়োগের দুঃখে যোগমাঁষধার 
চোখ্রে জল শুকাইযা গিয়াছে, সংসারের সুখ-দুঃখ 
মান-অপমান লইয়া সমস্ত অভিযোগ তীহাব শেষ 
হইয়াছে বুনি। 

বধূ পায়ে হাত দিযা 
ওঠে মা! মাগো * 

কি করুণ আর্ত কগন্বর! নিষ্বে দুঃখের 
অতল লমুদ্রে প্রকাণ্ড একটি ঢেউয়ের মতো! সেই 
ধ্বনি। গে ধ্বনি সমুদ্রকে ফুণাইয়া বিক্ষোভিত 
করিতেছে । উঠিযা বসিলেন যোগমায়। | নিজের 
বুকের মধ্যে বধূর খাথাটি একটু জোরেই চাপিয়া 
ধরিয়া অল্ঠায় বিচারের প্রতিবিধান করিলেন। 
কিন্তু সেও ঘটিল এক অবিচ্ছিন্ন ঝঞ্চ'-গরবাহের মধ্যে | 
চেতনার উর্দ*লাকে ক্ষণিকের তরে ভাসিয়া আবার 
অতলম্পর্শ অন্ধনরে তিনি ডুখিয়! গেলেন। 

বেয়াই আসিয়া ম!জ্জনা তিক্ষা করিলেন। 
ঘোঁমট! টানিয়া মাথা নাড়িয়া কি যে বলিলেন 
তালো মনে নাই। হয়তো ক্ষমার কথাই 
বলিয়াছেন। বৈবাহিকের মুখ গ্রসন্ন হাস্তদীঞ্িতে 
তবিয়া উঠিল। অস্ফুট কঠের “দেবী” এই ধবনিটুকু 
মাত্র শোনা! গেল। তারপর আবার সেই অবিচ্ছিন্ন 
ঝঞ্ক'-প্রবাহে চৈতন্তের জগত মগ্ন হইয়া গেল। 

বিমল আসিয়া শুধ্ধমুখে ডাকি “মা !” 

অবিন্স্ত রুক্ষ চুল, তৈলাভাবে গায়ে খড়ি 
উড়িতেছে, মুখে খোঁচা খোঁচ| দাঁড়ি গেঁফ, আধ- 
ময়ল! উত্তরীয় ও সাদাপাড় ধুতি এবং খালি পায়ে 
সে যেন সর্বহারা ছেলেটি । ঝড় থামিয়া গেল-_ 
বুকের মধ্যে গ্রাচণ্ড একটি আঘাত জীগাইয়া। 


ডাঁকিতেছে, “ম'ঃ 


৩১৭ 


“বাবা ?” 

“একট ফর্দি তো করতে হয় মা। বৃষোৎসর্গ 
শ্দ্ধ না! করলে--” 

“তাই করো বাবা, যা তোমরা! ভালো বোঝ। 
আমায় জিজ্ঞেস করো! কেন ?” 

“তুমি না বললে--* 

“একট! কাজ করিস, খোকা। গায়ের হত 
কাঙালী আছে, তাদের পেট ভরে খাইয়ে 
দিস, বাব'। ওদের এক সরা চিড়ে মুডকি 
আর দুটো চিনির ডেপা দিষে বিদেয় করিস 
নে।” 

“বেশ, তাই হবে” 

অবিচ্ছিন্ন বঞ্ধাশ্আবার বছিতে থাকে । 
আবার যোগমাযা ডূবিয়। যান সেই অন্ধকারে | 
শয় বৎসরের বধ--ষোল বৎসরের বর। প্রায় 
চল্লিশটি বলবেন দু বন্ধন--কালের ভ্রকুটিতে 
শিল হইয়া ছি'ডিয়া গেল। ছি'ড়িয়া মিলাইয় 
গেল কোথায়? এক এক দিনের শ্বৃতি অক্ষয় হইয়' 
আছে। অনেকগুণি স্মৃতির ফুল কুড়াইলে সুদীর্ঘ 
একটি মালা তৈয়ারি হয়। কিন্তু এখানে-ওখানে সে 
ফুল ছড়াইয়া আছে । একটি সুতায় গুছাইয়! মাল 
গ[থিবার মালাকর মন আজ শোকের বাতাসে 
মুহামান। 

'প'চশো কাঙালী হবে মা।” 

“টাকা চাই? আমার ক্যাশ বাঝ্সটা নিষে আয়, 
খোকা” 

হু-হু করিয়া বাতাস বহিতেছে। 

“ওগে। কাপডচোপড়গুলো ধুয়ে রেখেছ তো? 
কলসী সাজানোর ভার কে কে নিলেন? অগ্রদানীর 
বাসন, গাড়ু। ঘড়া, শয্যা, ছাতি, থাল* গেলাস 
সব ঠিক করে রাখো । বড়ঙ্গের জিনিসগুলো । 
খাটখানায় মশারি টাডিয়ে দাও, গদিটার ওপর 
ভালো করে চাদরখানা পাঁতো, বিবাট পাঠের 
ব্যবস্থ! যেন তালো হয়! 

ঝড় থামিয়া গিয়াছে। 
আকাশ আজ শান্ত-__নির্শেঘ। 

“গুরুর দান আলাদা কবে তুলে রাখো--ওট। 
যেন পুরুতমশাই না নেন।” 

“আকাশস্থ নিগালঘ্--বাযুভূত নিরাশ্রয়_” 

আৰার ঝড় বাহতে নুরু করে। প্রেত-_ 
ঞ্রেতযোনি প্রা্ধ হয় মানুষ, আকাশে অবলম্বনহীন 
__নিরাশরয় মানুষ ঘুরিয় বেড়ায়। 

"আগ্রিদগ্ধীশ্চ যে জীবাঃ--” 


বহু--বহুক্ষণ ধরিয়া 


৩১৮ 


ভাড়ার ঘরের মেঝেয় লুটাইয়া যোগমায়া 
চোখের ধারা মুক্ত কবিয়৷ দিয়াছেন। 
প্রেতযোনি প্রাপ্ত রাঁমচন্ত্র তঁঃহার মাথার উপর 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। এই অক্পপিণ্ডের জন্য 
লাঁলায়িত শুধু রামচন্দ্র নহেন-_ তাহার ছুই কুলের 
সাত পুরুষ পধ্যন্ত--দগ্ধ কীচাকলা-তিল-মধুসিক্ত 
গলিত আতপ তলের পিণ্ডের জগ্য প্রেতলোকের 
বৃতৃ্ষায় এই দণ্ডে জাগিয়া উঠিগ়াছেন। মন্ত্রো- 
চ্চারণের সঙ্গে হাতের উন্টা পিঠের দ্বারা কুশের 
উপর সেই পিগু দান করিয়া বিমল তাহানদর 
পরিতৃপ্ধ করিতেছে | তারপর-- 
মধুবাতা খতায়তে 
মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ| 
মধবীন? সম্তোষধাঃ। 
মধুনক্তম উতষসো 
মধুমৎ পাধিবং রজঃ| 
আকাএ মধুময় হউক বাতাস মধুময় হউক"**আঃ) 
কি সাস্বনার সুর--কি শান্তির স্বস্তিবাচন ! 
উঠিয়া বসিয়! দু'কান ভরিয়া] সেই মন্ত্র-ওষধি 
পান করিলেন যোগমীায়া। প্রাণে নববল সঞ্চার 
হইল। কর্তব্য ₹টল হইয়া কর্মমসমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া 
পড়িলেন। 
শ্রান্তি এ দিনের অন্য নহে, ক্ষুধা কম্মের সুধা 
পাঁন করিয়া ঘুচিয়৷ গিয়াছে । অসংখ্য বার পিড়ি 
দিয়! উঠ'- যা করিতে করিতে সর্বকাধ্যের নির্দেশ 
দিয়া সুসম্পন্ন করিলেন তিনি। গভীর রাত্রিতে 
কোলাহল স্তিমিত হইয়া আসিল। জয় জয় রবে 
কাঙালীরা দু'কান ভিয়া দিয়া গিয়াছে 
নিমক্পিতের' শত মুখে আয়োজন-পারিপাট্যের 
সুখ্যাতিতে মন ভরিয়া দিয়াছে, রবাহুতরা পর্যন্ত 
বিমুখ হয় নাই। 
খাঁন নাই শুধু কমলা আর যোগমায়!। যোগমীয়া 
একবার তাহাকে অন্তররোদ করিয়াছিলেন। কমলা 
বলিয়াছেন, “এত খেলাম -আঁবারও আমায় খেতে 
বলছ বউ !” 
বাধভাঙা বন্যায় 
যোগমায়াকে ভাসাইয়াছেন। 
থমথমে রাত্রি। দ্বিতলের ছাদ হইতে নামিবার 
সময় সিঁড়ির মুখে যোগমায়া একবার থমকিয়া 
দাড়াইঙ্েন। আকাশে চাদ নাই, অনেকগুলি 
নক্ষত্র জলিতেছে। তার মধ্যে পূর্ব আকাশের 
তারাটারই জ্যোতি প্রথর বলিয়া বোধ হয়। সেটি 
আসন্ন প্রভাতের সথচনা করিতেছে। পশ্চিমের 


কমল! ভাঙ্য়াছেন, 


রামপদ-গ্রম্থাবলী 


অন্ধকারকে শাসন করিবার উদ্ধত তঙ্গী তার মধ্যে 
নাই; সান্বনা দিবার প্রয়াসে একটু যেন ছলছলে 
হইয়াছে । পশ্চিমের দুর্ডেদ্চ অন্ধকার গাঁঢ়তর 
হইতেছে-সেই সাম্বনায়। একটা গ্যাস-বাতি 
দপদপ করিয়া নিবিয়া গেল। ভাঙা খুরি মুচির 
উপর দিয়া শগাল কিংবা কুকুরের ছুটাছুটি চলিতে 
ল'গিল। বুকের গাঢতর নিশ্ব(স মুক্ত করিয়া 
যোগমায়। পশ্চিম আকাশের পানে চাহিয়াই অবতরণ 
করিতে লাগিলেন। 

গঙ্গার শ্োত যেমন শব করিয়া এক মুখেই 
ছটিয়াছে_টুকরা! টুকরা ঘটহাগুলিও তেমনই 
একমুখীন। তাহাদের অন্তরসিহিত শব্দের অর্থ 
সুম্পষ্ট। একটি বৎসর ধরিয়া সেই শব্দ সমষ্টির 
সুম্পষ্ট অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন যোগমায়। 

কালাশোৌচে পা বাড়াইতে নাই, কিন্তু শৃঙ্খলের 
জ্বাল! সেই বন্ধনের মধ্যে । হাজার দিনের হাজারট। 
স্বৃতি চিতার মতো! দাউ দাউ করিয়া জলিয়াছে 
বুকের মধ্যে। বাবণ্রে অনির্বাণ চূল্লী। কানে 
আঙুল দিলে রাবণের সেই অনির্বাণ চুল্লী আজও 
শে শে ধ্বণিতে রামায়ণ কাহিনীতে শ্রদ্ধা আনিয়া 
দেয়। কিন্তু চিদসধবা] মন্দোদপীর কি সাস্্বন! ছিল 
(সই অনির্বাণ চিতার আগুনে? কি সান্তনা ছিল? 
যেযায়--সে তে চিত'ই জালিয়া দিয়া যাঁয়--যে 
পিয়া থাকে, তার বুকে জ্বলে সেই কালজয়ী 
অনির্দাণ চিতা । 

“মা, আমায় ফেলে অ'পনি কোথায় যাবেন? 
সংসারের কিই-বা জানি আমি ?” 

"তুমি লক্মী--তুমিই চালিয়ে নিও ।” 

“পা মা) আপনি না থাকলে--আমি এখানে 
এক দণ্ডও তিষ্তে পাৰ না।” 
"স্বামীর তিটেয় সন্ধ্যে দেখানো যে তোমার ধর্ম, 

দেবতারা তোমায় আশীর্বাদ করবেন” 

“আপনি কবে ফিরবেন ?” 
"পাপ মুখে ও কথা আর বলব ন" মা।' 
তগবানের কাছে প্রার্থনা করো যেন তীর্থে দেহ 
রাখতে পারি ।” 

“না মা, ও কথা বলবেন ন11৮ 

ধুকে পাত্বনা দেওয়া কঠিন কাজ। মায়ের 
বেদনা ছেলে বোঝে, তাই নীরবে তাহার পায়ে 
প্রণাম করিয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া থাকে 

“খোকা, তুই তো আমায় আসতে বললি নে।” 

"তোমায় যে আসতেই হবে, মা |” 

“যদি না ফিরি?" 


মা। 


মায়াজাল 


“না মা, ফিরতে তোমায় হবেই |” 
“ঠিক বলেছে খোকা, যত তীর্থ ই করো দ্িদ্ি-- 
এর বাড়৷ তীর্থ তোমার নেই ।” 


সে কথা মনে মনে স্বীকার করেন যোগমায়া 


তুলমীতলায় প্রণাম রাঁখিবার কালে, মহাদেবের 
মন্দিরে গলবস্ত্রে প্রার্থনা করিবার কালে_ সহত্ 
বার সে কথা মনে মনে স্বীকার করেন তিনি। 
যাদের রাখিয়া গেলেন এই তিটায়-তাহারছ 
দুঃখ-অশাস্তি দূর করিবার জন্য--কল্যাণের কত 
অহুষ্ঠানই ন! অনুষ্ঠিত হইল ) দেব-দেবীর উদ্দেশে 
মান্ত ও প্রার্থনার বাণী মন্দির ভরিয়া সাঁজাইয়া 
রাখিলেন নৈবেছ্যের মতো ।***চিরজীবনের জন্য 
সংসার ছাড়লেন যোগমায়া | 


হু-হু করিয়া অবিশ্রান্ত ঝড় বছিতেছে। ঝড়ের 
বেগে তৃণের মতো তিনি উড়িয়া চলিয়াছেন-- 
ভামিয়া চলিয়াছেন-__নিশ্চিহ হইবার তীব্র কামনা 
পোষণ করিতেছেন মনে মনে। 

আশ্যর্য বাশী! বিধায়দিণ্রে সবটুকু ব্যথা 
উদ্ধাড় করিয়া গঙ্জা-যমুনার তরঙ্গে ঢালিয়া দিতেছে 
_-ওপারের শ্রান তীর্ভূমিতে আলগ। বালুর মধ্যে 
ঝড়ের সঙ্গে মিশাইয়৷ দিতেছে । বন্শীবাব কি 
সারারাত এমনি উদ্‌ত্রত্তের মতো বাঁশ বাজাইয়া 
চলিবেন? একটি মাক্র সবরের ব্যাপক মুচ্ছনায় 
একটি মাত্র গীতই তার বাশীতে বাজিবে ? 

একই ঠাই চলেছি তাই---ভিন্ন পথে যদি । 

জীৰন জলবিঘ্ব সম মরণহ্দ-হৃদি | 
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গ্রমদা ঠাকুরাণী যৌগমায়াকে বলিলেন, “আজ 
বিকেলে আমরা যাঞ্জা করব, বিমলের মা। সেখে৷ 
ব্লছেন_-অনেক দেরি হয়ে গেল।” 

যোগমায়া৷ তাঁহার পানে চাহিতেই তিনি 
বলিলেন, তুমি কি রাভ্তিরে ঘুমোও নাঃ বিমলের 
মা? চোখ মুখের এ কি হিরি তোমার !” 

প্বুমুই তে1।” মুছু হাসিয়া যোগযায়! উত্তর 
দিলেন। 

"তা নাও, তোমার পৌটলা-পু'টুলি বেখেছেদে 
নাও। চলো, সঙ্গমে একটা ডুব দিয়ে 
আলি।” 

"আমি মনে করছি দিন কতক এখানেই 
থাকব।” 
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"সে কি-তীর্থ দর্শন করবে না? মথুরা-_ 
বুন্নাবন--সাবিত্রী-” 

পলা দিদি, এইখানটায় বড় শাস্তি পেয়েছি ।” 

প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়৷ প্রমদ! ঠাকুরাণী 
বলিলেন, “তা কি হয়! আমাদের হাতেই তে! 
বিমল তে।মাকে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্দি রয়েছে। 
তোয়াকে একলা ফেলে***না না, পুঁটুলি বেঁধে 
শাও।” 

“না দিদি, মনের শান্তি যেখানে পেলাম--সেই 
আমার সবার চেয়ে বড় তীর্থ। কপালে থাকে 
এর পর মথুরা বৃন্দাবন দেখব। তোমরা বরধ 
ফেরবার মুখে একবার" 

“আ আমার কপাশ! সেখেো বলছিলেন, অ'মরা 
হরিদ্বার অধুধ্যে হয়ে কাশী দিয়ে ফিরব। সেনার্কি 
আলাদা রাস্ত। |” 

“তবে বিমলকে আমার ঠিকানা ভাশিয়ে 
একখানা পত্র দ্িও। দাব-অদায়ে তার ভরসাই 
তো করি।” একটু থামিয়া হানিবার ভঙ্গী করিয়া 
কহিলেন, “ভরসা কারও রাখতে নেই, দিদি। 
ওতেই তো যত কষ্ট। ভগবান ভরসা করেই 
এখানে রইলাম ।” 

ঝড়ের মুখে ভাগিয়া চলিয়াছেন যোগমায়া ; 
সেই বেগ মন্দীভূত হইয়! মাটিতে পা রাখিবার সঙ্গে 
সঙ্গে মাটির স্পর্শ প্রিয়তর হইতেছে । এই 
যমুনা, এ গঙ্গা, ওপারে সু-্উচ্চ ঝুঁসির মঠ, 
ওধারের বিশাল দুর্গ, মাইলব্যাপী চর ঠেলিয়? 
দারাগঞ্জের চক--আর অজগর-ঝেষ্টনীর মতো 
বি-এন-ডব্রিউগ্লের লৌহসেহ আইজাক। গঙ্গার 
দিকে মুখ করিলে ফাপামউয়ের বড় সেতু অম্প্ভাবে 
দেখা যায়, কেল্লার আড়াল-ঘুচিলে যমুনার বুকে 
গৌ-ঘাটের সুদৃশ্য সেতুও চোখে পড়ে। চারিদিকে 
বন্ধনের রজ্জব, তবু এই বিস্তীর্ণ চরে মুক্তির ক্ষেত্র 
প্রসারিত। বাহিরের পংসারকে আটকাইয়। 
রাখিবার জগ্ই সেতুর শৃঙ্খলে গঙ্গ৷ ও যমুনা বন্দিনী 
হইয়াছেন; কেল্লার গ্রাচীর, ঝুঁসির মঠ, ওপারের 
বাজরি ক্ষেত***সমস্তই এই পৃণ।ভূমির মাহাত্মাকে এই 
বিস্তীর্ণ চরের মধ্যে কত যুগধুগাস্তরের সঞ্চিত পবিত্র 
হোমশিখার মতোই জ্ঞালাইয়া রক্ষা করিতেছে, 
কেজানে? 

সঙ্গম হইতে ফিরিবার মুখে প্রত্যহ বন্গীবাবার 
বেদী ঘুরিয়া তবে যোগমায়।৷ কুটিরে গিয়া উঠেন। 
প্রত্যুষের ন্বর্ণকিরণে বন্ষীবাবা যমুনার তীরভূমিতে 
কাদী ও ৰালি কুড়াইয়া ধর বীধিতে থাফেন। সারি 
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সারি অনেকগুলি ঘর। ঘর বাধা শেষ হইলে__ 
উচ্চ বেদীর উপর বসিয়া বাশী বাজান। কে 
আপিয়। প্রণাম করিল, কে বা ফলমূল ও আহার্য্য 
বেদীতলে ভক্তিভবে রাখিয়া দিল--ওসব দেখিবার 
অবসর তার নাই। পায়ের উপর পা রাখিয়া 
পল্মাসন করিয়া ঈষৎ বঙ্কিম ভঙ্গীতে সামান্ত মাথা 
ছুলাইয়! তার সেই একাগ্র ফুৎকারের মধ্যে বাশী 
যেন সাস্বনীর প্রশ্রবণ বহাইতে থাকে । সারা 
ছুপুর এবং সার! রাত্রি ঝাশী বাজে। 

স্নান সারিয়া তীরের উপব দীড়াইয়া যোগ্যায়া 
একাগ্র মনে বন্শীবাবার বালু সংগ্রহ ও ঘর গডা 
দেখিতেছিলেন। 

সন্নযাপীর সে গোববর্ণ দেহজ্যোতি কোথায়? 
কোথায় বা আঞ্জান্ুলপ্বিত ব|হু-দীর্ঘ জটাজা'ল-- 
মাল্যভারগ্রস্ত গলদেশ ও বাহুমুপ? কপালে 
ত্রিপুণ্,ক নাই-_দেহে তন্ম-প্রলেপ নাই। লোকে 
বলে সাধু নন ইনি। জপ, তপ, উদ্ধীসন, হোম, 
মন্ত্পাঠ- এসব কিছুই নাই, শুধু দিনরাত আপন 
খেয়ালে বাঁশা বাজাইয়া যান। কাহ|কেও মধ 
বিতরণ করেন না, শাস্বকথা লইয়া কাহ।রও সঙ্গে 
তর্ক করেন না বা উপদেশ দেন না। বলিতে গেলে 
কথই তিনি বলেন না। কেবল সকলের পানে 
চাহিয়। শীর্ণকায় মলিনজ্যোতি অতি সাধারণ সন্ন্যাসী 
ফিক্‌ ফিক্‌ করিয় হাসিতে থাকেন। লোকের মন 
তাহাতে ভরে না, বলে-পাগল। 

হয়তো পাঁগলই তিনি। পাগল না হইলে 
বশী বাদাইয়া আর যমুনার তীবে কাদা-বালির 
টিবি রচনা করিয়া পরমানন্দে তিনি দিনথাপন 
করেন কি করিয়া? যে'গমায়ার পানে চাহিয়। 
সন্গ্যাসী হাসিলেন। কুৎসিত দেছের মধ্যে যদি 
কোথাও শৌন্দধ্য থাকে--সে এ হাসিটুকুতে। সমস্ত 
অন্তরের গ্রসন্নতা ও নির্মলতা সেই হালিতে 
উচ্ছবলিত হইতেছে। পাগল এমন অর্থপূর্ণ হাসি 
হীসিতে পারে কখনও 1? পরম রতু পাওয়।র 
আনন্দে--এমন ঝলমলে হাসি--গঙ্গার ও-পিটে 
ফাপামউ-সেতুর উপর প্রথম প্রতাত-সুধ্যের আরক্ত 
কিরণপাতের মতো সুনিগ্ধ হাদি কয়জন শোকদগ্ধ 
মানুষের মুখে ফুটিয়া থাকে। মুগ্ধ হইয়া গেলেন 
যোগণায়। 

মনোযোগী দর্শক পাইয়া সন্প্যাপীর উৎসাহ 
বাড়িয়া গেল। ক্ষিগ্রকরে কাদার তাল সংগ্রহ 
করিয়া ঘর গাঁখিতে লাগিলেন-_-আর যোগমায়ার 
পানে চাহিয়। ফিক ফিক্‌ করিয়া হাসিতে লাগিলেন। 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


যোগমায়া ভূমিলগ্রা হুইয়। প্রণাম করিয়া 
ডাকিলেন, “বাবা ৮ 

সন্ন্যাসী ফিক করিয়া হাসিয়া মাটির ডেল 
চাপাইয়া বালু-বলার ঘর উঁচু করিতে লাগিলেন। 
অনেকখানি উচু হইলে--সেটি ধ্বলিয়া পড়িয়া 
গেল। সন্গ্যাপী যোগমায়ার পানে চাহিয়া 
হাসিলেন। আবার কাদার ত।ল লইয়! সেই ভগ্ন 
গৃহ সংক্ক'র করিতে লাগিলেন। কত বার ঘর 
ভাঙ্গিল--কতবার তিনি গড়িলেন। ক্লান্তি নাই, 
বিরক্তি নাই । যমুনার তীরে সারি সারি মাটির 
টিবি তৈয়ার করিয়া চলিয়াছেন। সে ইঙ্গিত 
কেহই বোঝেন না, যোগমায়াও নুঝিলেন না। 
কাল-সমুদ্রের তীরে মানব-গে চীন ঘর বাধার এই 
চিরস্তন লীলার আদি রহস্য কয়জনই বা বুঝিয়া 
থাকেন? 

আর এক সাকর্ষণ হইল ঝুঁগি। গঙ্গার তীবে 
মউচ্চ নিজ্জীন মঠগুলি প্রায়ই তাহাকে আকর্ষণ 
করিতে থাকে | ইচ্ছা হয়--সই নির্জনে বসিয়া 
খানিক জপ করেন, খানিক বা চুপ করিয়া বসিয়! 
থাকেন। গঙ্গার দিক হইতে যেমন হু-হু করিয়া 
বায়ু বহিতে থাঁকে_-মনের মধ্যেও সেই বাধুর বিরাম 
নাই । নিজ্জন গুের চনুতরাঁয় বসিয়া কলাগাছের 
পানে চাহিযা এক দিন মনে হইল, কোন্‌ 
বাল্যকালের পৌমমাসেব একটি দিনে যেমন 
সঙ্গিনীদের সঙ্গে খ্টিভি রাধিয়া বন-ভোঁজন 
করিতেন__এই নিজ্জনে এ কলার প1তা পাতিয়া 
তেমনই একবার আনন্দ-উৎসব জমাইলে মন্দ হয় 
ন!। মন্দিরের আশে-পাঁশে অনেক জঙ্গপ। 
একখানা কাটারি পাইলে তিনি অনায়াসে সেগুলি 
কাটিয়া জঙ্গল সাফ করিতে পাঁরিতেন। একগাছি 
সম্মঞ্জনী থাকিলে ঘরগুলি ঝুল ঝাড়িয়া ও মেঝের 
ধূলি-ডঞজাল সাফ করিয়া দেবস্থানটিকে পরিচ্ছন্ন 
রাখিতে পারিতেন। আচল দিয়া আর কত 
পরিস্কৃত হয় ধূলার রাশি? 

দ্বিতীব মঠের নিম্ব বৃক্ষমূলে শাস্ত্পাঠ ও 
আলোচনা বুঝিতে পারেন না যোগমায় তবু সুরটি 
তার ভালো লাগে। পারমধিক তন্বের সবটুকু 
স্প্ হদয়ঙ্গম করিণার প্রয়াস, এবং সেই তত্বকথা 
অন্তরে ভরিয়া রাখিবার আনন্দপাত্র খুব কম 
সংসারীরই আছে। তন্বকথা আসে পর্ববোপলক্ষে 
গঙ্গান[নের মতো--আকাশে শরৎ বা বসন্ত কালের 
পরিপূর্ণ টাদকে হঠাৎ দেখার মতো--কোন সম্মানীয় 
ব্যক্তির সহসা আতিথ্য গ্রহণের মতো। সাধারণ 


মায়াজাল 


লোকে সংসারের তৌলদগুটির দিকে মাঝে মাঝে 
সতর্ক দৃষ্টিই নিক্ষেপ করেন। বৈষয়িক কর্দের 
অবসর-মুহূর্তে পুণ্য সঞ্চয়ের আকুল আগ্রহ-_ 
তৌলদণ্ড এক দিকে ঝুঁকিয়া না পড়ে, তাহাই 
প্রচেষ্টা তাই তাহাদের মধ্যে গ্রাবল। সংসারের 
পরিবেশ আর ব্রিবেণী তীরের এই পরিবেশে অনেক 
তফাৎ । সেখানে স্পষ্ট প্রত্যক্ষী ৃত জিনিস ধোয়ার 
মতো নিত্যই গাঢ় হইয়া উঠে__এখানে অল্পষ্ট 
জিনিসও অনুভূতিতে 'প্রথর হইয়া উঠে। সেখানে 
কাহিনী করে মনকে আকর্ষণ, এখানে কাহিনীণ 
অত্যন্তরস্থত শাশ্বত সত্যবস্তর সন্ধান পাওয়া যাঁষ। 
এই বিরাট শুন্ঠতার মাঝে [বশ্ব-সথষ্টির পর্থিপুর্ণ 
আভাস বিদ্যমান। ধটে, পটে, মুগ্তিতে প্রতিনিয়ত 
যে ঈশ্বরের কল্পনা করিয়া আনন্দে অভিভূত 
হইয়াছেন যোগমামা--এই বিরাট্‌ শুন্ট প্রান্তর ও 
আকাশেব মধো নিয়ত প্রবহমান গ্। মা 
বুলুরধঝনিতে সর্বব্যাপী মহ্মা'র মৃ্ঠিতে সেই ঈশ্ববকে 
অনুভব করিযা তেমনই প্রসন্ন হইয়। উঠ্িতেছে মন। 


তুমি আছ অপল অনিলে চির নভোনীলে 
ভূধব সলিলে গহনে-_ 

আছ বিটপী লতায় জলদের গা" 
শশ। তাবকার তপনে। 


তৃতীয় মঠেব স্তোত্রগানও *শ্বন্তি বচনের মতে। 
শান্তি দেয়। একটি প্রণাম সেই বটবৃক্ষমূলে বাখিরা 
তিনি ফিরিয়া আসেন। 

আইজ|ক সেতুর পাদদেশে প্রায শ্মশানঘাটেই 
নৌকাগ্ন আসিয়৷ চাপেন। শ্াশাঁন অতিক্রম করিবার 
কালে মনে কোন বিকার জন্মায় না। হিত্য 
জীবনের মতো! নিত্য কালের মৃত্যু অত্যন্ত সহজ 
বলিয়াই বোধ হয। কোনটিই কোনটিকে অতিক্রম 
করিবার প্রয়াম করে না। পরস্পরেব সম্পুরক 
, হইয়! স্ৃষ্টিলীলার শতদলটিকে চির বিকশিত 
রাখিয়াছে বুঝি । 

ঘর-বাধা ও ঘর-ভাঙার কাজে বন্মীবাবার তাই 
ক্লান্তি নাই। 

দিনের কোলাহলমুখর নিত্য মহোৎসব লাগিয়াই 
আছে। সংসার যেন তামরোগে * আবত্তিত 
হইতেছে । উপরের দারাগঞ্জের গৃহ-উদশীরিত 
জলরাশি- কেল্লার পাশ দিয়! শত শত নৌকা 
বোঝাই জলরাশিতে প্রয়াগঘাট আচ্ছন্ন করিয়' দেয় 
যেমন বাদবিতণ্ডা--তেমনই কোলাছল। ক্ষণিকের 


৪৯ 


৩২১ 


সংগ্রহের পথে রতি পবিমাণ পুণ্য হয়তো তাহারা 
লইয়। যান--তীরভূমিতে ফেলিয়। যান পর্বত 
প্রমাণ কলুষ। এত অচিস্তিতপূর্বব কলুষও আছে 
সংলাবে? আবার এত মধুও সঞ্চিত হইতেছে 
সংসার-কুল।য়চক্রে ! 

আশ্ধ্য রাত্রি এবং বৈরাগ্য-মপণ্ডিত অদ্ভুত 
নিম্তব্ধত! নামিয়া থাকে গ্রচাগের চরভূমিতে | 
যুগধুগান্তর হইতে এমনই রাত্রি ও এমনই প্রশান্তি 
বুঝি নামিতেছে এখানে । শোঁকতপ্ত মনের সঙ্গে 
কতকাঁলের আমীয়তা যেন সেই রাত্রিব-সেই 
নিস্তব্ধতার। বন্শীব বার বংশীধবনিও কি অনাদি- 
কাল হইত লক্ষ সাধুপদধূপি-পুত এই বৈরাগীচরের 
রন্ধে, রন্ধে, মন্ত্রিত হইয়া উঠে? তীরের গৃহ 
পচনার অনলস উদ্যম? 

বাশীণ স্ব উঠলেই -_যমুণাব তীরে বালুগৃহ 
রচশার কথা মনে জাগে। তা পিছনে যে 
বৃৎস্তর গৃহ ফেলিযা আসিগাছেন তোগমাযা_- সেই 
গৃহেব ছবিও স্পষ্টতণ হয় প্রতি রাত্রিতে , শাস্তি 
লাভের অক্ষয় তীর্থের ভাগারে সেই গৃছের দানও 
অযুল্য। প্রতাতের যাত্রীরা পুণ্যমণ্ডিত হইয়া সেই 
ঘবের বাতাসকেই তো নির্মস করিয়া তৃলিবেন 
প্রত্যহ । সেই ঘরের কল্যাণে দেবতা হন 
আমন্ধিত ; দেবতা ষে,ড়শ উপচাঁর, পুজার ঘটা 
দেবতাকে ববদানের কাঞুতি মিন।ত। 

অনেকগুলি বিনিদ্র রভশী যাপন করেন 
যাগমায়া। কঠোর আত্ম-নিগ্রহে যে আনন্দ-- 
শোককে আচ্ছন্ন করিবার শক্তি তার যথেষ্ট। 
তবু অনন্তের মাধুর্য উপলব্ধি করিবার কালে গৃহের 
খণ্ডিত শ্রীটুকুও এক একদিন যোগমায়ার নিদ্রাহরণ 
করিয়া লয়। 


খুব ঘটা করিয়া একদিন বিস্তীর্ণ চরে একটা 
সতা আহত হইল। চরের ওদিক হইতে প্রায় 
অপরাহ্ন সময়ে যোগ্মায়া ফিরিতেছিলেন। প্রচুর 
জনসমাগম দেখিয়া ব্যাপারটা কি জানিবার জন্য 
তাহার উংন্ুক্য জম্মিন। সাধু-সন্ন্যাসীকে লইয়া 
এমন সভার কথাও তো! জানা আছে। পায়ে 
পায়ে অগ্রসব হইয়া জনতার প্রান্তভাগ তিনি স্পর্শ 
করিয়াছেন--এমন সমবে অপ্রত্যাশিত এক ঘটনা 
ঘটিয়। গেল। সঙ্ঘবদ্ধ জনতা বিশৃঙ্খল হইয়া 
পড়িল। কিসের আশঙ্কায় কাওজ্ঞান হারাইয়া 
মরি-বুচি করিয়া তাহারা পরস্পরকে দলিত মথিত 
করিয়া পলাইতে লাঁগিল--যোগমায়া বুঝিতে 
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পারিলেন না। জনতাঁর চাপের মধ্যে পড়িয়! 
তিনি আপনার সঙ্কট বুঝিতে পারিলেন-_কিন্ত 
সে কতটুকুর জন্য? বাহির হইবার পথ খুঁজিতে 
গিয়া দেখিলেন--চারিদিকের চাঁপ অসম্ভবরূপে 
বাড়িয়া উঠিতেছে। শ্বাসরেধকারী সেই চাপের 
মধ্যে- অদূরে দণ্ডায়মানা এক নিভাঁক নাপীমুত্তির 
গ্রতি তাহার দৃষ্টি আকধিত হইল। শুল কেশজাল 
বেড়িয়! গলদেশে তীর পুষ্পম ল্য ব্লিথিত। ডার্গর 
ছুটি চক্ষুর দৃষ্টি বিশৃঙ্খল জনতার পাশে নিবদ্ধ। 
ইস্তেঙ্গিতে জনতাকে নিয়ন্ত্রিত করিবার প্রয়াসও 
তিনি কষেক বার করিলেন। তীহার বামহস্তপুত 
িব্ণ-ররজিত পত,।ক1] পত, পত. শবে 'উড়িতে 
লাগিপ। আর সেই আন্দোলনের মধধে'ই পায়ের 
তলার মাটি ক্রমশঃ মরিয়া যাইতেছে মনে হইল। 
দারাগঞ্জের ঢালু রাভপথ হইতে লাল পিপীলিকার 
সারি যেন নামিখা আসিতেছে । কয়েক গুনের 
ক্ষীণ কণম্বরে “বন্দে মাতরম্‌* ধনি ক্গীণতর হইয়া 
শিলাইয়' গল, তীরভূমিতে সহসা! সন্ধ্যার অন্ধকার 
গাঢ 5র হইল। 

গ্রভাতের আলো £খন মিষ্ট ইতিপূর্বে অন্থভূত 
হয় লাই । ঘুম ভাঙিবার পর কিছু অবসান দেহে 
লাগিয়া থাকা স্বাতাবিকঃ কিন্গমাথা তুলিতে না- 
পারার দুর্ববলত| প্রচণ্ড অন্ুখেই সম্ভব। পরিচিত 
চরভূমিই ঝা কোথায়? কু.ড় ঘরে কম্বলের উপর 
কাপড় বিছানো শয্যা নহে-তাহার চেয়েও 
স্ুকোমল। চারিদিকে প্রভাতের আলোকবন্যা | 
স্বপ্ন দেখিতেছেন কি না যেগমায়া সবিশ্ময়ে 
তাবিতে লাগিলেন। 

এজন গোটা প্রবেশ করিলেন। যে।শমায়'র 
উন্মীলিত ঢক্ষ দেখিক্া তাহার মুখ প্রফুল্ল হইয়া 
উঠিল। দ্রুতপ্দর নিকটে আসিয়া মৃদু নিষেধের 
স্বরে কহিলেন, “উঠ .বণ শা, আপনি বড় দুর্বল” 

যোগমায়ণ ওষ্ঠ নডিতে পাগিল। ৰথ। 
কহিবার চেষ্টা করিলেন, পারিলেন ন।। পরিশ্রাস্ত 
হইয়! পুনরায় চক্ষু মুদিলেন। 

যখন চক্ষু চাঁহিলেন__চািদিকে? ছুয়ার জানালা 
বন্ধ। হয়তে। প্রতাত কাল নহে, পশ্চিমের নিদাঘ- 
মধ্যাহের খরত।পে দুয়ার জানালা বন্ধ থ'ক। সন্ত্েও 
গাত্রচর্খম শুঞ্ধ করিয়৷ দিতেছে। দৃষ্টি ফিরঃইতেই 
পাশের টুলে উপবিষ্টা সেই প্রৌঢ় মহিলাটিকে তিনি 
দেখিলেন। একখাণি ধেট টিপয়ের উপর 
রেকাবিতে কিছু ফলমুল কাট _খরমুজার নুগন্ধে 
ঘর ভরিয়া গিয়াছে-আর কাচের গ্লাসে এক গ্লাস 


রামপদ-গ্রন্থাবল। 


জল। তাহারই সামনে প্রৌটা বসিয়া রহিয়াছেন। 
একটু যেন অন্তমনস্ক। কোন বিষয় লইয়া গভীর 
ভাবেই হয়তো বা চিন্ত। করিতেছেন। 

অন্ফুট শব্ধ করিয়া যোগমায়া তাহার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিলেন। শশব্যন্তে তিনি উঠিয়া 
আফিলেন। 

“উঠবেন না_-উঠবেন না। মুখ ধোবার জল 
আমি এনে দিচ্ছি--পিক্দানিতে মুখ ধুয়ে নিন। 

"আমার কি হয়েতে?” ক্ষীণ কে প্রশ্ন 
করিলেন যোগমায়া। 

“যমুনার চড়ায় হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েন, কেউ 
নেই দেখে ট!'ঙ্গা করে বাড়ী নিযে এলাম |” 

“সঙ্গম এখান থেকে কতদূর ? 

"তা মাইল চারেক হবে । এটার নাম লুকার- 
গঞ্জ । আপণি ব্যস্ত ইবেন না, ডাক্তার বলেছেন 
শীগ.গির সেরে উঠবেন।” 

"আমায় কি ওষুধ খাইযে দিয়েছেন?” ব্যগ্র 
স্বরে যোগমায়! প্রশ্ন করিলেন। 

পনা। ওষুধ খাওয়ানোর চেষ্টা করা হয়েছিল 


--পারেন নি ডাক্তার। আর খানিকক্ষণ জ্ঞান 
না হ'লে হয়তো--” 
মনে মনে ভগবানকে প্রণাম করিলেন 


যোগযায়া। প্রশ্ন করিলেন, “আমায় পৌছে দেবেন 
চরে?” 

“এমন অবস্থায় কি একল! ছেড়ে দিতে পারি? 
ছু'টি দিন আপনার পূর্ণ বিশ্রাম দরকার” 

“না না, আমি যেতে পারব ।” শঘ্যা-ত্যাগের 
চেষ্টায় আকুল হইয়া উঠিলেন যোগমায়! | 

প্রো! নিকটে আসিয় তাহার একখানি হাত 
চাঁপিষা ধরিয়া শ্ন্সিগ্ধ স্বরে কহিলেন, “ন] তাই, 
সম্পূর্ণ না সেরে যাঁওযা পধ্যন্ত তোমাকে আমরা 
ছাড়ব না। মনে করো না যে--আমি তে'মার 
বোন!” 

যোগমায়ার মন অপুর্ব পুলকরূসে ভরিয়া গেল। 
এমন শ্েইপূর্ণ কথা-_ এমন দরদমাখ! ব্যবহার গামচন্র 
চলিয়া! যাওয়ার পর এই যেন গ্রথম শুনিলেন। 
শুধু শুনিলেন 21, সারা অন্তর দিয়া সেই স্মেহ ও 
ব্যাকুলত। গ্রহণ করিলেন। প্রৌটার হাত ঈষৎ 
চাঁপিয়া ধরিয়া কি যেন বলিতে চ'হিলেন। কথা 
বাহির হইল না। দু'চোখ বাহিয়া ছু'টি ধারা শুধু 
গণ্ড অতিক্রম করিয়া উপাধান সিক্ত করিয়! দিল। 

অনেকক্ষণ পরে প্রশ্ন করিলেন, "আপনি কেমন 
করে আমায় দেখতে পেলেন ?” 


মায়াজাল 


“আমি যে সেই মিটিডে বক্তৃতা দেবার জন্তে 
গিয়েছিলাম । পুলিশে খিটিউ করতে দিলে না।” 

জ্ঞানের প্রাস্তসীমায় দেখা-_-সেই শুন্গ কেশদাম 
-গলায় মাল নাই। হাতেও ব্রিবর্ণ রঞ্জিত 
পতাকা ছুলিতেছে না। চোখের প্রসন্ন য় 
পরিচয়ের গাঢ়তাকে তিনি বৃদ্ধি করিয়া চণিয়াছেন। 

হাত মুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে নাও 1” 

“এখন তে খেতে পারব লা ।৮ 

“কেন? ওঃ, কাপড ছাড়ার ব্যবস্থা করে 
দিই ।” 

“না শা, শুধু কাপড় ছাড়লে হবে নাঃ নাইতে 
হবে, আ্ও--” কি বলিতে গিরা যোগম।য়া 
থামিয়া গেলেন। 

“বলুন আর কি চাই? জপ-আহি£ করবেন? 
গঙ্গাজল চাই 1” 
যোগমায়া মাথা নাডিলেন। 
শ্মাচ্ছ) আমি সে ব্যবস্থা! করে দিচ্ছি ।” 
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মধ্যাহ্নের রৌদ্রও এই পরিবেশে কোমল হইয়া 
আসে। কত কাল পরে এই পরিচিত কলরব--. 
এই পরিচিত প্রিয়ম্পর্শ। যোগমায়ার সংসাঁর হইতে 
এই সংসার সম্পূর্ণ পৃথক্‌ঃ আচার-ব্যবহার, রীতি- 
নীতি, আহাবর-শয়নের ব্যবস্থায় পর্য্যন্ত কোন মিল 
ন|ই, তবু বু কণ্ঠের হাসি-কান্নায় তর--সকাল- 
দুপুর-সন্ধ্যার ল্েহ-্গ্রীতি-ভালোবাসার বিনিময়- 
মুহুর্তে যে সুর কানে আসিয়া বাঁজিতেছে- সে 
মন-ভরানো মুর চিরকালেব বস্তব। সেই সুই কি 
বৈরাগী-চরকে ভুলাইয়া দিয়! খণ্ডিত গৃহ-সীমানায় 
যোগমায়াকে বন্দিনী করিয়া ফেলিল? বন্ধন মনে 
করিলে কি আর দিনের পর দিন যে'গমায়া এখানে 
থাকিতে পারিতেন? চর মনের সাম্য আনিয়া 
দিয়াছে-ঘর তাই পরম কাম্য হইয়া উঠিতেছে। 

অন্তরের পরিচয়টা শুধু গাঢ় হইয়াছে, বাহিরের 
পরিচয় তেমন স্পষ্ট হয নাই । 

প্রো! একদিন সে কথা বলিলেন, “আমাদের 
আণ৭ নাম জানাঁজানিতে লাভ কি ভাই? তাই 
জিজ্ঞাসা করি নি। কিন্তু ঘরের ঠিকানাট।৷ তো 
জানা উচিত ?” 

যোগথায়! বলিলেন, “৭1 ভাই; আর দিনকতক 
যাঁক্‌ রহ 

“বাঃ রে, বোন বলছ, অথচ আমাদের হাতের 
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রান্না খাচ্ছ না। সেই স্বপাকে--হবিষ্যির মতো 
খাওয়া ।” 

“বিধবার তো! ওই খাওয়া । তোমরা কি করে 
জানি না|” 


“আমরা 1” পৌঢা হাসিয়া বলিলেন, "আমর 
স্বামী গত হ'লে বিয়েও করি।” একটু থামিয়া 
যোগমায়ার বিশ্মিত ভাব দেখিয়া বলিলেন, “তবে 
বিয়ে করবার বয়স আর সাধ যদি থাকে ।” 

' “তোমাদের পাপ হয় না?” 

““কি জানি তাই, এতট!| বয়স হল--কেমন যে 
পাপের চেহারা--পুণ্যের চেহারাই বা কেমণ, তা 
তে। ধরতে পারি নে। পাপ তো লোকের মনে।” 

"মনে তো বটেই, আচাব-ব্যবহারেও কম প:প 
হয় না। শাস্তে” 

“শাস্্ আমি বুঝিনে ভাই | খামুষ শাস্থ তৈরি 
করেছে তার অন্ুবিধেধ জন্যে নয় তে11” 

“মানুষ নয় _-মুনিখষিরা বিধান দিয়েছেন ।৮ 

“তুমি হয়তো বলবে একজন মাস্ষের অন্ুব্ধে 
হ'ল বলে তো আর সযাজ-বিধান উন্টে দেওয়া 
যায় না। সত্যি কথা। কিন্তু অনেকগুলি মাম ুষে 
যে বিধানটি অনুবিধে বলে মনে করেন--তা কি 
বদলানো দরকার নয়? 

এ সব লইয়! তর্ক করিবার পটুতা যোগমায়ার 
নাই। পাপ যাহা--তাহ। চিরদিনের পাপ। 
তাহার মূদ্দি কেমন, সে দেখিবার চক্ষু ও গে বিশ্লেষণ 
করিবার মন তাহার নাই] প্রোটার কথাগুলি 
তাহার ভালো লাগিল না। চুপ করিয়া রহিলিন। 

প্রৌঢাও হয়তে! সে বথা বুঝিলেন। অন্য 
গ্রস্জ পাড়িলেন, "আজ আমার ছেলে বউমাকে নিয়ে 
আমাছন--এখনই একবার ষ্টেশনে যাব ।” 

এই কয়দিন খৃ'টিয়া খু টির গৃহসজ্জা! দেখিয়াছেন 
যোগমায়া। ঘরের আসবাব-পত্রের মধ্যে টেবিল- 
চেয়ারের বাড়াবাড়ি । বই-ভগ্তি মালমারি। টিপয়, 
শেলফ, প্রভৃতির ঢাকনিতে লতাফুল'আবা কারু- 
কাধ্য। অনেকগুলি পূর্ণবক্ষ ছবি-- সব কয়টিই 
মান্ুমের। কোনটা কেশবচন্দ্র সেনের- কোনট] 
বিবেকানন্দের--আরও নলাম-নাজানা অনেক 
মান্থষের। রামকফজর ছবিখানি ক্ষুদ্র--মাথার উপর 
হাত রাখিবার ভঙ্গিতে কালীমাতা দীড়াইয়া নাই। 
জপের সময় চস্ষু মুদিয়া ঠাকুর-দেবতাকে স্মরণ 
করিবার কোন আয়োজনই নাই। একখানি 
পূর্ণাঙ্গ তৈলচিত্রের সঙ্জাপারিপাট্য কিছু 
বেণী। সাদা তোয়ালে দিয়! প্রত্যহ সেটি মোছা 
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হয়, প্রত্যহ সেটিতে পুষ্পমাল্য ঝুলাইয়া দেওয়া 
হয়। গললম্ীক্ুতবাসে সেই প্রতিমুন্তির সম্মুখে 
গ্রত্যহ সুদীর্ঘ ও সভক্তি প্রণাম নিবেদন যোগমায়। 
দেখিয়াছেন। নিকটে আসিয়া ছবিটি দেখিবার 
সৌভাগ্য যৌগমায়ার হয় নাই। 

প্রোচি চলিয়া গেসে তিশি ছবিব নিকটে 
আসিয়া দে'খলেন__দু'লাইন কবিত'_-দিধ্য পরিষফষার 
ঝরঝরে হাতের লেখা--ছবির মতোই ছোট একটি 
ফ্রেষে বাধানো রহিয়াছে ওই তৈলচিত্রের তলদেশে । 
লেখা আছে ।__ 


মরণ অমুত-লোকে জীবনের নব অভ্যুর্থান। 
বিচ্ছেদ-বিহীন সঙ্গ নিত্য তুমি কবিতেছ দাশ । 
__সুগরিতা। 


“এই দিকে একবার এসে!) নন্থ তোমাধ প্রণাম 
করবে ।” 

এত খয়ম হয নাই যোগঘাখার, দিনের 
আলোকও প্রথর--ভুল হইবাথ কথা লহে। 
নির্দাক-বিন্ময়ে তিনি অপরিচিত থুধক-ধুব তীব 
প্রণাম গ্রহণ করিলেন। ১ঙ্চিত হইথা একপাশে 
দাড়াইধা ঘামিতে ল।গিলেন ! 

প্রৌচ। বলিলেন) “ওটি আমার ছেপে, ওটি 
ছেণের বউ । ওকে নাম ধরেই ড!কি--ব1 

ঠিক কথা, রেবা। অনেক দিনের কথ] । 
কালীঘ!টে অঁঁচলভন্তি পুতুল লইম। অ।ক1শ-ব!দলের 
দিনে ইহাদেরহই বৈঠকখাশায় আশ পইযাছিলেন 
যোগমায়া। শিস্তারিণার ভলতৃষ্] ও জাতিনাশের 
ভয়ে তহাদেব টপিসাড়ে পণায়ন। সঙ্কচিত হইবার 
কথা। রেবা নামটি ভূলিবর যে কি? 

রেবা তাহাকে চিনিতে পারিল না। না 
পারিবারই কথা। এমন কত লোক তাহাদের 
বড়ীর পাশ দিয়া নিত্য অ।যা-যাওয়। করে নিতা 
তাছাদের বাড়ীতে আশ্রণ লয়। আশ্রিতযে সে-ই 
শুধু কৃতজ্ঞ মনে আগএয়দাতাকে চিনিযা বাখে; বুহৎ 
বটবৃক্ষের নিশাণ! রা্রিষাপনঞ্রী পাখীরা কোনদিন 
ভুলে নাঃ বটবুক্ষ প্রত্যেক পাখীকে না চিনিলেই 
বা ক্ষতি কিসের? 

এই বাড়ীতে থাকিলেও স্বপাকে আহার তিনি 
ছাড়েন নাই। জ্রিবেণীতীরের হ্বিষ)বিবিই ঠিক 
চলিতেছে না, ছু' একখানা তরকারিও রীধিতে 
হয়। শেষ পাতে একটু দুধ। এসব ব্যবস্থা অবশ্য 
গৃহকত্রীর পীড়াপীড়িতে যোগমায়াকে গ্রহণ করিতে 
হইয়াছে। পাছে তাহার চুত্ত্মার্গের কোন অনিয়ম 
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হয়_স্বতত্্ একখানি ঘর ও বারান্দা গৃহকন্রা 
ষ্টাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন। বারান্দার দুয়ারটি 
বন্ধ করিয়া দিলে--বড় বাঁড়ীর সঙ্গে কোন সংশ্রবই 
থাকে ন!। 

যে জীবনের সঙ্গে কোন পরিচয়ই নাই 
যোগমায়ার, সেই জীবন যাপন করেন ইহারা । 
দেশের গতীবদ্ধ আবহাওয়ায় ও সম£জবন্ধনের চাপে 
এই সর্বক্রব্য।পী স্বাধীন জীবনের ফুল হযতো! এমন 
পরিপূর্ণ মহিম!য় ফুটিবার স্যোগ পাইত না; 
পশ্চিমের এই বড় শহরে শিথিপীরুত সমাজের 
আবহাওয়ায় এই জীবন নিতান্ত বেমান্ণন দেখায় 
না। এখানকার এই যেন বীতি। লঙ্জার 
ওমুশীলদই যেন এই অব-ধাঙ্গালী শহবে পীডনের 
মতো]। প্রধাঁগ তীর্ঘেব সুবিস্তীর্ণ চরের মতো -- 
মুক্তব প্রপার এই শহরের অসংখ্য অট্ালিকার 
সম্পদই বুঝি । 

বাল'ঘাটের সঙ্কীর্ণ পবিসবে যাহা দৃষ্টিকটু মনে 
হইয়াছিল--সেই তীব্র বিরাগের ভয় যে'গমায়াকে 
এই মুহ্ত্তে তেমন সঙ্গাচিত কগিতে পারিপ না। 
কিছু পরে সক্কোচ কাটাইয় তিনি হাসিমুখে 
প্রণ।মেব পরিবর্কে আশীর্বাদ করিশেন। 

সুচপিতা ডাকিলেন, “রেবা, দোতালাধ 
তোমাদের ঘন ঠিক করা আছে_একটু বিশাম 
করোগে। নন্থ শোন।” 

ছেলে আসি৭া কাছে দীডাইল। 

“কা্দন থাকবি রে?” 

“পরশুই ফিরব |” 

পরশু! তা কি করে হবে। 
আমরা পিকেটিঙে বেকব |” 

“কিন্ত চিঠিতে তুমি তো কিছু লেখ নি, ম| |” 

"লেখবাঁ4 দরকার ছিল না বলেই লিখি নি।” 
একটু ত!বিয়া বলিলেন, "আর লেখবারই বা দরকার 
কিঃ কাঁজ যখন সামনে আসে--তখন ত'তে যোগ 
দিতেই হয়। পাশে. পেছনে তাকাবার শিয়ম তো! 
অমার্দের নেই” 

“রেবাও কি পিকেটিং করবে মা ?” 

“না, এখনও ওর ট্রেনিং পাওয়া দরকার” 

“ও কিন্তু জোর করে চলে এলো কাজে নামবে 
বলে।” 

“একদিন তো কাজে লায়তেই হবে, কিন্তু 
আজ নয়।” 

“কেন আজ নয়, মা? শুভকাজে দেরি করা 
উচিত নয়।” 


পরখ যে 


মায়াজাল 


“ন! নন্ত, আজ নয়। আজ আঁমরা সবাই যদদি 
জেলে যাই-_-» 

কথাট। আর সম্পূর্ণ করিলেন না ন্চরিতা। 
দেওয়াল-বিলম্বিত সেই পূর্ণাঙ্গ তৈল-চিত্রটির পানে 
চাহিয়া রহিলেন। 

ছেলে বণিল, “গেলামই বা জেলে । এই বাড়ী 
ঘব এও কোনদিন থাকবে না। তুমি যা শিখিষেছ 
ছেলেবেল! থেকে--” 

“না না, আজ নয়। ঘর গড়ার কথ! তোমাদের 
কোন দিন বলি নি বটে, গুর নিমেধ ছিল, কিন্তু--” 

ছেলে মাষেব পানে চাহিয়া হাসিল, “মা, বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মন তোমার নরম হয়ে পড়ছে |” 

সুচরিতা ম্লান হাসিথা বলিলেন, “তাতো! হয়ই 
থে! দেহের শক্তি কমে-মনের শক্তিও কমে। 
ধারা বলেন দেহের শক্তি আর মনের শক্তি দু'টো 
অ'লাদা জিনিস-ঠ।দেব কথ। আমি ভূল বলি নে, 
কিন্ত দেহের শক্তি কমলে মন খানিকটা দুর্ববল হম 
বইকি। আঙ্জ বেশ বুঝছি।” 

“মিশিবজীকে বা ডী দেখা-শোনাব ব্যবস্থ! কবে 
দ[ও।” 

“তই দেখ। তোদেণ ভান্তেই তো মাঝে 
মাঝে ভাবি। পেশ, বেবাকে আব একবার আমি 
ভিজ্ঞসা করি, মে যদি বলে-"” 

“আমি ডাকছি।”- বলিয়া ডাকিবার উ "ক্রম 
কবিতেই সুচরিতা বাধা দিয়া বলিলেন, “এখন নয়, 
বে এস্ছে-্বিশ্াম করুক। পাম করবার 
জন্যে পুবো৷ একটি দিন আছে ।” 

বিশ্বাম! হাসিয়া নম্ক আব কোন কথা বলিল 
না। ৩রু তরু করিয়া সি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিষা গেল। 

যোগমায়া বিশ্ময়ে হতবৃদ্ধি হইয়। গিয়াছেন। 
মুচরিত! তাহার কাছে আসিয়া কহিলেন, “ভাই, 
একটা অন্থরোধ করব-- রাখবে ?” 

“কি বলবে ?” 

“পরশু আমরা পিকেটিং করতে যাব, তাতে 
আমাদের জেল হতে পারে। ছ' মালের কম তো! 
নয। সেই ছ" মাস তুমি এখানেই থাকোনা 
কেন? 

যোগমায়া ব্যাকুল কে কহিলেন, “কিন্তু সা 
করে জেলে যাবে কেন তোমবা? সেখানে শুনেছি 
চোর-ডাকাতর' থাকে ।” 

হাসিয়া স্ুচরিতা উত্তর দিলেন, “ঠিকই শুন্ছে। 
কিন্ত আমর! তো চুরি-ডাকাতি করে জেল খাটব না, 
ভারতের মুক্তির জন্তে যুদ্ধ করব শুধু ।” 
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প্তা, তোমাদের অস্ত্র কই ?” 

'আছে। তবে তলোয়ারঃ কামান, বন্দুক 
আমরা ব্যবহার করি নে। আমাদের যুদ্ধ নিবস্ত। 
মানে কেউ যদ্দি আমাদের মারে, আমরা মার খেয়ে 
যাব, তাদেধ গায়ে হাত তুলব না ।” 

“তাই কি হয়?” 

'অ।গে হ'ত না--এখন হয়। অস্ত্রে বলহল 
পশুব্ল--আর আত্মার বল হ'ল দেববল। কোন্ট! 
বড় তাই ?” 

পদেববল ।” 

“তবে? দেধবলের জয হবেই। তুমি তেৰ 
না।” একটু থামিমা বলিলেন, “তুমি মহাত্ম। গান্ধীর 
নাম শুনে ?” 

যোগমায়৷ মাথা নাড়িলেন। বহু দিন পূর্বের 
কাণ্তিকীপূণিমার একটি ছবি তার মানসপটে 
ফুটিয়! উঠিল । সে ছবি মাঝে মাঝে ফুটিযা উঠে। 
শীর্ণকাথ কালো ছেলেটি-_মুখে তার প্রশান্ত নির্মল 
হাসি--মা বলিয়া যোগমায়ার হাবানো ছেলেটির 
স্থান ধীরে ধীরে অধিকার করিতেছে--+এমনই সময়ে 
গঙ্গার দক্ষিণ দিকের সীম।হীন পথেব প্রান্তে সে 
দৃশ্য হইযা গেল। ইচ্ছ। করিযা নহে-_অন্তের 
তাডনাঘ। নুভরিতার ঘর-ভাঙীর মন্ত্রণার মধ্যেও 
সেই বিগত দিনের বিভীষিক।। যে আগুনের 
আঁচ সেদিন গাষে লাগিয়াছিল--সেই অশ্রিস্থষ্থির 
৩থ্য আজও যে।গমাষ। বুঝিতে পারেন না। 

মহামানব গান্ধী--এই ধুগের কানে “অভী। 
এই মন্ত্র দিয়েছেন। অন্যায় না করে কেন আমরা 
মানুষকে তয় করব ভাই? মনুষের সঙ্গে আমাদের 
সম্বন্ধ তো ভালোব।সার |” 

ওপারের গঙ্গাতীরের সুউচ্চ পারে তখন 
যে।গমায়ার দৃষ্টি নিবদ্ধ। সেই ছেলেটি কি সাদা 
উত্তরীয় ক'ধে ফেপিষা, বিশৃঙ্খল চুপ উড়াইয়া। 
শীর্ণ হাত দু'খানি আন্দোলিত করিয়া ফিরিয়া 
আমিতেছে? মাথার উপর কালে! আকাশ আর 
নাই; পেজা তুলার মতো সাদা মেখে হুড়াহুড়ি 
কবিয়া ছেলেটির আগমনবা্ভা ঘেষণ! করিতেছে। 

শরতের বিস্বতগ্র'য় চেহাবার সঙ্গে নন্তর 
আশ্চধ্য মিল। প্রিয়দর্শন নন্ত ততট1] রোগ! নহে, 
কালো তো নহেই। চুলের পারিপাট্য আছে-_- 
বেশের পারিপাট্য আছে, চাল-চলনের মধ্যে 
সাচ্ছুল্যের মন্ধণতা৷ চোখে পড়ে--তবু কথার সুরে 
শরতের কণ্ঠম্বরের খানিকটা যেন ধরা পড়ে; আর 
তেমনই বড় বড় চোখের স্বপ্র-মোহভরা দৃষ্টি। এই 
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ছেলের! যুগে যুগে এমন স্বপ্ন দেখিয়া থাকে হয়তো । 
[বিবাহ এদের কাছে হয়তো বা পদ্মপাতার উপর 
জলের মতো। যতক্ষণ জলবিন্দু পাতার উপরে 
থাকে-ততক্ষণই শোভা; না থার্কিলেও পাতার 
দাগ বা সিক্ততার চিহ্ন থকে ন| | 

কখন নুচরিতা চলিখা গিপ্নাছেন--যোগমায়া 
জানেন না। চমক ভাঙিল ব্লক খড়িটার টং টং 
শব্দে। কাটাগুলা আস্তে আস্তে ঘুরযা কালেব 
চক্রটিকে সম্মুখের দিকে ঠেশিয়া দিতেছে । টিক্‌ 
টিক করিয়া ঘড়ি অনবরত কি কথা বলিতেছে। 
ঘড়ির লেখ। যোগধায়া আঞ্জও পড়িতে পারেন না। 


রাত্রির অন্ধকারে নিজের ঘরে বসিয়া ভাবিতে 
গাগিলেন যোগমারা। বৈরাগা-বাঞ্ছিত প্রয়াগের 
নুবিস্তীর্ণ ভীবভূমি শিশ্চি্ন হইয়া গিয়।ছে, ওপারে 
ঝুঁসির মঠা।ভ।গরেও পুঁথিপড়ার সুরট্ুকু আর 
গ্রাণের পিপাসা পরিহ্প্ত করে না। সেতুবঞ্ধনে 
আবদ্ধ চরভূম ক্রধশঃই মন্কীর্তব হুইতেছে। 
মংথার উপরের আখাশ নামিতে খবের ছাদে 
আঅ[সিযা ঠেক্য়িছে-চানি পাশের ওয়ালে 
সঙ্গ'চত হইয়া চরভূমি যেন বাস্গৃছে রপাস্তণিত 
হইয়ছে। নদীর ধারে বসিয়া গুঁডি সংগ্রহ 
করিয়াছেন এতকাল? প্রয়াগে বসবে কত পুণ্- 
তিখিই আসে--কত মেলা বসে। ঝুটীরে বসিযাও 
যোগমায়া সংগ্রথ করিয়াছেন--ছেটি মাটিব পুতুল, 
চুপডি, হ'তপাখা, সি ছণ-কৌট', নামাবপী, পাথবের 
ছেটব্ড বাটি অনেক গুলি কদ্রাঙ্ষ, পদ্মবীজ ও 
তুলসীব মালা, গোপী তিপকেএ মাঁটি, ছোট শ্বেত 
চামর--*। ক্ষুদ্র ঘরখানি এই সব সংগ্রহে শুনিয়া 
উঠিয়/ছে। বৈরাগ্য বৈশাখী ঝাযুর মতো সহসা 
উঠিয়াছিল। দু-দণ্ডের ঝঙ-তুষান দণ্ড .কয়েকের 
মধোই শেষ হইয়ছে--এখন সংগ্রহের পালা। 
ভিতরে গিরিম।টির রং কোনদিনই ধরিতে পারে নাই। 

ওপাশের ঘরে আজ যাহাবা পরিপূর্ণ সংসার 
ছাঁড়ির' যাইবার আয়োজনে উৎফুল্ল হইয় উঠিয়াছে 
_-তাহাদের জন্য এত ব্যথা মনের মাঝে জম। হয় 
কেন? এব্/থা তাহাদের জন্য, না নিজের অফুরস্ত 
সংগ্রহ-বৃত্তির অপূর্ণতার পানে চাহিয়া! এই 
কাঙালপন1? সুচরিত। দশপ্রহণধার্ণি দুর্গ 
নহেন--নগ্রিকা সংহারিণী মু্তি কালিকা। ওঁর 
খডেগর উদ্ধত ভঙ্গিমার অন্তরাপে বরাভয়ধুক্ত 
শ্রীকর অদৃশ্ঠ। পায়ের তলায় মঙ্গলমুণ্তি শিবকে 
দলন করিয়াই সর্ব্বশাশিনীর কত যে পরিতৃপ্তি। 


রামপদ-গ্রন্থাবলী 


'এ কি মাপীমা। আপনার চোখমুখ শুকনো 
কেন? অন্ুখ করেছে নাকি ?” 

"না মা, কাল রাতে ভালো! ঘুমুতে পারি নি ।” 

রেব। হাসিয়া বলিল, “আমরাও ঘুমুতে পারি 
নি। মার কাছ থেকে অনুমতি আদায় করেয। 
আনন্দ হ'ল।” 

যোগমায়া বলিলেন, ”"তামার শাশুড়ী যাই 
করুন-_-এই কচি বয়সে ও রকম কাজে তোমার না 
নামাই উচিত ।৮ 

"কেন নামৰ না, মাসীমা? বুড়ো হ'লে তখন 
কি আর কাজ করতে পারব ?” 

“জেলে যাওয়ার চেয়ে 
দেখাতেও পুণ্যি আছে।” 

“ধর কোথায়, মাসীম! ? সে জাষগ। ছোঁট--এ 
জীয়গ। খানিকটা! বড়--এই তো? পুণ্যি কোথাও 
নেই মাসীমা--ওটা নেহা মনহুলানো কথা ।” 

“কি বলছ ?” 

“যে কাঞ্ধ করে মনে আনন্দ হয--তাই তো 
পুণ্য |” 

ষোগমায়া তর্ক তুলিয়া মেয়েটিকে নিরস্ত 
করিব'র প্রয়স করিবেনঃ এমন সময়ে স্ুচরিত 
শাসিযা। কিলেন, “ব্ঝ। আজ সকাল সকাল তৈরী 
হয়ে নিতে হবে । আনন্দভবনে মহিলা-কম্মীরা সব 
আসবেন।” 

যোগমায়ার পানে চাহিয় কহিলেন, প্কি ভাই, 
কিছু বলবে ?” 

মুখ নামাইয়া যোগমায়া বলিলেন, “আমি তো 
তোমার সম্পত্তি আগলে পড়ে থাকব না, ভাই। 
ছু'চার দিনের মধ্যেই আমাকে দেশে ফিরতে হবে ।” 

সুচরিতা হাসিমুখে বলিলেন, “বেশ তো ফিরে 
যাবে। তোমার যাতে অসুবিধে হয়, সে কাজ 
তুমি করতে যাবে কেন?” 

"কিন্ত এই বাড়ী-্ঘরের ভার কার ওপর দিয়ে 
যাব? 

“কেন মিশিরজী রইলেন। না-হুয় একটা তালা 
ঝুলিয়ে দিও |” 

“তাই কি হয়?” 

“কেন হবে না, সমুদ্রে যাদের বাস, শিশিরে 
তাদের ভয় করলে চলবে কেন ভাই? আজ এই 
বাড়ী ঘর আমার আছে--কাল সরকারের হতেই 
বা কতক্ষণ?” ম্ুচগ্িতা হাসিমুখে জবাব দিলেন। 

যোগমায়া সমস্ত আবেগ একত্রিত করিয়া 
সুচরিতার দু'খানি হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, 


নিজেব ঘর-সংসার 


মায়াজাল 


“না ভাই, এই সর্ধনাশের কথ! আর বলো না । 
তোমার হাসি দেখে আমার মন কেমন করে ।” 
“কেন ?” 
“কেন? ঘর না থাঁকলে মেয়েমানুষ কি নিয়ে 
বাঁচব!” 
প্বীচবে ভাই--বাচতে হবে তাদের অন্ত 
রকমে 1 
না জাগিলে সব ভারতললন। 
এ তারত কু জাগে না জাগে না।” 
প্রস্তরমু্তির মতো যোগমায়া ঈড়াইয়া রহিলেন। 
রেবা কখন তাহাকে প্রণাম করিয়াছে-কখন 
চলিয়া গিয়াছে ! মনে মনেও আশীর্বাণী উচ্চারণ 
করিবার অবসর তিনি পান নাই। 
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তনু যোগম'য়া যাইতে পারেন নাই। পবের 
ঘরের কোথাকার সঞ্চিত মমত1! তাহাকে বাধিষা 
রাখিয়াছে। কত দিন পরে তাহার! আসিবে ঠিক 
নাই। মুদর্ঘ চারি মাস- ছয় মাল- পুজা আসিয়া 
চলিয়া যাঁইবে--তখনও কি যোগমায়ার এই 
দায়িত্বের শেষ হইবে না? কারাবরণ উহারা করে নাই, 
যোগমাঁযাকেই বন্দিনী করিয়া গেল বুঝি ! বিমলের 
চিঠি আজকাল ঘন ঘন আসে। তীর্থযাত্রীর দল 
দেশে ফিরিয়াছে--মায়ের জন্য তাহারও ভ বনা 
বাড়িষাছে। সেই বাডীতে মা কত দিন পরে 
ফিরিবেন--কত দিনে তাহারা স্বস্তি লাভ করিবে। 

লহার কথা মনে পড়ে । মনে পড়ে তাহার 
দুর্য় অঠিমান ও সে অভিমানের পরিসমাপ্তি। 
বধুকে লইয়। তুচ্ছ সাংসারিক খুটিশাটির সংঘর্ষে 
যে অশান্তি জমা হইতেছিল দিন দ্িিন--আজ 
সংসার হইতে এত দূরে বসিয়া নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে 
ষো'গমায়া সেই তৃচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনাগুলির বিশ্লেষণ 
করিতে থাকেন। সুচরিতাও শাশুড'--কিন্ত 
রেবার তিনি শাশুড়ী নহেন_-মা। শাশুড়ীর কাছে 
অসঙ্কেচেই রেবা আব্দার করে, জিদ করিয়া 
শাশুড়ীকে বশ্যতা মানায়, স্বামীর সম্মুখে মাথায় 
কাপড় তুল্যা দিয়া লঞ্জায় কম্বর মৃছু করিযা 
আনে না। এইগুলি অমার্জনীয় 'অপরাধ। কিন্ত 
ঠিক হিন্দু-সংসার বলিতে যে নিয়ম-শৃঙ্খলা-ঘেরা 
সংসারটিকে যোগম!য়া আজীবন জানেন--ইহ! 
তাহ! হইতে বিতিন্ন! বিভিন্ন বলিয়াই যে সব 
দিক দিয়া অসুন্দর, তাহা! নহে। এ সংসারেও 
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শুচিতা আছে--আনন্দ আছে । পরিষ্কার দিনের 
আলোয় সব দিক হইতে জীবনীরল আহরণ করিবার 
শক্তি এই সংসারও রাখে। দূরে দীড়াইয়া এই 
ংসারকে না মানার চেষ্টা হয়তো সহজ, বর্ষার 
রাত্রিতে বাহিরের অন্ধকাঁরকে ষেমন ভয়-ভয় লাগে 
কিন্ধ সত্যই তো মনেব অলীক ভয় চিরকালের 
সত্যকে চাপিয়া রাখিতে পারে না। 

আশ্চর্য, সময় কাটাইবার মন্ত্র চিরকালই 
যোগমায়া জানেন । বাধামাহছিনার চাকর ঘরের 
যে ধুলা ঝাড়িয় যায়, তাহা যোগথায়ার মনঃপুত হয় 
না। নূতন করিয়া তিনি গৃহ-সংস্কারে মনোনিবেশ 
করেন। ছবির ফ্রেমগুলি ফরসা তোয়ালে দিয়া 
নিত্য মুহিয়া দেন, বড অয়েল পেন্টিংটায় ফুলের 
মাল! টাঙাইবাঁন বসর ন| মিপিলেও, একগোছা 
ফুল ফ্রেমে মাটকাইয়। দেওয়া নিত্য পদ্ধতির মধ্যে 
ঈাডাইয়াছে । অকাবণে বইগুলি হয়তে? মুছিয়া 
দেন। সেগুলি তাহার নিপুণ করের লোহাগ-ম্পর্শ 
পাইয়া ঝক্‌ ঝক করিয়া হাসিতে থাকে । সকালে 
দুয়ারে গঙ্গাজল না ছিটাইলেও--সন্ধ্যায় ধুনা 
জালার কাজটি করিতে তুল হয় না। শাঁখ 
বাপ্রাইবর জন্য মাঝে মাঝে প্রবল ইচ্ছা হয়, কিন্তু 
ও-জিনিসের অভাব শুধু তাহাকে পীড়া দেয়। 
গ্রয়'গের এই পল্লীতে সন্ধ্যার আগমনী নিঃশব্দেই 
সবক হয়। বোত'ম টিপিলে আলো জ্বলে-- 
উম্ননের ধোয়া এত গাঢ যে, শ্বাস বন্ধ হইবার 
উপক্রম। তরল ধুনার ধোঁয়া শুধুই সুগন্ধ বিস্তার 
করে ন'--সহজে নিশ্বাস লইবার প্রশাস্তিতি মনটি 
পর্যন্ত মিপ্ধ করিয়। তুলে । যিশিরজীকে বলিয়। 
একটি তুলশীর চারা তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন। 
উদ্ণানের এচ পার্খে সযত্-দল-সিঞ্চনে সেটি দিন দিন 
স্বাস্থাবান হইয়া উঠিতেছে। 

দুপুরের অবসরে বিমল ও লতার চিঠিগুলি 
লইয়া তিনি পডিতে বসেন। 

চিঠি পড়িতে পড়িতে যোগমায়৷ কখনও হাসেন 
কখনও বা দীর্ঘ।নশ্ব(স ফেলেন । চিঠি তো নহে।ব্যাকুল 
বাহু বাঁড়াইয়া সেই চিরজীবনের কাম্য ভূমি কোলের 
পানে টানিতে থাকে । সেই স্বপ্নে দুপুর কাটিয়া 
যায়, রাত্রি কাটিয়া যায়। এবাড়ীৰ সধত্ব সেবায় 
নিষ্ঠা ত।ছার প্রগাঢ় হইতে থাকে । 

প্রয়াগে তিনি নিত্য সান করেন। নিত্য-নান 
কালে যাত্রীর ভিড়-_পাণ্ডার কলহ-বন্শীবাবার 
বাশী ও বালু পইয়া টিবি তৈয়ারি করাঁ_-সবই 
তাহার চোখের সম্মুখে ভামিয়া উঠে। আহজাক 
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সেতু কীপাইয়া অজগরের মতো দীর্ঘ নিশ্বীস 
ফেলিতে ফেলিতে নুদীর্ঘ মালগাড়ীর শ্রেণী গঙ্গা 
অতিক্রম করে-্-ঝুঁমির মঠের উচ্চতা দুর হইতে 
মনোরম তপোবনের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করিয়। তুলে, 
কিন্তু এসবের অর্থ আজ ভিন্নতর । আজ জীবনের 
কলরব ছাপাইয়া! ঝুঁসির অন্ুুলি-সন্কেত, আবাঁশের 
নক্ষত্রের রহস্য বা বন্নাবাবার বাশী, কোনটাই 
অনিত্য-জীবনের কথা বার বার ম্মবণ করাইয়া দ্মে 
না । চিতার ধুমে ও অগ্রিশিখার মনের কামনাগুলি 
বৈরাগ্যের ধুসর আবরণে মিশিযা যায় না। এই 
পুণ্য সঞ্চয়ের পিছনে সংসারের নুশীতল (কালে 
জুড়াইবার যে বিচি ব্যবস্থা আছে-- তাহারই মধ্যে 
হাসি-কান্নায জড়াইয়া ব'চিয়া৷ থাকাটাই বুঝি 
জীবন। সেই জীবন-তরু শাখা-প্রশাখায় শত দুরস্ত 
বাহু মেল্য়াি আর সব কামনাকে ঢাকিয়া 
ফেলিতেছে দ্রুত। 

“** মাঃ তুমি না ফিরে এলে ঝাডী আমাদের 
ভালো লাগছে না। কবে ফিরবে? আমাদের 
চেয়ে তীর্থই কি তোমার বড হ'ল %-**” 

কঠিন অভিযোগের উত্তর দিবার সাধ্য 
যোগমায়ার নাই। তোমরাই যে আম'র সবচেয়ে 
প্রিয়তম । তোমাদের শান্তির জন্যই তো তোমাদের 
ছাঁড়িয়। এত দূরে আমার আঁসা। আমার সংসারে 
তোমাদের পপ্রতিষ্ঠা-এর চেয়ে বড় সাধ আমার 
কোন্‌ দিনই বা ছিল? 

“**মা, আপনি আমায় ক্ষমা করিষা গিয়াছেন, 
এখন বুঝিতেছি-সে ক্ষমা আন্তরিক নয়। এই 
নিজ্জন ভিটায় মাসের পর মাস একলা থাকিয়। 
আমার ভয় হয় না, কিন্তু মশ কেখন করে। যে 
প্রণাম তৃলশীতলায় আপনার বাখিবার কথা-_যে 
গ্রদীপ আপনার হাতে জলিলে বেশী উজ্জ্বল দেখায় 
--কিন্ক আপশি কি আসিবেন না? না আসিলে 
আজীবন এই শাস্তি আমীয় বহন করিতে হইবে ।” 

পাঁগলী মেয়ে! একি শাস্তি, না আশীর্বাদ । 
প্রণামের মন্ত্র মেয়েছেলের তুল হইবে কেন? সে 
মন্ত্রের সঙ্গে তাহাদের যে জন্মগত সংস্কীরের মিল 
আছে, তাহাদের হাতের আলো জলিবার কালে 
কখনও কি কমজোরী হইয়াছে? 

যৌগমায়া হাসেন। মনে মনে সেই দণ্ড সেই 
ভিটাঁয় ফিরিয়া! গিয়া বধূকে কোলের কাছে টানেয়া 
অশ্রজলের অভিষেকে আনন্দ-আপ্লত কৃরিয়া 
তুলেন। 

প্তুমি যে আমার বড় আদরের বিমলের বউ, 
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তোমায় শাস্তি দেওয়া মানে নিজেকেই ছুঃখ 
দেওয়া ।” 

এক মাসে ক"টি দিন, ক্ালেগারের তারিখে 
যোগমায়! প্রতাহ একটি করিয়া দাগ দেন। যে-দিন 
শেষ হুইয়া গেল--তাহারই অভ্রান্ত হিসাব । 

দু-খানি পাতা ছি'ড়িয়া ফেলিবার পর এক দিন 
বিমলের আর একখানি পত্র আসিল শ্রাবণ 
ম।সের শেষই হইবে তখন। পশ্চিমের শহরে বর্ষার 
উপদ্রব নাই। প্রথর রৌদ্রতরা আকাশ সারাদিন 
অগ্নি বর্ষণ করে, ভোর রাত্রিতে গাষে কাপড় টানিয়া 
না দিলে শীতশীত বোধ করে। রক্ষ প্রকৃতি 
সর্বদাই মানুষকে শাসন করিতেছে । বাংলায় 
তিনি সেহের অ'তিশয্যে কোমলা। নুতন মেঘে 
আকা'শ কোমল, পায়ের পাতা ডূবাইয়া নরম সবুজ 


খাস আন্মিয়াছে--বৈশাখের চিকণ পাতাগুলি 
পুরাতন ও সতেজ হইয়া প্রত্যেক গাছকেই ঢাকিয়া 
দিয়াছে । ভিজা কাঠ ও ভিজ! কাপড় শুকাইতে 


দিয় মানুষের যন সর্বদাই পশহ্কত হইয়া থাকে। 
ডোবায় জল জমিলে ব্যাঙের! সারারাক্ি মহোথ্সবে 
মাতিয়া চীৎকার করে। ঘটির চাল-কড়াই ভাজা 
ভালো করিয়া ঢাঁবা শা দিলে মিয়াইয়া যায। 
সঞ্চিত কলাই-মুগে পোকা ধরে, হাওয়া ভিজে 
স্যাতসেঁতে, সমস্ত প্রকৃতির মধ্যেই অদ্ভুত 
কোমলতা । 

বাহিরের থরে মিশিরজী তুলসীদাসের রামায়ণ 
পড়িতেছে -- 

শ্রীরামচন্ত্র কপাল, নব কঞ্জলোচন, 
কঙ্ঈমুখকরঃ কঞ্জপদ কজারুণম্‌। 

মুরটিই শুধু মিষ্ট--ভাষার মধ্য দিয় ভাব 
সেখানে মিতালী পাতায় না। কাজেই কান ছাড়া 
মনের সইযোগ. সেখানে নাই। 

তাহার গ্রামের সন্ধাবেলায় রামায়ণের আসর 
মনে পড়ে। বিস্তৃত উঠানের এক প্রান্তে চারিখানি 
বাশ বা নোনা আতার মোটা ডাল পু'তিয়। 
তাহার মাথায় মোট বিছানার চাদর বাধিয়। চন্্রাতপ 
তৈয়ারি হইয়াছে। তাহারই তলে পায়ে ঘুঙুর 
বাধিয়া চারি জন ধুয়াদারকে দু'পাশে লইয়৷ নধর- 
কান্তি গৌব্বর্ণ ক্ষর্দিরাম ভাট রামায়ণ-গান আরন্ত 
করিয়াছেন। সন্ধ্যার শঙ্খ বাঁজিবার পালা শেষ 
হইলেই গানের আসর জমিবে! সাদ! মল্লিক৷ বা 
টগর ফুলের মালা গলায়--হাতে শ্বেত চামর-- 
পরণে কাষায় বস্ত্র ও গলটেশে কাধায় উত্তরীয়ের 
অন্তরালে শাদা ধবধবে পৈত।টি বাম স্বন্ধদেশের 
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উপর হুইতে দক্ষিণ বাহুর নীচে পর্য্যন্ত বিলম্বিত | 
কপালে শ্বেত চন্দনের ফৌটা। ভাট মহাশয়ের 
বড় চুলে চূড়া বাধা । চূড়া বেড়িয়া ছোট একগাছি 
মলাও শোভা পাইতেছে। সম্মুখের জলচৌকিতে 
রক্ষিত বড পিতলের থালে কাঠখানেক ( আড়াই 
সের ) চাল--তছুপযুক্ত ভাল, মশলা, যিষ্ট, আনাঁজ- 
পাতি ও একখানি নববন্ত্র বা গামছ। দিয়া গৃহস্থ সিধা 
সাজাইয় দিয়াছেন। তা ছাড়া মূল গায়কের 
সম্মুখে অ'র একখানি থাল! পড়িয়া আছে, তাহাতে 
প্রণামীর পয়সা জমিতেছে। ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েয়া৷ মায়েদের নিকট হইতে পয়সা লইয়] হাসি- 
মুখে গায়কের সম্মুখে আসিয়া দীাড়াইতেছে। হাসি- 
মুখে তাহাদের হাত হইতে পয়সা লইরা গারক ঠুন 
করিয়! থাল।য় ফেলিতেছেন এবং ছেলে বা মেয়েদের 
মাথায় চামর বুলাইয়া আশীর্লাদ করিতেছেন। 
গায়কের হাতে পয়সা তুলিয়া দ্রিবার জন্য ছেলেদের 
কি হুড়'হুড়ি! কৃত্তিবাসের অমব পয়ার ছন্দে 
গায়ক রামায়ণ-কাহিণী আবুত্তি করিয়া চলিয়াছেন। 
দোয়াররা ধুয়! ধরিয়াছে 
“রামপদপন্কজ ভক্গবে মন? 

দুক্তগ্রাদেশের ভুমিতে বসিয়া এমনই করিযা 

বাংলার স্বপ্ন দেখেন যোগমায়া | 


ঠিকানা খুঁজিয়। বিমল এক দিন তাহার কাছে 
আসিল। 

"কে রে- বিমল! কি করে এলি?” 

গ্রণাম করিয়া! বিমল বলিল, “যে করেই আসি 
_তুমি তো গেলে না।” 

“বউম| একলা রইলেন তো৷? 

প্তা কি করব- তোমার অনুমতি না পেলে 
সে ভিটে ত্যাগ করবে না ।” 

“পাগল!” বড় তৃষ্ধির হাসি হাসিলেন 
যোগযায়! । একটু থামিয়া বলিলেন, “বড্ড রোগা 
হয়ে গিয়েছিসঃ রং যেন পুড়ে গেছে ।” 

“যাবে না কেন, আমাদের কথা আর কে ভাবে 
বলো! ?” 

যোগমায়ার বুকে অকস্মাৎ সপ্তসিন্ধু উৎলিয়া 
উঠিল। তাড়াতাড়ি বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়! 
লইলেন। 

ণম 1” 

প্বালাততে জল আছে-__হাত-পা ধুয়ে ঠাণ্ডা 
হ। আমি আসছি।” 

যোগমীয়া আর আপনাকে সংবরণ করিতে 


৪২ 


৩২৯ 


পারিতেছেন না । এত দীর্ঘ দিন পরে দেখা-স্" 
ঝড় থামিয়া সমুদ্র শান্ত হুইপ়াছে। সে সমুদ্রে 
অকম্মাৎ পুণিমার জোয়ার লাগিলে তরঙ্গ-বেগকে 
সংযত করা বুঝি এমনই কঠিন। বিমলের এই 
বিবর্ণ মুখ_শমুযেগতরা কথা-_-এ সহ করিবার 
মতো মনোবল যোগমায়র নাই। না পলাইয়া 
উপায় কি? 

রেকাবি ভরিয়া জলখাবার লইয়! তিনি ফিরিয়। 
আপশিলেন। 

বিমল বলিল, “আজই তোমায় যেতে হবে মী |” 

“আজ ?” শুষ্ক কে প্রশ্ন করিয়া যোগমায়। 
বিমলের পানে চাহিলেন। 

হযা। মাত্র ছু'ট দিন ছুটি আছে। কাল 
গেলেও চলবে । কিন্তু বিশ্রাম না নিলে ভারি 
কষ্ট হবে ।” 

"কিন্ত আজ কি করেযাই বল্‌? এই সবকার 
ভাতে বুঝিয়ে দিয়ে যাব ?” 

"কেন, ধাদের বাড়ী তারা বুঝে নিন না।” 

“তারা? কপালখান! আমার! তারা কি 
এখানে আছেন? স্বদেশী করতে গিয়ে জেল 
হয়েছে যে?” 

জেল! এক মুহুত্ত স্তব্ধ থাকিয়া মায়ের পানে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া বিমল বলিল, “তোমার পরণে 
ওখানা কিমের কাপড়* মা ?” 

“্দদরের। গি্নী যে দিন জেলে যান--অ|মায় 
এক জোড়া কাপড় দিয়ে বললেন, “এইটি পরলেই 
আমাকে তোমার মনে পড়বে, ভাই!" তাই রোজ 
পরি। 'এমন দেবীর মতো মান্ুষ-তুই দেখতে 
পেলি নে তাকে ,” 

বিমল বলিল, “দেবী দেখবার সৌভাগ্য আমাদের 
মেলে নাঃ মা।” 

বিমলের শুঞ্ষ স্বরে যোগমায়া অবাক হইয়া 
ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 
পরে ঈষৎ অন্থযোগভরা কণ্ঠে কহিলেন, প্তুই 
জানিস নে বিমল, তাঁকে দেখবার ভাগ্য সকলের হয় 
ন। বয়সে তিনি আমার চেয়ে হয়তো বড়ই হবেন, 
ও ভাবে কথ! বসলে আমার বড্ডই লাগে ।” 

বিমল হাসিয়' বলিল, “তুমি ভুল করছ কেন 
মা? গুদের সঙ্গে আমাদের যে সাপে-নেউলের 
সম্পর্ক | পুলিশে আমি চাকরি করি ষে।” 

"তাই বলে মাথ। কিশেছিস আগ কি!” ধযকের 
সুরে যোগমায়া বিমলকে নিরস্ত করিলেন। 

“নে, জলখাবার থেয়ে নে।” 


৩৩৩ 


পনিচ্ছি। কিন্তু মা, এখানে আর একদওও 
থাকা তোমার চলবে না । হিউয়েটু রোডে আমার 
বন্ধুর বাড়ী জিনিসপত্তর আছে, তোমাকে সেইখানে 
যেতে হবে।” 

“আচ্ছা যাবখন। তুই খেয়ে নেতো আগে ।” 

হাসিতে হামিতে বিমল বলিল, “ছেলেবেলার 
কাক দেখিয়ে যেমন ছুধ খাওয়াতে--তেমনি ধারা 
করছ ন! তে ?” 

“কাকে-বকে ভোলবার ছেলেই বটে তুমি! 
যেটুকু ছুধ কাক ডেকে বিস্বকে করে তোমায় 
খাইয়েছি-বমি করে সবটুকু না তুলে ছাড়তে 
কিনা !” 

“ছেলেবেলার অভ্যেস এখনও আমার আছে !” 

"থুব বাহাদুর! মীকে জব্দ করবার ফন্দী 
তোমাদের বলে দিতে হয় না।” 

“আর ছেলেদের জবা করতে মায়েরা এমন 
তীর্থ খুঁজে নেন_-” 

হাঁসি-কৌতুকের মধ্য দিয়া জলযোগ শেষ 
হইল। বিমল বলিল" "এইবার গুছিয়ে নাও।” 

বাড়া, ভাত চাপিয়ে এলাম এই মাত্তর--ধরে 
পুড়ে না যায়।” 

যোগমায়! ফিরিয়া আিলে বিমল বলিল, “কিন্ত 
এখানে তো আমি খেতে' পারৰ নাঃ মা ।” 

পকেন?” একটু থামিয়া মান হাসিয়া বলিলেণ, 
“পুলিশে চাকরি করো বলে__" 

“সেটাও কারণ, কিন্ধ সবটুকু নয়। বন্ধু আমায় 
নেমস্তম্ন করেছেন।” 

প্বন্ধুর নেমন্তন্নটাই তৌমার বড় হ'ল!” বিমলের 
নত মুখের পানে চাহিয়া যোগণায়া বলিলেন, বেশ, 
তবে সেইখানেই খাও গে |” 

"তুমি যাঁবে না?” 

“না” 

“এই তো! রাগ হ'ল! তোমায় নিতে এলাম 
সাত সমুদ্দ,র তের নদী পেরিয়ে--আর তুমি” 

“আমি তোমায় আসতে লিখি নি।” 

প্মা!” সাদরে যোগমায়াকে জড়াইয়া ধরিয়া 
ব্মিল বলিল, “সত্যি বলো নি? সত্যি না?” 

"ছাড়-ছাড়। পাগল দেখ!” 
ফেলিলেন যোগমায়!। 

আহার শেষে বিমল বিশ্রাম করিতে রাজি হইল 
না। “আজই যাৰ আমরা, গুছিয়ে নাও।» 

যোগমায়া বলিলেন, “ন1 রে, ওদের সংসার, 
ওদের হাতে না তুলে দিয়ে আমি যেতে পারব না।” 


হাসিয়। 


রামপদ-গ্রন্থাবলী 


অভিমান-আহত কণ্ঠে বিমল বলিল, “আমি 
মিছেই এতদূর ছুটে এলাম !” 

“কি করব বাবা? পরের সংসার বলে তো 
ভাসিয়ে দিতে পারি নে।” 

"তুমি জানো মা, এদের সংসারে তুমি আছ 
জানলে আমার চাকরির ক্ষতি হতে পারে?” 

শক্ষিত কে যোগমায়! বলিলেন, “কেন রে ?” 

“খবর তো! কিছু রাখো না।” 

খানিকক্ষণ ছুই জনেই চুপচাপ করিয়া রহিলেন। 
অবশেষে ক্ষুদ্র একটি নিশ্বাস ফেলিয়া যোগমায়া 
বলিলেন, “খবর রাখি না বটে, তোর খবরটা তো 
রাখি। তোর শুধু চেহারাই বদলায় নি খোকা ।” 

বিমলের চক্ষু উজ্জ্রল হইয়া উঠিল। ও্টের 
কম্পন-আঁবেগে বঙ্ধিম রেখা ফুটিল, কিন্ত মে কোন 
কথা বলিল না। 

যোগমায়া অতট। লক্ষ্য করিলেন নাঃ বলিতে 
লাগিলেন, “তুই এক দিন আমার হাতে রাখী 
পরিয়ে দিয়ে কি বলেছিলি--মনে আছে ?” 

মাথা নাঁড়িয়! বিমল বলিল “না । ছেলেবেলার 
খেয়ালে কবে কি করেছি-_-মনে নেই।” 

"আমার মনে আছে। পাতলা বিলিতী 
কাপড় ছাঁড়িয়ে--মোটা গুণচটের মতে! একখানা 
কাপড় দিয়েছিলি আমায় পরতে |” 

অস্থির হইয়া বিমল উঠিয়া দীড়াইল, কহিল, 
“আজ তাহ'লে যাবে না? 

যোগমায়া হাসিয়! বলিলেন, “আজ থাক না। 
অন্ততঃ একটা খবর পাঠিয়ে দিই তদের” 

প্খবর পাঠাবে জেলে তো? নৈনী জেলে? 
না মা, তার চেয়ে তৃমি থাকো । আমি বরধ্। 
অন্ত ব্যবস্থা করব ।” 

"কিসের ব্যবস্থা রে?” 

নত মুখেই বিমল বলিল, “আমাদের যখন তুমি 
তালোবাঁসে না--তখন নাই-বা শুনলে সে কথা ।” 

তাহার কীধের উপর ডান হাতখানি রাখিয়! 
সম্সেহকঠে যোগমায়া বলিলেন, “তবু শুনিই না ।” 

প্না, শুনে কাজ নেই।” মুখ ফিরাইয়া 
বিমল মনে মনে হাসিল। মায়ের এই দুর্ববলতাটুকু 
সে চিরকাল পরম আনন্দে উপভোগ করিয়াছে। 

যোগমায়া ব্যাকুল কণ্ঠে কহিলেন, "আবার 


দু্টমি আরস্ত করলি খোকা? জানিস, এখনও 


তোর কানু মলে দিতে পারি।* 
“তাই দাও না, মা। তোমার ওপর জোর 
করব-_সেটুকু দাঁবও যে খুঁজে পাচ্ছি না আজ ।” 


মায়াজাল 


যোগমায়] পুনরায় বিল্ময়তর দৃষ্টিতে বিমলের 
পানে চাছিয়! বলিলেন) “কি বলছিস ?” 

প্বলছিলাম”--একটু ইততস্ততঃ করিয়া মুখ 
নামাইয়! সে বলিল, “তোমার অনেক দিনের ইচ্ছে 
. ছিলি--বাপপিতামহ্ের ভিটেয় তাদের প্রথম বংশধর 
যেন ভূমিষ্ঠ হয়” 

“খোকা 1” আনন্দে যোগমায়। প্রায় আত্মহারা 
হইয়া উঠিলেন। চোখ দিয়] তাহার জল গড়াইয়া 
পড়িল। 

“কাদছ কেন, মা ?” 

“ওরে, অনেক কথা আজ আমার মনে পড়ছে ।” 
টপ টপ করিয়! অবাধ্য অশ্র ঝরিতে লাগিল। 

থাশিকটা পরে শান্ত হইয়! চক্ষু মুছিয়। কহিলেন, 


“আজ রাত্তিরে গাড়ী তো ?” 
"্হ্যামা। কিন্তুএ সংসার ফেলে তুমি যাবে 
কি করে?” 


“্যাব--ওরে যাব। আর থাকতে পারৰ না 
আমি! শুষ্ক চোখের কোল পুনরায় চকু চক্‌ 
করিয়া উঠিল। 

বিমল হাসিয়া! বলিল, “যাকে দেখ নি মেই হ'ল 
তোমার সব চেয়ে বড | আর আমি'**” 

যোগমায়ার মুখ অশ্রু হাসিতে উজ্জল হইয়া 
অপরূপ দরেখাইল। কোমল কণ্ঠে তিনি বলিলেন, 
"টাকার চেয়ে সুদের মায়! ঢের বেশী !” 


ভগখনকে একমনে ডাকার ফল কিনা বল! যাষ 
ন-__অন্ততঃ যোগমায়ার সেই বিশ্বাস_সেই দিন 
অপরাহে রেব। ফিরিয়া! আমিল। 

"মাসীমা, আমায় ছেড়ে দিলে !” 

প্রণামরত রেবার চিবুক ধরিয়া আশীর্ববাণী 
উচ্চারণ করিলেন যোগমায়া। কহিলেন, “আসতেই 
যে হবে মা। আমি কায়মনোবাকে্যে মানত 
করছিলাম |” 

“কেন মাসীমা ?” 

বিমল এসেছে ওবেলা, আমাকে নিয়ে যেতে 
চায়।” 

রেবার মুখখানি এই কথায় শুকাইয়। গেল। 
দু'টি মাসে সে অনেকখানি কুশও হইয়াছে । গলায় 
শোভমান পুষ্পমাল্য রৌদ্রোত্তাপে এলাইয়া 
পড়িয়াছে। তবু কৃশাঙগী রেবার সৌন্দর্য তাছাতে 
এতটুকু হার হয় নাই। গৌরবর্গটি আরও উজ 
হইয়াছে) অপরিসর ললাট ও ভাসমান চক্ষু ছু"টি 
লাবণ্যের পরিমণ্ডল রচনা করিয়াছে । তপোমগ্নী 


৩৩১ 


গৌরীর জ্যোতিবিকীর্ণ মুখমগ্ডলের মতোই তাহা 
প্রোজ্বল। 

পতুমি এলে, বাঁচলাম |” 

“মাসীমা, আমাকে একলা ফেলে রেখে আপনি 
যাবেন?” 

যোগমায়া সম্সেহে কহিলেন, “একলা! কেন মা, 
নস্তকে একট তার করে দাও না ।” 

“ইস্‌, তিনি এসে তো সব করবেন! সংসারের 
বুদ্ধি তারও যেমন-_-আমারও তেমনি।” 

«তোমরা হৈ চৈ করে বেড়িও না, ম]। 
এইবার গুছিয়ে ঘর-সংসার করো | 

"এই তে! ঘর-সংসার করে এলাম, মাসীমা |” 

পন] না, ওসব পাগলামি আর ক'রো না ।” 

উত্তর না দিয়; রেবা হাসিতে লাগিল। 

"তাহ'লে আজ রাত্বিরের গাড়ীতেই আমি 
যাব, মা ” 

“আপনাকে ধরে রাখতে তো পারব না।-- সে 
জোর আনার নেই।” 

ছল ছল চোখে রেবাঁর চিবুক স্পর্শ করিয়৷ 
যোগমায়া বলিলেন, “সে জোর তোমার আছে, কিন্ত 
বউমা আমার একলাটি ভিটে আগলে পড়ে আছেন! 
ছেলেমানুষ বউ 1” 

রেবা বপিল, «না মাসীমা, তার খুবই কষ্ট হচ্ছে। 
আপনার যাওয়া উচিত।” 

“পাপিঠী আমিস্্প্রয়াগে সারা জীবন্টা 
কাটাতে এসেছিলাম--পারলাম ন11” দীর্ঘনিশ্বাঁস 
মোচন করিলেন যোগমায়া । 

রেবা বলিল। “না মাসীমা, ওই গঙ্গার চর 
আপনার জন্তে নয়। ওখানে হয়তো পুণ্য 
আছে-_কিন্তু সে পুণ্য অজ্জনে সবাই তো তৃপ্তি 
পায় না।” 

পপুণ্যি করে ধারা তৃপ্তি পান--ত্তারা সাধু-ন্গিসী 
লোক। তারা দেবতা, আমর! সংসারের জীব ।” 
তীর্থভূষি ছাড়িবার দুঃখে যোগমায়। সত্যই অিয়মাণ 
হুইয়! পড়িলেন। 

"মাসীমা, আমার একটি সাধ আছে ।” 

“কি সাধ মা! বলো, লঙ্কা কি?” 

“এ বেলায় আপনি খান না--কিছু জলখাবার 
যদি করে দিই---” 

খুঁৎখুতানি যে মনের মধ্যে ন! জাগিল, তাহা 
নহে) কিন্ত ন্েছের উত্তাপে নিষ্ঠার কাঠিন্ত তখন 
দ্রবীভূত হইতে আরস্ত হুইয়াছে। বিদায়বেলার 
তীত্র বেদনায় সৰ তুলাইয়া-দেওয়া 
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আকাঁশটি যোগমায়ার সারা মনে ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছে ততক্ষণে। 

হাসিমুখে বলিলেন, “দিও। মেয়ের হাতের 
খাবার খাব বইকি, মা। কিন্ত আচমনী তো রাত্তিরে 
খাই নে। একটু দুধ জাল দিয়ে দিও--একটু 
য| হয় মিষ্টি-_-» 

জলযোগ শেষ হইলে রেবা বলিল, “মাসীমা, 
আপনার কিন্তু হার হ'ল আজ |” 

“কেন ?” 

“মনে করে দেখুন দেখি--সেই ভাদ্র মাসের 
কথা। মনে পড়েনা? কালীবাটে--.” 

যোগমায়া হাসিমুখে বলিলেন, “তুমি আমাথ 
চিনতে পেরেছিলেঃ ম! ?” 

“কেন পারব ন'? সেদিন দেোস্থ!নে আমার 
হাতের জ্ল খান নি বলেই তো আজ খাবার খাইয়ে 
আপনার জাত মেরে দিলাম, মানীম! !” খিল খিল 
কিয়] রেবা হাসিয় উঠিল। 

যোগমায়া এতটুকু লক্জিত বা ম্মাতম্বগ্রস্ত 
হইলেন ণা। হাসমুখেই বলিলেন, তখন তো 
আর তুমি আমার মেয়ে ছিলে না, ছিলে পরের 
বউ। তখন তোমাব হাতের জল খেয়ে কেন জাত 
যাবে?” একটু হাপিঞ বুলিলেন, “তা গ্রাঠম যে- 
দিন আমায় দেখলে-_-ে দিন আমায় ভনালে না 
কেন? 

“জানাবার শয় পেলাম কৈ? এসেই তো 
কাজের মধ্যে পড়ে গেলাম। আণ দেখা হবামাত্র 
বললে আপনর লক্জ: হ'ত না নুঝি ?” 

মেয়েটি বুদ্ধিমতী। এমন বউ লইয়া সংসারে 
মনোমালিন্ট কোঁ*দিণ ঘটে না। তাই স্ুচরিতার 
মেয়ের আসনটি এমন অসপ্জে!চেই ও দখল করিতে 
পারিয়াছে। 


সবটুকুই বিদায়-বেণাঁর উদ!ব বিস্তৃত আকাশের 
মহিমা নহে, প্রয়াগের চরভূমিও সেই আকাশের 
নীচেয় প্রশাস্তভাবে অংস্মমগ্রের মতো বিস্তৃত হ্ইয়। 
পড়িতেছে। মানুষকে ভাঙিদা গড়িবার--বদ্ধমূল 

ংস্কার কাটাইয়া নূতন পথপ্রান্তের সন্ধীন দেওয়ার 

কাজে চিরদিনই উহাদের সহযোগিতা গণীর। 

“থোকা, একটা কথ, সত্যি বলবে ?” 

গক, মা?” 

“তুই কি আমার ওপর রাগ করেছিস ?” 

হ'সিতে হালিতে বিমল বলিল, “রাগ কোথায় 
দেখলে মা! 1” 


রামপদ-্গ্রস্থাবলী 


যোগমায়ার মুখের বিষাদ বিমলের হাসিতে 
কাটিল না। বিষণ্ন স্বরেই তিনি বলিলেন, 
“আক্সকালের কথা বলহি না। যেন অনেক দিন 
থেকেই তুই বদলে গেছিস। তোর মনে কি কষ্ট _- 
আমায় বলবি নে, বাবা ?” 

এই শ্নেহ-সপ্তাধণে বিমলের চোখে জল 
আসিবার উপক্রম হইল। মাঁয়ের সেহ-পতর্ক দৃষ্টি 
হইতে মর্মব্যথার ক'লে! দাগটুকু দীর্ঘক!ল লুকাইয়! 
রাখা চলে না। কিন্তু প্রকাশ করিয়াও লাভ নাই। 
মুখ ফিরাইয়া উচ্চ হাসির শব্দ তুলিয়া সে বলিল, 
“তুম পাগল!” 

“মুখ ফেরালি কেন?-_-মামার পানে চা1।” 

[বিমল চাহিপ না। দ্রতগ।মী গাড়ীর তালে 
তালে মায়ের কথ যেন সহম্র কণ্ঠে প্রতিধর্বনিত 
হইয়! উঠিল। পশ্চিমের রুক্ষ প্রান্তর, চক্ষুপীড়াদায়ক 
কুশ্রী কুটারশ্রেণী, মাঠের নুকে গভীর ক্ষতের মতো 
ডোবার-সঞ্চিত সবুজ রডেব জল, শ্রেণীবদ্ধ আম ও 
পেয়ারা-বাঁগান দ্রুত বেগেই চক্ষুর সম্মুখ হইতে 
সরিয়া যাইতে লাগিপ। খানিকক্ষণ পণ সে 
বলিল, “মা, আমরা কলকাতা হয়ে বাঁড়ী যাৰ |” 

যোগমায়া মাথা পাড়িলেন। 

টেণের গবাক্ষপথে গাছপালা--নদী প্রাস্তর-_ 
আকাশের টুক্পাঁসবই তীরবেগে ছুটিরা 
পল[ইতেছে। এবদৃষ্টতে যোগমায়৷ ইহাদের 
পলার়নের শোাযাত্র। দেখিতে লাগিলেন। এই 
শোভাযাত্রা? মদে শৈশবকালের বিমলকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে যাওয়ার নিক্ষণতা অন্থক্ষণই 
তাহাকে পাড়া দিতে লাগিল। যোগমায়ার চক্ষু 
অশ্রসজল হইয়। উঠিল। 
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সুদীর্ঘ অনুপস্থিতির পর বিদেশ £ইতে যত বার 
যোগমায়। বাড়ী আপিখাছেন-_-তত বারই এই বাড়ী 
অপরূপ শোভায় তাহার মন হরণ করিয়াছে । 
পুণিমায় ক্ফীত সমুদ্রের মতে| সর্ধ ইত্ত্রিয় আবেগে 
উচ্ছুসিত হইয়া উঠিরাছে। চারিদিকে চাহিয়া 
চাহিয়া! অশীম আনন্দ ও তৃপ্থির তরঙ্গে তিনি দোলা 
থাইয়াছেন। বিদেশের কত প্রাসাদ, মন্্বর হর্মনয-- 
প্রশস্ত লনের বুকে ষমুণার তীরে ফুলব!গানের মধ্যে 
রাজা-মহারাজার প্রমোদতবন দৈখিয়া চক্ষুর তৃপ্তি ও 
মনের বিশ্ময় বাড়িয়াছে--তবু নিজের ঘরখানির মতো 
একান্ত মমতায় আপন বলিয় মানিতে পারেন নাই। 
চক্ষুর বিশ্ময়কে বৃদ্ধি করে যে বস্ত তাহ! দেখিয়া 


মায়ার্জাল 


গৌরবে শ্ফীত হওয়া চলে--তাঁহঠকে তালোবাসিয়া 
অসমতল মেঝের ধুঙ্গায় অঁ'চল বিছাইয়া শয়ন করা 
বুঝি চলে না। মর্শর-হর্দ্ো ফুলের মালা দোলাইয়া 
পুজা দিয়া মন পরিতৃপু হয়, সে পরিতৃপ্তি সম্মার্জশী 
প্রহারে জঞ্জালস্ত প হইতে গৃহকে মুক্তি দিবার কালে 
পরিতৃপ্তির মতো প্রগা নহে। পরের বলিয়া শ্রদ্ধা 
ও সম্্মের ভারে যেখানে মাথ। নামাইয়া কর্তব্য শেষ 
করা চলে, নিছ্ছের বলিয়া সেইখানেই উৎফুষ্ 
পদত|ডনায জিনিসপত্র ছড়ায়! দিয়াও কোমল 
বৃত্তিগুলিকে শাসন করিবার কথ! মনেই জাগ না। 
আমগাছ ও কীঠ।লগাছ যিলিয়া উপরের রৌদ্র 
ঠেকাইয় ছায়া-স্ুশীতল চন্দ্রাতপ বচনা কবিয়াছে। 
মাথার উপর আকাশ যেমন ঘন নীল, চাঁরিপাশের 
লতাগুলের শ্রী তেমনই নিবিড সবুজে শে।ভাময । 
তালোবাসার সাথী পাইলে প্রকৃতিও যে প্রাণেন 
কপাট খুলিয়া! সদর মভ্যর্থন! জানায়_সে কথা 
প্রবাস হইতে ফিরিয়া পশ্িবাবই যে'গমাযা অনুভব 
করিয়া থাকেন। 

এই পরিপূর্ণ শান্তির মাঝে সব জিনিসই ভালো 
লাগে, সকলের স্লেই হাসিয়া কথা বলিতে সাধ যায়। 

প্ররতিবেশিনীরা একে একে দেখা করিতে 
আসিলেন। তাহাদের সঙ্গে কৃুশল-গ্রশ্রের আদান- 
প্রদনে বেল! প্রায় অপরাত হইয়া উঠিল। 

লতা আ সয়! বলিল, “না, ্শপনি হাতমুগ ধুয়ে 
ক'পড কেচে ণিন, বম্মার উদ্বাগ করে 
রেখেছি।* 

"এবই মধ্যে রান্নার উদ্ভাগ কবেছ? ভাবছিলাম 
এই অবেলাধ আর কিছু খাব না! ।” 

“তাই কি হয়! কত দূব থেকে না খেয়ে 
তেতেপুড়ে অস/ছন।” 

ভারি মিষ্ট শুনাইল লতার এই অন্থঘোগপূর্ণ 
কথা। সে কথা যেন লতা বলিতেছে না--রেবা 
বলিতেছে, “মাসীমা, কিছু জলখাবার যদি করে 
দিই--” 

যোগমায়া হাঠ্য়া বলিলেন, “তা ছাড়বে না 
যখন, তুমিই ন-হয় চড়িয়ে দাও। নেয়েধুয়ে 
উঠতে আমার দেরি হবে তো।” 

লতার মুখ আনন্দে উজ্জ্রন হইয়া উঠিল, খুশীভর 
কঠে সে কহিল, ণ্তবে ডালটা আগে চাপিয়ে 
দিই গে-_” 

"লা নু, এই অবেলায় পঞ্চ ব্যাপ্তুনে আর কাঁজ 
নেই, শুধু ভাতে-ভাত-*'আর শোন বউমাঃ গঙ্গাজল 
আছে ততো ঘরে ?” 


€ 
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“হুঁ আপনি আসবেন বলে কাল আমি ছৃ'ঘড়া 

নিযে রেখেছি ।” 

আহার শেষ হইলে লতা বলিল, “যা ভাবনায় 
আমার দিন কাটত। আপনি এলেন--আমি 
নিশ্চিত ।৮ 

যোগমাঁধা বলিলেন, “তোযার খুবই কষ্ট 
গেছে, মা।” 

"না, কষ্ট আর কি। তবে তয় ভয় করত বড়। 
এই বার 'মাপনার ঘর-সংস'র বুঝেপড়ে নিয়ে আমায় 
ছুটি দ্িন।” 

“ছুটি! সংসার থেকে ছুটি নিয়ে কোথায় 
যাবে? এ সংসার কি তোমার নয় ?” 

"বক্ষে করুন, এতবড় দায়িত্ব নিয়ে চবার 
সাপা আমার নেই” 

“কিন্ধ এই দ।য়িত্ব তো একদিন তোমাঁয় নিতেই 
হনে |” রি 

“না মা, ও কথা বলবেন ন11” 

“পাগল মেয়ে, আমি ন। বললে শ্মন রাজা কি 
আমায় ছেড়ে দেবেন ! চুলের ঝু'টি ধরে টেনে নিয়ে 
যাবেন না?” 

“না মা, ও কথ বলবেন ৮11” 

লতার পা মুখের পানে চাহিয়। মমতায় 
যে'গমায়া পরিপূর্ণ হইয়! উঠিলেন। সন্গেছে বধূকে 
কোলের কাছে টানিয়া আনিষা বলিলেন, “এমনি 

য়ার ভোরে বাধ্ছ, মা! চিরদিনই কি বদ্ধজীব 
হখে থাকব?” 

“থাকলেনই বা। আমাদের ছেড়ে মুক্তি শিয়ে 
আপনি কি করবেনঃ ম! ?” 

“সে ভাগ্য আমার হ'ল কই, বউমা! নইলে 
তার শ্রীচরণ ছেড়ে সংসার-মাধায় বদ্ধ হতে এল!ম 
কেন ?- বলিয়। গুণ, গুণ, করিয়া! গাহিতে 
লাগিলেন ঃ 


এমছে মায়াবদ্ধ হয়ে সংসারেতে আহ ॥ 
ফলরূপে পুন্রকন্ত। ডাল ভাঙ্গি পড়ে। 
কালরূপে সংসারেতে পক্ষ বাসা করে।” 


রাজ্রিতে যোগমায়৷ অনেকক্ষণ ধরিয়৷ বিনিদ্র 
রছিলেন। এই বাঁড়ীর একটা ভাষা আছে। 
গভীর রাত্রিতে সকলে যখন ঘুমাইয়। পড়ে-সে- 
কালের সলজ্ঞ ভীরু বধুটির মতো মৃদু অস্ফুট কঠে 
বাড়ী তখন কথা কহিতে থাকে । যার শুনিবার 
কান আছে--সেই বুঝিতে পারে অন্ফুট কণ্ঠের সেই 
ভাষা। ধ্বনিতে সে ভাব! অর্থময় হইয়া উঠে না 


৩৩৩৪ 


অতীত ঘটনার স্বতির মধ্য দিয়! প্রথমে সে অন্ফুট- 
বাক্‌-পরে সঙ্কেতে ভবিতব্যকে যেন প্রকাশ করে। 
হয়তো টুপ, করিয়া গাছের পাতা খল্িযা পড়ে, 
ঝপ, করিয়া কোন রাত্রিচর পাখী গাছের ডালে 
আসিয়! বসে, সরু সরু করিয়া সরীস্থপেরা উঠানে 
চলাফেরা করে, শিবমন্দিরের চুড়ায় বসিয়া লক্মী- 
পেঁচা চ]-ট্যা করিয়া! ডাকে, গ্রামের কোন দুর 
প্রাস্তে কুকুর ভেট-তেউ করিয়া উঠে। নিত্যই 
এসব ঘটে, কিন্তু এ সবের অর্থ দৈবাৎ কোন বিনিদ্র 
রজনীতে চিন্তাভ'রগ্রস্ত মস্তিষ্কের আগল ঠেলিয়। 
জ্ঞানের রাজ্যে বড় গোলযোগ বাধায়। দিনের 
বহু কর্ম-ন্পীড়িত মস্তিষ্কে সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যবস্তুকে 
ঠাই দেওয়া মুশক্লি-_রাত্রি পরম সখীর মতো 
আসিয়া এই সমস্ত শব্ধ ও ইঙ্গিতকে পরিস্ফুট করিয়া 
স্পরামর্শ দিয়া থ!কে। 

সকালে উঠিয়া যে।গমায়া বিমলকে ভাকিলেন, 
"খোকা, একবার পাজিখানা দেখ তে।--কবে যাত্রার 
গুভ্দিন আছে ।” 

“কেন মা, আবার কোথায় যাবে £” 

“ভয় নেই, তুই আন্‌ ন| বাপু পাজিখানা !” 

পাজির পাতা উণ্টাইয়৷ বিমল বলিল, “কাল 
পরশু-_ছুটে' দিনই ভালে; | যাত্রা উত্তম-_মহ্ন্ 
যোগ।” 

“তোর ছুটি আর ক'দিন আছে ?” 

“তা তিন চার দিন। কলকাতায় সেইজন্টেই 
তো! নামলাম__অ!রও ক'দিন ছুটি বাড়িয়ে নিলাম 
কিনা ।” 

"বেশ, পরশু তাহ'লে বউমাকে নিয়ে যাত্রা 
করবে ।” 

বিস্মিত কে বিমল কহিল, "পরশু ?” 

“হ্যা ভেবে দেখলাম--এই তিটেয় বিদ্ব হয়েছে 
অনেক। গৌরীর বেলায় কি কাগুটাই না হ'ল। 
শান্তি-স্বস্তা়ান না করে এখানে সাহস করতে 
পারি না।” 

“শান্তি-ন্বস্তায়ন করতে আর ক'দিন লাগে ? 

“যত দিনই লাগুক--প্রথম সন্তান বাপের 
বাড়ীতে হওয়াই নিয়ম । তাদেরও একট] সাধ- 
আহল।দ আছে তে1?” একটু থামিয়! বলিলেন, 
“তা বেয়াইরা কলকাতায় আছেন তো ?” 

“ঠ্যা, বাঁলিগঞ্জে বাড়ী করেছেন যে।” 

“ভালোই হয়েছে। জোড়া মাসে তো 
বউমাকে বাড়ী থেকে পাঠাব না--পরশুই তুমি 
ব্যবস্থ1! করে! ৷” 


রামপদ-গ্রন্থাবলী 


এ বিষয়ে লতার আপত্তি বেশী হুইবার কথা 
নছে, তবু সে বার কয়েক আপত্তি করিল। আপত্তি 
কানে না তুলিয়া যোগমায়া ইহাদের যাত্রার 
আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া তুলিলেন। 

বিমল মনঃক্ুপ্র হইল, কিন্তু অভিযোগ সে 
একবার মাত্রই যা উখবাপন করিয়াছিল। যাত্রার 
আয়োজনে তাহার উৎসাহ বা অনিচ্ছা কোনটাই 
তেমন গ্রকট হইয়া উঠিল না। 

একবার শুধু বলিল, 'ম' একা থাকতে তোমার 
ভয় না করুক--আ[মাদের ভাবনা যথেষ্ট হবে।” 

যোগমায়! শুধু হাসিলেন। 

বিমল বলিল, “একট কুকুর পুষে রেখো--তবু 
রাত্রিতে বাড়ী পাহারা দেবে। ন--কুকুরে ঘেক 
করবে ? 

যোগমায়া বলিলেনঃ “তোরা কেবল আমার 
ঘেম্সাটাই দেখলি, খোকা-_-নয় ?” 

বিমলকে মাথা ন্চি করিতে দেখিয়া হাসিয়া 
বলিলেন, “ত) দিস একট! বিলিতি কুকুর পাঠিয়ে-_ 
ব।ড়ীও আগলাবে-*তোর মাকেও দেখবে ।” 

যথাসময়ে চোখের জল ফেলিয়৷ পুত্রথধূ রওনা 
হইয়া গেল। যোগমায়া জোর করিয়া চোঁখের জল 
চাঁপিয়! হাপিবার মতে মুখভাঁব করিলেন-_কিন্ত 
কাম্মার চেয়ে করুণ সেই মৃখভাবের প্রতি বিমল 
চাহিতে পারে নাই-_ন্তমুখে প1 ছুইয়া প্রণাম 
সারিয়! নতমুখেই নিঃশবে বাড়ীর বাহির হইল। 

নিস্তাবিণী বলিলেন, “আগ্জ কি রান্না-বান্না কিছু 
হবে না, দিদি?” 

ধরা গলায় যোগমায়৷ উত্তর দিলেন) “না ।” 

“ও কি, এখনই শুয়ে পড়লে যে?” 

"কাল রাত্তিরে ঘুমই নি ভালো করে-- 
ছুয়োরট! ভেজিয়ে দিয়ে যা, নিস্তার ।” 

সন্তর্পণে দুয়ার ভেজাইয়। দিয় শিল্তারিণী বাহির 
হইয়া গেল। 

সেই রাত্রি ঘুমাইবার রাত্রি নহেঃ তবু শেষ 
রাত্রির দিকে যোগমায়া স্বপ্ন দেখিলেন। আশ্চর্য 
স্বপ্ন! যোগমায়ার জীবন হইতে বহু বৎসর যেন 
মুছিয়া গিয়াছে । পুরাতন--প্রায়-বিস্মৃত দিনগুলির 
মধ্যে আবার যেন তিনি ফিরিয়া আলিয়াছেন। 
এই শহুরতুল্য গ্রামের পথঘাট, বিপণি, বাজার, 
আখচার-নিয়ম ইত্যাদিতে বাঁলিক' কালের পরিবেশটি 
পরিষ্ফুট হুইয়া উঠিতেছে। ঘোড়ার গাড়ী পথে 
চলিতেছে নাঃ ছইঘেরা গরুর গাড়ী বা পান্কীতে 
করিয়া অস্তঃপুরিকারা দেশ-দেশাস্তরে যাতায়াত 


মায়াজাল 


করিতেছেন। তক্তানামায় করিয়া রাজবেশ পবিয়া 
গ্যাসের বাতি জালাইয়া ও ইংরেজি বাঞ্জন! বাজাইয়া 
বিবাহের শোভাযাত্রা আর গ্রাম কীপাইয়া ছেলে- 
বুড়া স্ত্রী পুরুষকে পথের ধারে টানিয়া আনিতেছে 
নী। নিঃশব পাকীর সঙ্গে দেশী রোখনচৌকির 
ধ্বনির সঙ্গে কেরোসিন-সিক্ত থুটের মশাল জালিয়া 
কাগজের ফুলের ঝাড় ও আশাসোটা পুরোভামে 
রাখিয়া কাচ! রাস্তার উপর দিয়া এই কল্যাণ 
অনুষ্ঠানটি প্রাণ লাত করিতেছে । জাগিয়া 
উঠিতেছে--ঘন আস্শ্যাওড়া ঝোপ ঠেলিয়! উর্দমুখী 
কাঠঠাপা গাছের ঈষৎ হলুদ ফুলের শুবক, শুষনি- 
কলমি ভর] ডোবার ধারে ধারে সেই বৈচিবন, বেল 
গাছে বাঁপাইয়া-পড়া মধুমালতীর লতায় সাদা ফুলের 
গুচ্ছ, শিথিলবৃস্ত কামিনী ফুলের পাঁপড়ী-আকীর্ণ 
অঙ্গন, ঝাঁকড়া কুলগাছের ডাল নাড়া (দিয় দিয়া 
টোপা কুল পাড়ার ধুম, নিস্তব্ধ চৈত্রদুপুরে ছায়াময় 
বটের ঝুরিতে দোল খাওয়। ও কাচা আম সংগ্রহের 
চেষ্টায় আম বাগানে আীচলে নুন বাঁধিয়া ঘুরিয়া 
বেড়ান । 

তারপর বিবাহ। অস্পষ্ট সে কাল, একালের 
পুতুলের বিবাছের মতোই কৌতুকগ্রদদ। তবুসে 
কালের অনেক স্মৃতি--অনেক কাহিনী একেবারে 
অম্প্ট হইয়া যায় নাই। খুড়িমার প্রাঙ্গণে সেই 
ঝাঁকড়া লেবু গাছটাও যেন ফিরিয়া আমিল। 
যোগমায়ার বিবাহিত জীবনে অভিশাপের মতো 
সেই ঘটনাগুলি একদ! ছায়! বিস্তার কবিয়াছিল। 
অম্প& ছায়ার মতো সঙ্গিণীরা ফিরিয়! 
আপিতেছে--তবু তাছাদের ঠিকমত চেনা যায় না। 
আটচালাধুক্ত ঘরখানি উঁচু দাওয়/সমেত দেখা 
দিয়াছে। সেই তক্তাপোষ, জোড়া কুলুঙ্গির 
মাথায় দেবদেবীর পট, কড়ির ঝাঁপি, কড়ি- 
বাধানো আলনা।, জলচৌকিতে ঝকৃঝকে বাসন, 
রেড়ির তেলের প্রদীপে পিবুনিবু শিখা--শুধু 
লব্গলতা কোথাও নাই--রামজীবনও নাই! 
এদিকে শ্বশুরব|ড়ীর উচু প্রাচীর ওদিকের 
কায়েতদের পোড়ে। ভিটার সঙ্গে মি।শ॥ গিয়াছে, 
অধুন| সুসংস্কত সিংদরজার সেকালের পতনোন্মুখ 
চেহারাটাও আবার ভীতি উদ্রেক করিতেছে। 
উঠানে আম-কাঠালের ঝোপ, খোয়া-ওঠা সন্কীর্ণ 
রোয়াকে কম্বলের ফুটা আসনখানি পাতা; সেই 
আনে বসিয়! শাশুড়ী মালা জপ করিতেছেন না। 
ও ঘরের চরকার ঘ্যানর-্যানর আওয়াজ উঠিতেছে, 
পিসিমা কোথাও নাই। ঘরের মধোও কেহ নাই, 


৩৩৫ 


অথচ পুম্পসার সুরভিতে ঘর আমোদিত। রামচন্তর 
বুঝি নিকটে কোথাও দীড়াইয়া আছেন। কিন্ত 
কই? শ্রাস্ত যোগমাঁয়ার দেহে অসীম র্াস্তিঃ 
চোখের তারায় নে শ্রাস্তি পরিস্ফুট। একটু 
আশ্রয়-_-সামান্ত ক্ষণের জন্য বিশ্রাম-অতীতের 
পক্ষপুটে ফিরিয়া গিয়া মা বা শাশুড়ী অথবা স্বামীর 
উপর সমস্ত কর্ম ও কর্তৃব্যভার ছাড়িয়া দিয়া দুদণ্ডের 
জন্য নিঃশ্বাস ফেলিয়' তৃষ্রিগাভ করা--মনের এই 
ব্যাকুল বাসনা কে মিটাইবে? অতীত ক্রমশঃ 
সরিয়া আসিতেছে বর্তমানের দ্িকে--আলো 
তীব্রতর হইতেছে! মাথার উপর দায়িত্বগুলি 
অহোরাত্রব্যাপী অবিচ্ছিন্ন বস্তপুণ্ডে স্তপীভূত হইয়া 
গীড়। দিতেছে । কাহার হাতে এ তার লমর্পণ 
করিয়! যোগমায়া নিশ্চিন্ত হইবেন? এ গুরুভার 
_দম যে আটকাইয়া আসে। বুকখানি কি এই 
চাঁপে ফাটিয়া যাইবে? মাগো ! 


সুন্দর প্রভাত । প্রভাত সুধ্যের নিপ্ধ কিরণ 
দ্বিতলের পুৰ দিকের জানাল! দিয়া সবেমাত্র মেঝের 
উপর শায়িত যোগমায়ার শিখিল পা ছু'খানি 
ছু'ইয়াছে। «গোবিন্ন'--গোবিন্ন বলিয়। তিনি 
উঠিয়া! বসিলেন। রাত্রির স্বপ্ন মনকে স'মান্তক্ষণ 
মাত্র আলোড়িত করিল। প্রভাতের কোমল 
রৌদ্রম্পর্শে দেহে শক্তির জোয়ার নামিল। লঘু 
পক্ষ মেলিয়! নানাদিকের নানাচিস্তাবাহিত নিশ্চল 
কর্তব্যগুলি প্রভাত-আকাশে সীতার দিয়া ফিরিতে 
লাগিল। কি সুন্দর গ্রতাত। সেই নবরৌদ্রন্গাত 
হইয়া অপরূপ সৌন্দধ্যে বাড়ীটাও ঝলমল 
করিতেছে । জীবন নুতন কর্শ-রসায়নে আবার 
শক্তি সংগ্রহ করিয়া অর্থধুক্ত হইয়া উঠিল 
বুঝি ! 

পিতলের ঘড়া কাখে করিয়! নিস্তারিণী আসিয়া 
ডাকিলেন, “কইগে। দিদ, কোথায়? আজ তো 
আর রান্নাবান্নার হাঙ্গাম৷ বিশেষ নেই, চলো গঙ্গায় 
একটা ডুব দিয়ে আমি ।” 

একহাত কা] মাখিয়! যোগম।য়া রাম্ন।ঘর 
হইতে হাসিমুখে বাহির হইয়া আসিলেন। 

নিপারিণী তাহার মৃত দেখিয়া! হাসিয়া উঠিজেন, 
"ওমা, সকাল বেলার কালি-কাদা-ঝুল মেখে 
এ কি চেহারা করেছ! কাল্ই না হয় হুৰে 
ওমব 1” 

“তা কি হয়? জিনিমপত্তর অগোছালো--- 
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ঘরের অযত্ব আমি দেখতে পারি নে, ভাই গায়ে “ওমা আমার কি হবে! সারাদিন ধরে এই 


যেন কাটার ছড়ি মারতে থাকে ।” নাসীবিত্তি করবে ! শাহয় কালই হ'ত?” 
"তা শীগ,গির সেরে সুরে নাও_ আমিনা হয় যোগমায়! শুধু হাসিয়া ঘাঁড় নাড়িলেন। 

একটু বসি” ,. নিস্ত[গিণী বলিলেন, “আজ যে মস্ত বড় যোগ।” 
“না রেঃ সাতে আমার অনেক বেলা হবে। “তবে একটু গঞ্গাজল আমার মাথায় দিয়ে 


শুধু কি রান্নাঘর? গে.য়াল আছে, শোবার ঘ? যাস, ভাই। তুই যা তাই, রোদ চড়লে কষ্ট 
আছে, কুয়োভলা আছেঃ উঠোন আছে, শল হবে বড্ড।”-_বলিয়! হাসি মুখখ।ন ফিরাইয়া 
পরিষ্কার আছে ।--চারটি খাবার ফুরসৎ হ'লে হয়!” যোগমায়। রানাঘরের মধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। 


সমাধ 


স্থনয়নীর স্ৃতুয 


৯ 


কলতলায় বাঁসন মাজিবার কালে সুনয়শী 
চিঠিখানা! পাইলেন। 

সদর খুললেই ছোট উঠান ও কলতলা এক- 
সঙ্গে নজরে পড়ে। জানা-পিওন ছুযার অল্প একটু 
ফাক করিয়া মাতে চিঠিসমেত হাতখানি বাঁড়াইয়া 
মুখে অনুচ্চ সংক্ষিপ্ত “চিঠি শব্ব উচ্চারণ করিয়া ছুটি 
আঙলের চাপ শিথিল করিংা দয । চিগ্তি কথণও 
দুয়ারের কোলেই টুপ করিয়া খসিয়। পড়ে, বায়ু 
বেগে কখনও বা উঠানে আ[সয! পড়ে 

আজ অল্প বাতাস ছিল বঞ্গিয়! স্তুন্য়নীর পাষের 
তলায় আসিয়া চিঠিখানি যেন প্রণ।ম জানাইল | 

বাসস মাকতিতে মাঁজিতে সুনয়নী হাঁকিলেন, 
€ওবে নুধা। সুধা চট ক'রে একবার এ্দকে আয় 
দেখি মা, একখানা চিঠি এল। সকৃড়ি হাত, আয় 
নামা চু ক'রে।। 

বাড়ীখানি দ্বিতগ নছে যে, সুধার নামিয়া 
আলিতে দেরি হইবে। জীর্ণগ্রায় একতলা ছুখাশি 
ঘর, পাশের ছোট ফালি বারান্দা হইতে অল্প অঙ্গ 
ধোয়া বাহির হইতেছিল। মসুধা উনানে আঁচ 
উঠাইবার চেষ্টায় ভাঙা! হাত-পাখাখানি প্রাণপণে 
নাড়িতেছিল; কিন্তু পাখায় বাতাসের চেয়ে শব্ধ 
হইতেছিল বেশী ও ধোয়ার গঢ়ত্ও তেমন আশা- 
প্রদ নছে। উনান শীদ্ব না ধরিলে বাবার আপিস 
“লেট' হইতে পারে। সকাল হইতে বেলা নটা 
পর্যন্ত গ্রত্যেবটি মিনিটের মুল্য এ-বাড়ীতে বড়ই 
চড়!, নটার পর ঘণ্টার খবরদ!রি না করলেও কিছু 
যায় আসে না। মায়ের প্রথম ডাক তাই কর্মরতা 
সুধার কানে যায় শাই, দ্বিতীয় ডাকে সে পাখা 
ফেলিয়া ফালি বারান্দাটুকু এক সেকেণ্ডে পার 
হইয়া উঠানে নামিয়া৷ আসিল ও মায়ের পায়ের তল! 
হইতে একখানা খামেতরা চিঠি তুলিয়া লইয়। 
তাছাতে মনোনিবেশ করিল। 

মনোনিবেশই করিল, সমস্ত চিঠিখানা পড়া শেষ 
হইলেও মুখে তাহার একটি কথাও বাহির হইল না। 


৪6৩ 


অধৈর্ধ/ সুনয়নী বাসনে একরাশ ছাই ঘষিতে 
ঘষিতে দ্রুতকণ্ে কহিলেন, “দেখ মেয়ের আকেল, 
বলি চিঠুখানা দিলে কে ?? 

মেয়ের কানে মায়ের প্রশ্ন প্রবেশ করিল নাঃ 
সে ও পাণ্ট| প্রশ্ন করিল, “রমলা দেবী কে মা?" 

সুনয়ন' ক্ষণেকের ত.র বাসনমাজা থাখাইয়! 
উজ্জল মুখে বলিলেন, “রমলা কে জানিস নে? 
'আম'দের রমলা যে, তোর মাসী হয়। একটু 
থামিয়! বলিলেন) তা তোরই বা দোষ কি, জণম্মে 
অবধি মাসীকে দেখস নি ত কখনও । তুইত তুই, 
যে-রে সে পড়েছে চন্ত্রহ্ধ্যি তার মুখ দেখতে পায় 
বড়! কপকাতার সাতখান! বাঁডী, ওরা থাকে 
হ্যামবাজরের বড় বাড়ীতে |, 

তথাপি সুধার মুখে বিস্ময়ের রেখাগুলি মিলাইল 
ন] দেখিয়! সুনয়নী দ্ূবী একগাল হাসিয়া বলিলেন, 
'মাস মাস পাচট। ক'রে টাকা মনি-অর্ডার 
আসছে কার দৌলতে? ওই মসীর। খুড়তুতো 
বোন হ'লে কি হয়- আপনার মেয়ের চেয়ে 
ভালবাসে তোকে । তাই, তোর পড়ার খরচ 
বলে' মাস মাস এ টাক] পাঠায়।' 

এতক্ষণে সুধা মুখের বিন্মপন ভাব কাটিয়া 
গেল। 

সুনয়ণী সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, “তা কি লিখেছে 
রমলা? ভাল আছে ত? 

নুধ। মুখখানি নাঁমাইয়া অত্যন্ত মৃদুম্বরে বলিল, 
তিনি মারা গেছেন।' 

সবিম্ময়ে চোখ কপালে তুলিয়৷ স্তরনয়নী 
কহিলেন, “মাপা গেছে? রমলা ?£ তবে চিঠি 
লিখলে কে? 

তার ছেলে। ছাপানো চিঠি দিয়েছেন_- 
নেমত্তম্নের। «ই তার শ্রান্ধের দিন। 


এই ছুঃসংবাদে আর পাঁচজনে যেমন করিয়া 
থাকে, সুনয়ণী কিন্তু তেমন করিলেন না। দূর- 
সম্পর্কের খুড়ভুতো বোন ছেলেবেলাকার ম্বতির 


৩৩৮ 


সমুদ্র হাতড়াইলেও তেমন কিছু মণি বা শুক্তি 
হাতের মুঠায় উঠে না। রমলার ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট 
পিতা এজেল| ও-জেলা করিয়া! ঘুরিতেন ও ছুটির 
অবসরে নষ্ট-গ্রী পল্লীগ্রামে আসার চেয়ে কোন 
সৌন্দর্য্য ও স্বাস্থ্য তরা নগরীর অঙ্কে আশ্রয় লইতেই 
ভালবাসিতেন। আপন ভ|ইয়ের সঙ্গেই লোকে 
সম্পর্ক বজায় রাখিয়! চলিতে পারে না এ ত দুর- 
সম্পর্কের খুড়তুতো! ভাই ! তথ্1ণপ গ্রামের পাচজনের 
কাছে সুন্যণীর পিতা ডেপুটি-ভাইয়ের গল্প করিতে 
তালবাসিতেন এবং পিতৃস্থক্রেপ্রান্ত এ গল্পের 
বর্ণপমাবেশে স্ুুনয়শীরও দক্ষতা কিছু দেখা 
গিয়াছিল। একবার মাত্র রমলা বিবাহে কুটু্িতা- 
স্তরে তাহারা এক হইবার সুযে'গ পাইয়াছিলেন 
এ'ং বুদ্ধিমতী নুনয়নী সেই সুযোগ ব্যর্থ হইতে দেন 
নাই। রমলার শ্যাম জারের ঠিকানা! তিনি 
সযত্বে সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং পরে গোপনে আপন 
ছুঃখময় জীবনের কাহিনী ব্যক্ত করিয়! রমলার 
কপাদৃষ্টি প্রার্থণা করিতে পারিয়াছিলেন। মাল 
মাস মেয়ের শিক্ষাব্যয়নির্ববাহার্থ যে পাঁচটি টাকা 
আসিতেছে তাহা ক্ষীণপ্রায় সন্বন্ধস্থ্রকে দৃঢ 
করিয়াছিল, সুনয়ণীও পাড়ার পাঁচজনের কাছে গল্প 
করিবার এত ঝড় একটা সৌশাগ্য লাত করিয়া ধন্য 
হইয়ািলেন। 

অতকিত দুঃসংবাঁদে কাদিবেন কি কাদিবেন না, 
সুনয়ণী প্রথমটা ঠিক করিতে পাবিলেন লা। 
রমলা বিয়োগে তিনি দুঃখের আঁ যেটুকু পাইলেন, 
তাহ! এই পাচটি টাকার মায়ফৎ বপিয়াই মনে 
হইল। প্রতিমাসে প'চটি মুদ্রই আসিত, রমলা 
দেবী কখনও শগিনীকে লিপি-মারফৎ্ গ্রণ।ম পাঠান 
নাই বা কুশল ডিজ্ঞাসা করেন নাই। ধাতুমুগ্তির 
মধ্যে যদি মেহ থাক! স্ম্তব হয়, তবে রমলা! দেবী 
নিশ্চয়ই ন্মেহময়ী ছিলেন দযার প্রশ্ন উঠিলে তিনি 
দয়াবতী। তার ধন-সমৃদ্ধির সঙ্গে ম্েহ-মমতার 
মশল| মিশাইয়। যে সকল গল্প স্ুনয়নী তাহার 
গ্রতিবেশীর্দের এযাব্ উপহার দিয়াছেন, তাহাতে 
এই দুঃসংব।দে না.কাদিলে সম্পর্কের অসার 
দিকটাই প্রকাশ হইয়া পড়ে। আবার সাংসারিক 
কাজ না সারিয়া কাদিবার সময়ই বা কোথায়? 
নিষ্ঠর সময় রূঢ মুহূর্তের সন্কেতে আপিল- 
তাড়নারত মাম্ুষগ্ুরলকে স্বাতাবিক হৃদয়বৃত্তি 
হইতে বঞ্চিত করিয়া ঘড়ির মধ্যে টিক্‌ টিক শব 
করিয়াই চলিয়াছে। 

বাঁপনে দ্রুত হাত চালাইতে চালাইতে তিনি 


রামপদ-গ্রস্থাবল 


সুবাকে বলিলেন, “চঠিখানা তুলে রাখ, দেখ, গে 
উন্মুনে অঁ'চ উঠলো! কি না। আর দেখ, এখুনি 
যেন ছাদে উঠে এ-কথা কাউকে জানাস নে, বা 
বলবার আমি বলন।' সুতর'ং আপিস যাইবার 
পূর্ব্বে একমাত্র স্বামী ছাড়া এ-কথ! আর কেহ 
অনিল না। 
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সারা দুপুর ও বৈকাল ভতগিনীর মৃত্যুসংবাদ 
প্রচার করিয়া সুনয়নী দেখী ক্লান্ত হইয়৷ পড়িলেন। 

কাপড়-কাঁচা ও গাধোওযা শ্ষে করিয়া তিশি 
ঘরে আসিয়া শুইলেন। কিন্তু শুইবামীত্রই মনে 
হইল, চুপ করিয়া শুইবার অবসরই বা তার 
কোথ'য়? €ই শ্রাদ্ধেব দিন, অন্তত দিন-ুই পুর্বে 
সেখানে পৌছান দরকার । কাজেন বাডীতে শুধু 
খাইতে যাওয়!টা বডই বিশ্রী দেখাইবে। পাচ 
জনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়, তাদের সুখ-দুঃখে 
সমবেদনা প্রকাঁশ, কাঞ্জের বাড়ীতে দুই একখান! 
হান্ক। কাজে হাত দেওয়! ইত্যাদিতে কিছু সময়ও 
তযাইবে। তারপর ভগিনীপতিকে বলিয়৷ সুধার 
বিবাহের সাহাযা কিছু সংগ্রহ করা- সেও মায়ের 
পক্ষে অধ্ঠকর্তৃব্য। 

শুইবামাত্রই তিনি 
ডটিলেন, "সুধা, সুধা, 
ত, মা।' 

সুধা আমিলে বলিলেন, “পরশু ধেপাবাড়ী 
থেকে যে কাপড়গুলো এসেছিল, মিল ক'রে 
রেখেছিলি ত? 

সুধা ঘাড় নাড়িয়া বলিলঃ “সব মিলে গেছে। 
কেবল তোমার লালপাড় সিক্ষের শাঁড়ীথান। 
দেয় নি।' 

সুনয়নী দেবী প্রচণ্ড বিন্ময়ে দড়াইবার চেষ্টা 
করিলেন এবং চোখে মুখে আতঙ্ক ফুটাইয়া ভগ্নকণ্ে 
কহিলেন, “সেইখানাই দেয় নি? এখন উপায় ?, 

নুধা বলিল, “ছু চার দিনের মধ্যেই দিয়ে যাবে 
বলেছে। দরকারী আটপৌরে কাপড়গুলো ত 
দিয়েছে ।' 

সু*য়নী দেবী মুখ মচকাইয়া বলিলেন, “কোনটা 
দরঞারী, কোন্টা অদরকারী, তুই তার সব জানিস 
কি না! ধোবাঁমাগীর বড় আস্কারা, মিনি-পয়সায় 
কাচেন কিনা!" 

সুধ! গ্রাতিবাদ করিল, “বাঃ রেঃ তার কি দোষ ! 
তুমিই ত কাপড় দেবার সময় বলেছিলে--আগে 


উঠি বলিলেন এবং 
একবার এ-ঘরে আয় 


স্থনয়নীর মৃত্যু 


আটপৌরেগুলো দিও, ভাল কাপড় দুদিন দেরি 
হলেও চলবে।' 

স্বয়নী দেবী হতাশামাখা ভঙ্গী করিয়া বলিলেন, 
“তখন কি জানতা'ম-_” হয়ত মেয়ের কাছে বলিলেও 
খানিকটা অশোভনতা প্রকাশ পাইতে পারে এই 
আশঙ্কায় কথট] ভঙ্গীর মধ্য দিয়াই শেষ করিলেন। 

সুধা বলিল, “তুমি কি মাসীমার শ্রাদ্ধে যাবে 
নাকি? 

স্থনয়নী উৎ্সাহতরা কঠে কহিলেন, “যাৰ না! 
এক মাব পেটের না হোক, বোন ত বটে। তা 
যাবার দফা তু'্মই ত শেষ ক'বে রেখেছ বাছা !' 

তাহার কথন্বর ভাবী হইথা অশ্রপতনেধ আভায় 
দিল। নুধ| গ্রতিবদ করিল না। দোষট! 
তাহার স্বন্ধে চাপাইযা মা যদি শাস্তি পাঁন, ভাল 
কথ! । 

খানিক মীন থাকিয়া সে অবশেষে বলিল, 
তারা বড়লোক, আমরা গরীব। আমাদেব সেখানে 
যাওয়াট।- 

স্ুনয়নী দেবী মে য়র মূঢ গ্রে জঙ্গিয়া উঠিলেন, 
গরীব বড়লোক ঝলে সম্বন্ধটা কি হাত দিযে কেউ 
মুছে ফেলতে পারে? গীব ধ'লে ঠে. কি আমাদের 
এত দিন হেনস্থা করেছিল? মাস মাস টাকা 
পাঠায় নি তোর লেখাপড়ার জন্তে? জালাস নে) 
বাপু। একে মরছি রমলার জন্তে, তায় তোরা 
পাচ জনে লেগেছিস আমার পেভনে।” শুইয় 
পড়িয়া তিনি ফৌঁস ফোল কারয়া বাদিতে 
লাগিলেন । 

মায়ের অবস্থ! দেখিযা সুধা বেচাদী সকাল 
হইতেই কেমন বিম্ময় অনুতব করিতেছে । মায়ের 
গল্প বা কার্'র মধ্যে তাই সে কোন অর্থই খুঁজিয়া 
পায় নাই। তার কেবলই মনে হইতেছ্ে। এ- 
সমস্তের মধ্যে কোথায় মন্তব্ড় একটা অসঙ্গ'ত 
রহিয়াছে__যার কথা ম! হযত নিজেই জানেন না। 

যাহ! হউক ম|কে সান্বন। দিবার ছলে লে বলিপ, 
'মাসীমার শ্রাঙ্ধে যাবে--ভাল কাপড় পরে নাইৰা 
গেলে; মা। এ ত আর বিয়ের নেমস্তন্নে যাওয়া নয় ।' 

স্ুনয়নী দেবীর মনে কথাটা লাগিল। মেয়ে 
বড় হইয়াছে, কিছু লেখাপড়াও শিখিয়'ছে, কথাটা 
বলিয়ছে নেহাৎ বুদ্ধিহীনার মত নহে। সত্যই 
ত, তাহার আদরিণী ভগিনীর শ্রাদ্ধে--সেখাণে 
ন্েহময়ী দিদির সাজসজ্জা! করিয়া যাওয়াটা খুবই 
লজ্জার কথা। পাঁচ জনে কিছু না বলুক, নিজের 
একট] বিবেচনা আছে ত! 
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সোৎসাহে শয্যার উপর উঠিয়া বস্যি। তিনি 
বলিলেন, “ক!পডগুলো এ-ঘরে নিয়ে আয় ত, মা। 
দেখি ওর মধো ছেঁটাখোঁড়া না-হয। রাউজের মিল 
থাকে-- 
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ছেড়াও নহে, ব্লাউজের মিলও আছে--এমন 
কাপড় খান-ছুই মিলিল। 

নুনয়নী স্বামীকে বলিলেন, “একখানা গাড়ী 
ভাঁডা ক'রে তুমিই না-হয় আমাকে রেখে এস 
স্খোনে। সুধা বইল, এচারটে দিন সে চালিয়ে 
গেঝেখন।” একটু থামিয়া কণ্ঠস্বর নামাইয়া 
বলিলেন, 'সেখানকাব ভাবগতিক দেখি, সুধার বিয়ে 
ব'লে অন্তত শ-খানেক টাকা যদি নিতে পারি।” 

স্বামী বলিলেন, ট্ট্যাল্সিই ডাকি তাহ'লে ?' 

স্থন্যনী তাড়াতাড়ি কহিলেন, “না, না, ঘোড়।র 
গাড়ীই ভাল। সে বডলোকের কাগকারখাঁনা, 
কোথায় কে তার ঠিক নেই; ভাডা যদি তারা 
দিতে না মাসে তখন সেটা পড়বে আমাদেরই কাধে।' 


বৃদ্ধিঘতী সুনয়নীর কথাই ঠিক হইল । 

প্রকাণ্ড বাড়ীর প্রকাণ্ড দেউড়িতে জনকয়েক 
দারোমাণ জটলা করিতেছিল, এ-বাড়ীর ছেলেদের 
কহাকেও দেখা গেল না। অবশ্য, ছেলেদের 
কাহাকেও দেখিলেই তাহারা যে এই বাডীরই তাহা 
সুনশী বলিতে পারিতেন না, তবে পরিচয়ের খেই 
কতকট। হয়ত ধরিতে পারিতেন। 

কেহ অভ্যর্থনা করিতে আসিল না দেখিয় 
সুন্যনী গায়ের দশ বৎসরেব পুরাতন সিক্ষের চাদর- 
থানার একাংশ মাথায় তুলিয়া দিয়! স্বামীকে বলিলেন, 
তুমি যাও, আম চিনে যেতে পারখন।' 

গাড়ীভাড়' চুকাইযা হ্বামী ট্রাম ধরিলেন, স্থনয়নী 
সন্তর্পণে বাডীর মধ্যে ঢুকিলেন। 


সেকালের বনিয়াদী বডলেকের বাড়ী। 
খানিকটা অন্ধকার-ভর' গলি পার হইতেই প্রকাণ্ড 
ঠ'কুরদালানের উঠানে আসিয়া নামিলেন। দালানের 
বড় বড় ফোকরগুলি দরমার বেড়! দিয়! ঢাকা, পাছে 
চামচিক1 বা পারাবতকুল উহার মধ্যে বাস। বাধিয়া 
পালকে ও পুরীষে দুর্গন্ধময় করিয়া তুলে তাহার 
জন্য এই সতর্কতা। পুঙ্গার দালানের চারি দিকে 
চকমিলানো বারান্নাসমেত ঘর। উঠানটিতে ছেলেরা 
অনায়াসে বল খেলিবার মাঠ তৈয়ারী করিতে 
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পারে। কিন্তু আশ্চধ্য, না দাপানে, না উঠানে, 
না বা চকমিলানে। দ্বিতল বারান্দায় লোক দেখা 
যায়। শোকের ঝড় যে বাড়ীখানির উপর দিয়া 
তাল ভাবেই বহিয়া গিয়াছে, সুময়নী তাহা 
বুঝিলেন। রমলার অশরীরী অত্ম! হয়ত বা এই 
জনহীন পুরীর গান্ভীষ্যে চলাফেরা করিতেছে। 
কথাটা মনে হইতেই তাহার গা! ছম-হম করিয়' 
উঠিল এবং চোঁখ-কান বুজিয় ঠাকুরদালানের পাঁশ 
দিয়া যে-পথ অন্দরাভিমুখে গ্যিছে তাহার মধ্য- 
ব্তিনী হইলেন। মাঝপ.থ আনতেই ও-বাডীব 
কোলাহল কানে গেল। কোল।হলটা বেশী বলিয়াই 
মনে হইল। পুজার বাড়ীতে রমলার শ্বাস্থা 
নির্জন গান্তভীধ্যে অমর দেহ লাভ করিতেছে, অন্দরে 
শরীরী রমলা হয়ত বা জাগিয়া বসিয়া আছে ! এক 
পারে মরণ, অ।র এক পারে জীবন! 

অন্বরে প্রবেশ করিবার মুখে সুনয়শী একব|র 
থামিলেন, ভাবিলেন, ভগিনী-পুতর বা পু্েবধূ ধীাহারই 
সম্মুখে গিয়া পড়ুন না কেন--পরিচয় দিতে তাহার 
বাঁধিবে কি না? না, বাধিবে শা, শোকের পলিচন- 
পত্র ত তাহার সঙ্গেই কহিয়াছে। মাত ব| 
শ্বশহারাদের দেখিলেই চোখেস জল দিয়া সেই 
পরিচয়-লিপি ভাল করিয়। লিখিক্নে। ভগিনীর 
বিগোগ-ছুঃখে তিনি কাদিলেই তাহদেরও চোখে 
জল বারিবে এবং পরস্পরকে সান্তনা দিবার সুধোগে 
পরম্পর নিকটবত্তা হইবেন। বাজে দ।সদাসীণ 
সামনে কীদিলে কোন ফল হইবে মা। 
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অন্দরে ঢুকিতেই প্রথমে নজর পড়িল, একটি 
অল্পবয়সী বধু কয়েকজনকে কি উপদেশ দিতেছেন। 
বধূর বর্ণ শ্যাম, বয়ন, শাডী ও অলঙ্কার-প্রাচর্যে 
অনুমান করা দুঃসাধ্য । তবে শ্রী আছে, কর্তৃত্বর 
একটি মর্ধযাদ! তাহার চালচলনে ফুটিয়া উঠিতেছে। 
যদি না দামী জঙ্জঞেট শাড়ী ও শ্রঙ্গ ভরিয়া অলঙ্করর 
পরিয়া সে থকিত ত তাহাকেই রমলার পুত্র 
ভাবিয়া! সুনয়নী কীিরা আছাড খাইয়া না পড়ুন-. 
অন্তত মাটিতে বসিতেন | কিন্তু এ বধূটি কিছু-তই 
রমলার পুত্রবধূ নহে। কারণ, এত বড়লোকের 
ঘরের বউ শ্ঠামবর্ণের হইতেই পারে না, এবং রমলার 
বড় আদরের আদরিণী বধু কোন্‌ ছুঃখে একতলা 
স্যাতস'যাতে বারান্দায় পা দিয়া দাসদাসীদের 
উপদেশ দিতে আসিবে! তা শ্বশ্রবিয়োগে 
শোকাতুর! বধূর যে ছবিটি মুনয়নী দেবী মনের মধ্যে 


রামপদ-প্রম্থাবল৷ 


আকিয়াছেন, ইহার সৌভাগ্যগব্বিত হাসিমাখা 
মুখখানিতে সেই পরমক্লেশের একটি মাত্রও ক্লান্ত 
রেখাই ব৷ কোথায় ? 

স/মনের সিড়ি দিয়া তিনি দ্বিতলে উঠিলেন। 
দ্বিতলে উঠিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে সুুনয়নীর তীক্ষ বুদ্ধিতেও 
যেন মরিচা ধরিবার উপক্রম হইল। চওড়া বারান্দায় 
এত বিভিন্ন বয়সের মেয়ে দেখা গেল যে, কে বা এই 
বাড়ীর বধূ, কেব। আমন্ত্রিত! কুটুদ্িনী কিছুই বোঝা 
যায় না। বর্ণের মধ্যে শ্যাম আছে, গৌর আছে, 
ঢধে-আাল্তা আছে। শাড়ী ও বেশভৃষায় কেছ 
রাজেন্জ্রাণীতুল্যা, কাহারও বা বনিয়াদী চালঃ কেছ 
আধুনিকা, কেহ বা একাল-সেকালের মধ্যবর্তিনী। 
কাহারও মুখে হাসি-কৌতুকের হান্বা আলো, কেহ 
বা বর্ধাসন্ধ্যার মত ম্নান, কাহারও শ্রী গাভীধ্যে 
ফুটিয়'ছে, কেহ বা ঝুয়াশাম্।ন শীতের রাত্রিন টাদ। 
মাথা ঘুরিবারই কথা) সহজ পরিচয়ের যোগস্থ্টি 
কোথায় ছি'ডিয়া ছণ্ডাইয়া৷ পড়িম্নাছে। সুনয়নী 
দেবী এক হাট অপরিচিত' রমণীব সম্ুখে দীড়াইয়। 
তাই থামিয়া উঠিলেন। একটি মেয়ে তাহার পানে 
চাছিয়া বলয়! উঠিল, “কে গা তুমি? কি চাও ?' 

মেয়েটির প্রশ্নে আব পাচ জনেও স্ুনয়নীর 
পানে চাহিল এবং একপঙ্গেই কৌতুহলভরা বিচি 
কের কলরব তুনিল। ম্নয়নী আর নিজ্জেকে 
সামলাইতে পারিলেন না। সহজ উত্তরটা তাহার 
পক্ষে এমনই শক্ত হইয়া উদ্লি যে, 'কান কথা না 
বলির' তিনি সেই মেঝের উপরই বপিষা পড়ি'লন 
এবং ধাঁরে ধীরে চক্ষ মুর্দলেন। 
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যখন চক্ষু চাহিলেন। তখন পরিচয়ের পরম লগ্ন 
বহিয়া গিরাছে। সে-চক্ষুতে বিন্ময় ছিল প্রচুর, 
জল ছিল না এতটুকু, এবং শ্ঠামবর্ণের সেই বধুটি__ 
যাহাকে একতলায় সর্বপ্রথম দেখিয়াছালেন-- 
একখান! সে'ফার উপর বলিয়৷ তাহার দিকে চোখ 
রাখিয়া প শ্বর্তিনীদের পানে চাহিয়া হাসিয় হাসিয়া 
কথা বলিতেছেন দেখিয়া! সুনয়নীর বুঝিতে বাকী 
রহিল না,কি সাংঘাতিক ভূল্লই তিনি করিয়াছেন। 
গরীবের শে।কপ্রকাশের ভঙ্গী আর বড়লোকের 
শৌক প্রকাশের, শোভা ছুইয়ে আকাশ-পাতাল 
গ্রভেদ। গরীবের যেখ'নে দেন্তঃ বড়লোকের 
সেইখানে মরধ্যাদ।। গরীবের হাসির অশোভনতা 
আর বড়লোকের হাসির শালীনত'--প্রকাণ্ড হলে 


স্থনয়নীর মৃত্যু 


যেমন মাটির প্রদীপ আর বিছ্যুৎ্বাতি! একই 
জিনিষ ক্ষেত্র-হিসাবে মানায় ভাল। 

সুতরাং না কা্দিয়ও ক্ষীণকণে পরিচষয দিতে 
হইল, অবশ্য, যতটা পাঁরিলেন করুণ রসের খাদটা 
মিশাইক্না দিলেন। 

“আর মা, আমরা বুড়ে'-হাবড1--আমরা 
রইলাম পড়ে, ভাগ্যিমানী এখোরাণী রমু আমার 
ড্যাংডেডিয়ে চ'লে গেল! পোড়া যষের কি 
আকেলও নেই, মা। বড বোন থাকতে ছোট 
বোনকে টেনে নেধ! আহা | রমু আমার দিদি 
বলতে তজ্ঞ।ন-, 

পাশের একটি পৌন্দর্য্যময়ী ওরে বলিল, 
“আপনাকে ত আমরা দেখি নি কোন দিন-_-এ 
বাড়ীতে । 

স্ন্যনী শুষ্ক চক্ষে অঞ্চলা গ্র ঘষিতে ঘষিতে উত্তর 
দিলেন, “দেখবে কি, যম! এ-পাড়ামুখ দেখবাণ 
মত ত নয়, আমি অভ।গী --' 

কখাট| শেষ হইতে পাইল শা। চারি দিকে 
চাঁপা ও সকৌতুক হাস্তধনি উঠিল, গতমণ্ত খাইয়' 
সুণয়ণী খাঁমলেনঃ এমন কি অসংণগ্র কথা তিনি 
বলিয়াছেন যাহাতে কৌতুকেন স্ষ্টি হইতে পারে | 

সেই মেয়েটি পুনরায় প্রশ্ন করিল, “আপনি তার 
কে হন? বোন বলছেন, কিন্তু তার কোন বোন ছিপ 
বলেত আমরাশুননি? 

স্রনয়নী তাড়াতাড়ি বলিলেন, 'রমু আমার 
খুড়ততু বৌন। তা আপন বোনেও-- 

বাঁধা দিয়া! মেয়েটি বলিস, “তার খুডো কি 
জ্যেঠা ছিল ব'লে ত শুনিনি তার মুখে !? 

নুনধনী একটু থামিয়া বলিলেন, “আপন থুড়ো 
ত নয়, দূর-মম্পর্কের- 

“বুঝেছি ।” বলিয়। মেয়েটি হাসিল । 

সুনয়নী তাহ।র হাসি লক্ষ্য না করিয়াই বলিয়া 
চলিলেন, “আমার দুঃখ রমু বুঝত, তাই মাসে মাসে 
তার বোনঝির পড়বার জন্য পাঁচটা! ক'রে টাকা 
পাঠাত। এমন সতীলম্মী দয়াবতী বোন--তাকে 
কি যম'-_ 

কিন্ত করুণ রস জমাইবার অবসর না দিয়া 
শ্য।মবর্ণ। বউটি মেয়েটির পানে চাহিয়া! মৃদুস্বরে বলিল, 
“ঠাকুরঝি আর জ।লাস নে, খাতাখানা খোল দেখি। 
কি নাম আপনার ?' 

নুনয়নী ক্রমশঃই নিস্তেজ হইয়া আমিতেছিলেন। 
ইছার! ক্রন্দনের অর্থ বুঝিতে চাছে নাঃ সম্পর্কের 
খুঁটিনাটি বিচার করে। প্রচণ্ড শোককে সম্মুখে 


৩৪৬ 


লইয়া মানুষ এমন গ্র(ণখোঁলা হাসিই বা হাসে কি 
করিয়া? শাশুড়ী বউয়ের কাছে বালাই হইতে 
পারেন, মেয়ের মনে মমতার লেশ মাত্রও কি নাই! 

মেয়েটি খাতার পাতা উন্টাইতে উল্টাইতে 
জিজ্ঞাস! করিলঃ “কি নাঁম আপন র বলুন না ?' 

সুনয়নীর চিন্তাস্ত্র ছিড়িয়৷ গেল, ত্রস্তে বলিলেন, 
শ্রীমতী সুনয়নী (দেবী।' 

খস্‌ খন্‌ শব্দে তাহার পাত! উন্টাইতে উন্টাইতে 
মেয়েটি পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “ট!কা কি বরাবর 
আপনার নামেই যেত ?' 

হা, ম|। 

এই যে। ৭০ ১। বি-*'লেন, সুনয়নী দেবী ।” 

শ্যামর্্ণের বউটি জিজ্ঞাসা কলিল, “রিমার্কের ঘরে 
কিছু আছে? 

“এই যে-_'বলিয়া মেয়েটি মৃদু হাসিয়া এক 
জাগায় অ'উল রাখিল। 

£3"- বলিয়া বউটিও হাসিল। 


৭ 


বউ এবং মেয়ের নিদ্দেশমত ম্ুুদ়্নীর বাঁসা 
যেখানে নির্দিষ্ট হইল, স্টে! একেবারে অন্দরের শেষ। 
পুরানো দে(তলা৷ ঘর, দুয়ার কম, জালাল একটির 
বেশী ছুটি নাই। বৎসরে একবার করিয়া গোলা 
ফিরানো হইলেও শ্ত্যন্ত পুরাতন বলিয়। নোনা 
ধরিয়া সেই চুণ-কামের শী ভাল করিয়া ফুটিতে পায় 
না। শ্রী লা ফুটিলেও বিশেষ ক্ষতি নাই, কারণ এই 
মহলে যাহারা আশ্রয় লাভ করে, তাহ'দের সঙ্গে 
বাসভবনের বিশেষ যে।গন্ঞ্জ থাকা বাঞ্জনীয় বলিয়াই 
হয়ত উহারা মনে করেন না। 

ঘরের সাজসঙ্জ। মন্দ নহে। ইচ্ছা! করিলে ছোট 
খাট একখানা মিলিতে পারে, ইচ্ছা করিলে মেঝেয় 
শয়নের ব্যবস্থাও আছে। জাপানী চিত্র-বিচিন্ত্রিত 
মীতুর। থবধবে চাদর, বালিশ ও পাতলা তোষক 
একখানা করিয়া সকলেই পাইয়াছেন। আর 
পাইয়াছেন হাত-পা ধুইবার জন্য পিতলের ঘটি, 
মাঝারি বালতি জলপানের জন্ত এলুমিনিয়মের গ্লাস। 
ঘরের কোণে জলভরা একটি কুঁঞ্জোে আছে, বিছ্বাৎ- 
কল্যাণে দরিনাশলাই হাতড়ইতে হুইবে না। বেশ 
ব্যবস্থা। অতিথি সৎকারের জন্য এই সার্বজনীন 
ব্যবস্থাট৷ সুনয়নীর মনঃপৃত হইল না। 

একটি মেয়ে আর প'চ জনের সঙ্গে গল্প করিতে 
করিতে বহুক্ষণ হইতে মুুনয়নীকে লক্ষ্য করিতেছিল 
এবং ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হালিতেছিল। মেয়েটির বয়স 
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পচিশ-ছাব্বিশ হইতে পারে, ভ্রিশ-বন্রিশ হওয়াও 
আশ্চর্যের নহে । সঙ্জার পারিপাট্যে যেমন বয়স 
অনুমান করা সময়ে সময়ে দুঃসাধ্য হইয়া! উঠে, 
শ্রীহীনার যৌবনের সৌষ্টৰ তেমনই সব সময়ে প্রকাশ 
গৌরব লাভ করে না। মেয়েটির হাসি শে।কের 
বাড়ীতে দুঃন্বপ্রের মতই বোধ হয। 

সুনয়নী অপ্রসন্ন কটাক্ষে মেয়েটির পানে 
চাহিবামাত্র সে শবে হাসিযা উঠিল, এবং হাসিতে 
হাসিতেই তাহার কাছে আসিয়া [ নীতভাবে 
জিজ্ঞাস' করিল; “অজ এলেন বুঝি? তা আপনি 
রমলাদির কে হন? 

সুনয়শী ভ্র কুঞ্চিত করিয়া মনের অগ্রসন্নতাকে 
নীরবে প্রকাশ করিলেন, কথ! কহিলেন না। 

মেয়েট ভ্রকু্চনে হাসি থামাইল না, বরং 
পূর্ববাপেক্ষা! মাত্রা বাঁড়াইয়৷ কহিল, 'ধার সঙ্গে গল্প 
করছিল ম উনি সম্পর্কে রমলাদ্রির পিসি । কাল 
এলেন। আসবামাত্রই সে এক মহামারী ব্যাপার । 
পড়লেন আছাড খেয়ে কলতলায়, সঙ্গে সঙ্গে সে 
কি মড়াকান্না! সবাই অবাকৃ। ধধাধরি করে 
নিয়ে এল এই মহলে। বুড়ে মানুন হয়ত হাত-পা 
ভেঙে গেছে ঝলে ডাক্তারকে দেওয়া হ'ল খবর। 
ডাক্তার এসে দেখলেন, হাত-পা ত ভাণেই শি 
কোথাও আঁচড়টি পর্যন্ত লাগে নি খর |, বলিয়! 
হাসিয়া লুটাইয়৷ পড়িল। 

স্থনয়নী কথা কহিলেন না। 

হাসি থ|মিলে মেয়েটি পুনরয় আরস্তভ করিল, 
'আর গুর পাশে বসে যিনি হাত নেড়ে কথা 
কইছেন, উনি মাসী। তিন টাঁকা মাসোহারা 
পেতেন, থাকতেন কাশীতে। তাবোনঝির শোক 
পেয়ে মাথা এমন খারাপ হয়ে গেছে যেরাতের 
খাবার লুচি থেকে কাল চারখানা সপিয়ে 
রেখেছিলেন, আজ কালে জল এলেন ।' 

আবার দম্কা হা।স। 

সুনয়নী বিরক্ত হুইয়া বলিলেন, 'আমার শরীর 
খারাপ, আপনি দয়া ক'রে ঘরে যান।' 

মেয়েটি পা ছড়াইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বখিল ও 
পূর্বের মতই হাসিতে হাসি.ত বলিল, পিস্-শাশুডীর 
কথাটা শুনবেন না? আহ! খাতায় ছু-টাকা 
মালোছারা ছিল শুনে যা শপমন্লিটা দিলেন আজ । 
বলেন, চিরটা কাল চার টাকা ক'রে পেয়েছি-- 
এখন হ'ল ছুই? 

সুনয়নীর মুখ হইতে হঠাৎ বাহির হইল, 'তার 
মানে? 
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মানে সোজা । এরা কুটুণ্ব-বিদায় দেবেন 
একখান! কাপড়, এই বিছানাপত্র সব আর যে যত 
টাক] ক'রে মাসোহারা পেতেন-তীকে এককালীন 
টাকায় দশ টাকা ক'রে। বুঝে দেখুন পিস্শাশুড়ীর 
লোকসান কত!' 

মুনয়নী শুইয়৷ পড়িবার উদ্যোগ করিলেন । 

হ'সি থামাইয়া মেষেটি পুনরায় কহিল, “আর 
মামীর কথাট। শুন্থুন। ওই যে খয়ের স্বা্ট শাডী 
প'রে ঘুরে বেড়াচ্ছেন “দস্তি'র মত, উনি। ও-মহলে 
গিষেছিলেন কাঁজ করতে | বলেন “কাঙ্জের বাড়ী, 
গতর কোলে ক'রে বসে থাকা কি ভাল! ব্উরাণী 
কি বলেছেন জানেন? বলেছেন, আপনারা শিকট- 
আত্মীয়, আপনাদের কি খাটাতে পারি! ও-সব 
ঠাকুব-চাকবের কাজ ওরাই করবে” 

কথাটার মানে বুঝিতে না পারিয়া সুনয়শী 
অবাঁক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। 

মেয়েটি হাসিতে ফাটিয়া! পড়িয়া কহিল, 'আপনি 
তভারি বোকা! বুঝলেন না? পরকে কেউ কি 
বিশ্বাস ক'রে ভাড়ারে হাত দিতে দেয়! আমর! 
খুব নিকট-আতীয় কিনা!” 

সুনয়নী শুইয়া পড়িয়া কহিলেন, 'আঃ, মাঁথাট। 
যা ধরেছে !]' মেয়েটি হাসি থামাইয়! কছিল, “টিপে 
দেব একটু? না, বেশ ত আপনি! শুরা 
বড়লোক, গুদের সঙ্গে সত্যিকারের সম্বন্ধ হয়ত গড়ে 
ওঠে না, কিন্তু আপনার আমার মধ্যে কেন ফাক 
থাকবে? দিই নাটিপে?' 

সুনয়নী বিরক্ত হইয়া ঝাঝিয়া উঠিলেন, “না ।” 

অগত্য| মেয়েটি ক্ষগ্নমনে উঠিল এবং দুয়ারের 
বাহিরে পা দিয়াই হাৎ ফিরিয়া দাডাইয়া কহিল, 
'বিস্ত বললেন না৷ ত--শাপনি রমলাদির কে?' 

বাঁঝের মুখেই সুনয়ণী উত্তর দিলেন, “কেউ 
নই ।” মেয়েটি হাসিতে হামিতে চ্গিয়া গেল । 


৮ 


সুনয়নী ঝাঝের মুখে উত্তর দিলেন বটে 'কেউ 
নই" কিন্তু মনস্থির করিয়া আর একবার সম্বন্ধ- 
বন্ধনের কথ!টা ভাবিতে বপিলেন। 

কে বলিল, রমলার সঙ্গে তার আত্মীয়তা ওই 
পাতানো মাসী-পিশির মতই মৌখক! রমলার 
মৃত্যুদংবাদ প্রাঞ্ধি মাত্র তিনি চীৎকার করিয়া 
কাদেন নাই সত্য, ইচ্ছা করিলে সেই মুহূর্তে চোখে 


"নদী বহাইয়া কাদাট। কিছু বিচিত্র ছিল না। স্সেহ 


স্থনয়নীর মৃত্যু 


না থাকিলে রমল! ত|হাকে মাস-মাস টাকা পাঠাইত 
না। আর তিঠিওকি ওই ছুঃশীল' পিন্শাশুড়ীর 
মত কম প্রাপ্চির লোতে রমলর মেয়ে বউকে 
শ[পান্ত করিতে পারিতেন? রমলার মেয়ে ও বউ 
যদিও এ সমস্ত মুখসর্বস্থ আত্মীয়ের ব্যবহারে আসল- 
নকলের পাথক্য বুঝিতে না পারিয়া তাহার 
বাসস্থানও এই অতিথিশালাঁয় নির্দেশ করিয়া 
দিয়াছে তবু, আজ হউক কাল হউক, সে তুল 
তাহার্দের ভাঙিবেই | বাল্যের সাহচর্য মধু বা 
বিষ :কানটাই দুই বোনের অন্তরে জমা ছিল না, 
যৌবনের হ্ৃ্যতায় আন্তরিকতা খানিকটা ছিল 
বইকি। যে দুর-সম্পর্কের খুড়তুত বোনের শষ্য 
লইয়| তিনি পচ জনের কাছে নিজেকে বিল্ফারিত 
করিয়া অতুল আনন্দ ও গৌরব উপভোগ 
করিয়াছেন, হয়ত নিরালা মুহ্র্তে সেই এ্রশ্বধ্যের 
অগ্রিশিখা নীরবে তাহাকে দগ্ধ করিয়াছে । দ্ধ 
করিলেও সেই তম্মরাশি তিনি কোন দিনই মুখে 
মাখেন নাই। 

বাড়ী ফিরিয়া তিনি গ্রতিবেশিনীদের কাছে গল্প 
করিবার অনেক কিছু পাইবেন। চোঁখোচোখি 
এমন সমারোহময় প্রাসাদ ও রাণীতুল) বউবির 
দেখ! কম ভাগ্যের কথা নছে। তান ভাগ্যবতী 
বলিয়াই এমনধাধা একটা রাজসিক ব্যাপারে 
নিমহ্ডিতা হহয়াছেন। 

সঙ্দে সঙ্গে তিনি চন মুদিলেন ও বল্পণা 
করিলেন, এই প্রাসাদের চেয়ে সেই ছুখানি 
সযাতরসেতে এক তলার চুণধাপি-খসা অন্ধকাএময় 
ঘরের মূল্য কতখাঁনি। তুলনা করলেন, এখানকার 
ফরস] চাদর) নূতন মাদুর ও বালিশ-তোষকের সঙ্গে 
সেই দুর্গনবযুক্ত. ময়পা ছেঁড়া কথা, ফুটা বালিশ ও 
ছড়া মাছুর। এখংনে দিনে পাঁচ তরকারি ভাত, 


৩৪৩ 


রাক্রিতে লুচি আর সেখানে মোটা চাশের সঙ্গে 
একটিমাত্র তরকারি, এক বেলার আয়োজনে ছুই 
বেল! চলিয়। যায়। 

আর লাভের কথা? এই কয় দিন রাজতোগ 
ছাঁডা বিদায়কালের মোটা লাভটা,_এই বিছানা, 
বালিশ, মাদুর, চ'দর, এ বালতি, ঘটি, গ্লাস, 
গামঠ। আর পাচ টাকা মাসোহারার এককালীন 
পর্ধযশ টাকা প্রাপ্তি। কাজ করিতে হইবে না, 
কাদিতে হইবে না, চাই কি, ওই পিস্শাশুড়ীর মত 
শপমন্সি দিলেও এককালীন টাকাট1 কেহ বন্ধ 
রাখিতে পারিবে না। খাতায় রমলার নিজের 
হাতের লেখা যে । 

বক্ষান্তরে মেয়েটির খিল খিল হান্তধ্বন শৌনা 
গেল এবং সুনয়নীর বুকে সেই হাসির শাণিত তীর 
সজোরে আসিয়া বিধিল। ছটফট করিতে করিতে 
তিনি উঠিয়া বপিলেন। এ হাসির বিষাক্ত তীর 
বাহির করিতে না পারিলে তাহার মৃত্যু বুঝি 
অনিবাধ্য! তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, 
প্রাসাদের সমস্ত প্রস'দ ভোগ করিবেন, অথচ পাচ 
ভ্রনের কাছে সে কাহিনী বর্ণনা করিয়া সেই তীত্র 
সুখকে হয়ত আর উপভোগ করিতে পারিবেন না | 
এই হাঁসি উহার আজন্মপৌধিত মনোবৃত্তিকে পলে 
পলে ধ্বংস করিয়া দিতেছে ।*** 

পুনরায় তিনি শুইয়া পড়িয়া দুই হাতে কান 
ঢাকিয়া রমলার ভালবাসা, সম্পদের আড়ম্বর এবং 
আপনার লাভকে প্রঃণপণে ন্মরণ করিতে 
লাগলেন। কিন্তু আশ্চধ্য, এই পরম প্রাপ্তির 
উল্লাকে মনের মধ্যে যতই নিবিড় করিয়া রচশ 
করিতে লাগিলেন, সুনয়নীর চোখের কোলের 
আর্দতা ততই যেন বিন্দু রচনায় অদম্য হইয়া 
উঠিল। 


মংশোধন 


এ অঞ্চলে ধন্জয়ের বিজ্ঞ-খযা।তি ছিন। 
আপদে-বিপদে পরামর্শ লইবার ভন্ত লোকে 
ছুবেলা তীহার চণ্ডী-মণ্ডপে ভিড় জমাইত। 
জলচৌকির উপর হইতে লাল খেনো বাধানো 
নাতিবৃহৎ খাঠাখনি হাসিমুখে টানিয়া লইয়া 
ধনঞ্জয় তাহাদিগকে প্ু্পরামর্শ দিতেন ও আপন 
দৈনিক অভিজ্ঞতার কথা তাহানে লিপিবদ্ধ 
করিতেন। সংসার তাহার বড় ছিল না। কিঞ্চিং 
জমিজমার কল্যাণে ও স্কুলমাষ্টারী করিয়া তা 
তাল ভাবেই চলিত। 

ইদানীং চাঁষবাসের অবস্থা মন্দ হওয়াতে 
চাকুরী গ্রহণ করিয়াছিলেন। নতুবা এক সময়ে 
তাহার খাতার ছুই নম্বর উপদেশযালায় পিখিত 
ছিল; 

পরের দাসতই যত অনর্থ বা অন্থখের মূল 1” 

পরে অবশ্য আর্থক অবস্থা মন্দ হওয়াতে 
বিদ্য।লঘের শিক্ষকত। গ্রহণ করার সর্পে সঙ্গে এ 
উপদেশমালার শ্মির্প সংশোধন হইরাছিল £ 

“কিন্তু সংসারের স্ুুখশাস্তি রক্ষার্থে আর্থিক 
উন্ন'্তর ্রয়োজন আছে । তবে এ চেষ্ট। অপ্রবাসী 
থাকিয়া কর!ই বাঞ্চনীয় |» 

একমাত্র পুত্রকে বাল্যকাল হইতে কাছে 
বঙাইনা খাতা খুন্য়ি। প্রথম উপদেশমালার উপর 
আঙুল বুগাইয়। বার-বার আবৃত্তি করাইলেন : 

"অধণী ও অপ্রবাসী না হইলে মানুষের জীবন 
সুখকর হয় না।' 


ধনঞ্জয় গত হইলে পুত্র জীবন দেখিল 
নিয়লিখিত বিষয়গুলি ছাড়া পিতা বিশেষ কিছু 
রাখিয়। যাইতে পারেন নাই। 

প্রথম। বিঘা দশেক জমি। স্তুবৃষ্টি হইলে 
জোতদারের প্রাপ্য ও জম্দারের খাজনা দিয়া 
মাসছয়েকের অন্নদংস্থান কোন প্রকারে হইতে 
পারে।' সারা ব্ছর সুশৃঙ্খলে সংসার চালাইবার 
জন্য পিতা তাহার শিক্ষকতা গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

সংসারই চলিত, নগদ এক পয়স| জমিত না। 


জমিবে কি করিয়।? জীবনকে উচ্চশিক্ষা দিবার 
জন্য যথেষ্ট ব্যয় তিনি করিয়া গিয়ছেন। 

দ্বিতীয় বিধব! ভগ্রী ও জনশী। 

তৃতীয়, তরুণী পত্বী। ধন্ঞয় গত হইবার বৎসর 
খানেক পূর্বে এই  শুভক্কারধাটি সুসম্পন্ন 
করিয়াছিলেন। 

শোকের বেগ কথঞ্চিত প্রশমিত হইলে জীবন 
পিতৃপদ-প্রাপ্থির জন্ট দ্কুপ-কর্তৃপক্ষের দ্বারস্থ হইল। 
কিন্তু এই সময়ে স্ষুল-সেক্রেটারীর কোন দুরতম 
আত্মীয় বি, এ, পাল করিয়া বেকার হইয়া পড়ায় 
জীবশ্রে এ দাবী টি*কিল না। 


রাত্রিতে রমার সহিত জীবন পরামর্শ করিতে 
বসিল। 

_স্ব্বালে রুমা, দেশ না ছাড়লে অন্ন মেলা 
কঠিন। 

রম| আব্বারের ভঙ্গীতে বলিল_-এই যে এত 
লোক দেশে রয়েছেন, তুমি কি বলতে চ1ও, এবা 
ন! খেয়ে শুকিয়ে মরছেন? 

-উ্ারা একটা-না-একট! কাজ নিয় আছেন। 

--তুমিও তাই নাও । 

রমার যুক্তিকে কাটিবার জন্য জীবন বদ্ধপরিকর 
হইল। বলিল-_কিন্তু পে-কাজ আমি পারব কিনা-- 
তাও তো! দেখতে হবে। 

রমা ফিকু করিয়া হাসিয়া বলিল-ইস্। না 
পারলেই হল আরকি! তবে বি, এ, পাস করেছ 
কি করতে? 

জীখন মনে মনে অত্যন্ত খুশী হইল। রমার 
যুক্তিতে অপারবস্তা যতই থাকুক না কেন জীবনের 
অজ্ঞিত বিদ্যার প্রতি গৌরব বোধ ত যথেষ্টই ছিল। 
সাম্য মানুষ যদি দেশে বলিয়া কায়িক পরিশ্রমে 
স্ীপুত্রের ভরণপোষণ করিতে পারে, জীবন এ-ছেন 
উচ্চশিক্ষ| পাইয়াও কেন বিদেশে যাইবে? কিন্ত 
অন্তের উপজীব্য কর্মগুলির বিশ্লেখণ করিতে গিয়া 
জীবনের মনের আনন্দ মিলাইয়! যাইতে 
লাগিল। 


শোধন 


সে তর্ক তুলিল-্ধর, চিনিবাসের মত গকর 
গাড়ীর চাকা তে] আমি তৈরী করতে পারব না! 

স্বামীর পেণী-ক্ষীণ বাছুর পানে চাহিয়া রমা 
নীরবে শিরশ্চালনা করিল । 

-্ধর) কের মত আগুনের হাপর জেলে 
ঠনাঠন লোহা পিটতেও পারব না। 

শিরশ্চালনে এবারও রমার নীরব সম্মতি পাওয়া 
গেল। | 

--কিংবা! হরিময়রাব মত তাড় নেড়ে সন্দেশ 
তৈরি করতে বা সিঙ্গাড়া-কচুরি ভাজতে পারব না। 

রম! এবার ঘাড় নাড়িল না, চোখে ঈষৎ বিশ্ময় 
লাগিয়৷ রৃহিল। 

জীবন সে বিস্ময়ের মন্রগ্রহণ কপিয়া বলিল-- 
কলেজের শিক্ষা বাইরের জগতের জ্ঞান বাড়ায়, 
সঙ্গাড়া-কচুরি ভাজতে শেখার না, ও শিক্ষা 
আলাদা | 

রমা শুধু বলিল, “তারপর?” বোবা গেল, 
ময়রার কাধ্য গ্রহণটিও এ সংক্ষপ্ত প্রশের দ্বারা সে 
বাতিল করিয়া! দিল। 

--পারব উড়েদের মত কাঠ চেশাতে, জল 
তুলতে? রাজমিস্মিদের মত কর্ণিক হাতে করে 
ঠনাঠন শব্ধে ঘর গাথতে ? নাও গোয়।লার মত 
বাক বইতে? 

রম! প্রবল বেগে মাথ| নাড়িয়। বলিল, “না, না, 
না।” 
উৎসাহিত জীবন উৎফুল্ল কে বলিল-- 
জেলেদের মত মাছ ধরাও আমার কন্ম নয়। এক 
দিন জল ঘাটলে তার পর দিন ডবল নিউমোনিয়া । 

রমার মুখে আতঙ্ক পরিস্কুট হইল। 

_-কাদা মেখে কুমৌরদের মত হাঁড়ি-সরা তৈরি 
করা-”” 

রমার আতঙ্কগ্রস্ত মুখের রেখা ঘ্বণায় রূপান্তর 
গ্রহণ করিল। অসমাঞ্ধ কথার মুখে, “ম্যাগে' 
শব্দের দ্বারা এটিও সে বাতিল করিয়া দিল। 

--বলতে পার সেকরার কাঙজ্জ। 
নেই, দিব্যি বসে বসে ঠুকঠাক করা। 

রমার মুখচোথ উল্জ্রল হইয়া উঠিল। ঘরের 
সেকর। হইলে গহনার নিত্যনূতন প্যাটার্নের জন্ঠ 
বনি লাগিবে না, মন্দ কি! | 

জীবন বলিল--এতেও তো কিছু মূলধন চাই। 
শিক্ষার কথ বাদ দিলাম, না! হয় দুমাস ছ-মাস 
কোথাও কাজ শিখে নিতে পারব, কিন্তু মূলধনের 
জন্য তোমার গ| খালি করতে হবে হয়ত-- 
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পরিশ্রম 
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স্বামীর জন্য এ-ত্যাগ রমার খুব বড় বলিয় 
বোধ হইল না। সে বলিল--তা হোক। পসার 
জমলে এর দুনে! গয়না-- 

জীবন হাসিল--পসার যে জমবেই, এমন কি 
কথ| |! এই পাঁড়ার্গায়েই তো চার জন ভাল সেকরা 
রয়েছেন, দোকান তাদের অনেক দিনের। তবে 
অনিশ্চিতের পিছনে -- 

রমা তাড়াতা'ড় বলিল-_থাক বাবু সেকরার 
কাজ, বামুনের ছেলে হয়ে করবে ঠুকঠাক? ছি! 
একটু থা(ময়! বলিল__তার চেয়ে-_ 

--থাঁমলে কেন, বল? 

-হয় মাগটারী, নখ পুক হগিরি। 

_এগায়ে মাষ্টারী জুটবে না, আগেই 
বলেছি। আর পুকুতগিরি? জান তে! বাবার 
আদেশ--কখনও শুর বডা যক্জন-যাজন করবে না। 
লোকেরই যা অবস্থা, ধর্দধকে পয়সা খরচ করে কটা 
পোক জীহইয়ে রেখেছে বল? 

--তা হলে উপায়? মার কণে হতাশার 
সুর । 

স্প্উপাঁয় বিদেশ গমন । 

_কিন্ধ বাধার নিষেধ যে। ব'লতে বলিতে 
রম।র মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। বলিল--এক কাজ 
কর, তাহলে আর তোমায় দেশ ছাড়তে হবে না। 

“কি কাজ?” উৎসুক মুখে জীবন প্রশ্ন কথ্লি। 

-চাষবাপ কর। ভাগে জমি দিলে কতটাই 
বা ধান ঘরে আসে! মা বলছিলেন কাল যে, তুমি 
যদ একটু চেষ্টা কর তো৷ কিছু জমি বাড়িয়ে নিয়ে 
নিজে চাষ-আবাদ করলে--. 

জীবন ম্লান হাসিয়া বলিল--খুব ভ।ল কথা । যা 
[বিচ্যে অঞ্জন «রেছি, চাঁষের কাজে ন| লাগলেও ও 
কাজ যে চালাতে পারব না, তা নয়। কিন্তু দেহ? 
এই পোষাকী দেহে চড়া রোদ আর আববশ্রাস্ত জল 
সইবে তো? সেবার গ্রীম্মের বন্ধে মনে আছে? 
এক দিন জলে ভিজে-- 

_না, গো নাঃ তৃষি ইন্কুলমাষ্টারীই দেখ। 

_আহা! তুমি যদি কোন স্কুলের সেক্রেটারী 
হতে ! 

--যাও, খালি তোমার ঠাট্টা। 

জীবন হাসিয়। বলিল--কিস্ত ঠাই করি আর 
যাই করি, এই কপালে কি লেখ' আছে জান? 

কি? 

-্"্গ্রবাপ বাস। 

গ্রীবা বাকাইয়া রমা বলিল--বেশ তো। যাও না 
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বিদেশে । কে যেন ওঁকে মাথার দিব্যি দিযে 
থাকতে বলেছে এখানে ! 

ঈষৎ হাসিয়া জীবন বলিল--যেই বলুক, সে যে 
তুমিও নও- আমিও নই, তা আমরা দু-জনে মনে 
মনে বেশ জান। 

ক্বস্বরে রমা! বপিল--তবে কে? 

--বল দেখি কে? মুখ টিপিয়া টিপিযা জীবন 
হাসিতে লাগিল। 

রমা সহসা দ্ধ হইয়া উঠিল- আর কারও তো 
খেয়েদেয়ে কাজ নেই, তাই-- 

রুদ্ধ রমার দুটি হাত পিবিড আনন্দে পেষণ 
করিতে করিতে জীবন বগিল--মত্যি রম", সে মাথা- 


ব্যথ] তোমারও নয়, ামারও নয়। সে মাথাব্যথা 
আমাদের বয়সের। 
“্যাও।” বলিবা বিপরীত দিকে গ্রীব 


চেলাইবার পরিবর্তে জীবনের বুকের মধ্যেই সে 
মাথাটি গুঁজিযা দিল। 


স্বপ্ন আর বাস্তব জগতে চিরকালের সজ্ব'ত। 
একটি বখসর এই সভব'তের মধ কাটিয়া গেল। 
ভীবনদের অবস্থ। ক্রমেই নিম হইতে লগ্লি। 
গুট দশেক ছেলেকে সে বাড়ীতে পড়াইত। আরও 
গুটি দশেক ছাত্র হইলে মন্দ হইত না, কিন্তু সময 
কোথায়? পাঁড়াগ'য়ে টিউশনিতে যে পাইকারী 
রীতি প্রচলিত আছে, প্রথমট। তাহা গ্রহণ করিতে 
তাহার কিছু দ্বিধা ছিল। বিস্ত বেতন তাহাকে 
পাইকারী রীতিতেই লইতে হইত। যে কোন 
ক্লাসের ছাত্রকে দৈনিক ছুই বা তদুর্ধী ঘণ্টা 
প়াইবার জন্ত দেড় হইতে দুই টাক| পারিশ্রমিক 
লইয়াই তাহাকে স্ষ্ট হইতে হইত। ন| হইলে, 
গ্র'তযোগিতার বাজ।রে ছাত্র-হুতিক্ষ অনিবাধ্য। 

গ্রথম যখন সে টিউশনি গ্রহণ করে, তখন 
জনৈক অভিভাবকের সহিত নিম্র্দিখিত রূপ 
কথাবার্তা হইয়াছিল £ 

দেখুন, আমি ভেট়ার গায়াল বসাব না 
বাড়ীতে । পৃথক পৃথক ভাবে শিক্ষা! দেব ছাত্রদের, 
যাতে তারা ভাল ভবে পাপ করতে পারে। 

অতিভাবক ব্লিয়াভিলেন--তা শিক্ষে আপনি 
যাই দ্বিন, প|স করতে পারলেই হ'ল। পাসের 
আবার ভাল মন্দ কি! একটা চাকরি পেলেই হ'ল। 
মাইনে? থার্ড বেলালে যছু মাষ্টারকে দিতাম 
দেড়' টাকা । এবার এক কেলাস উঠল, নাহয় 
আর চার গণ্ডা পয়স! ধরে দেব। 


রামপ্দ: গ্রন্থাবলী 


_ দেখুন বিদ্যাশিক্ষ1! শক-বেগুনের দরের মত 
কচলাকচণল ক'রে হয় না। 

অতিভাবক রাগ করিয়া উিয়। গিয়াছিলেন, 
আর আসেন নাই, অন্যত্র তিনি দেড টাকাঁতেই 
মাষ্টার পাইয়াছিলেন। এক দিন জীবনকে পথে 
পাইয়া শুনাইয়া দিয়াছিলেনও--ই1, কপালে যার 
লোকসান নেই, তার অন্ন মারে কে! মাসে চার 
গণ পয়সা-_মন্দ কি ! 

ঠেকিয়া জীবনকেও শিখিতে হ্ইয়াছিল। 
ফলে, বাহিরের চতীমণ্ডপে দশ-ব।+টি ছাত্র লইয়া 
সকাল বৈকাল তাহার পাঠশাল! বসিত। বিভিন্ন 
কণ্ঠের কর্ণদদারক ধ্বনিতে দেবী বীণাপাণির 
হয়ত প্রাত্যহিক কর্মের কিছু ব্যাঘাত ঘটিত, কিন্ত 
ছাত্রের অভিভাবকবৃন্দ সেই ধবনি মাধুধ্যে পুলকিত 


হইয়া উঠিতেন। মাহিনা? রেট ছিল কিন্ত 
পাইকারী । 
ব্যার গ্রকোপ এবার ধেশা, এবং সংস্কার 


"ভাবে চালের ছিদ্রও বাড়িয়া গিয়াছে। বাড়ীর 
মধ্যের ঘর দুখানিতে খু'চি দিয়া লইলেও চলে, 
কিন্তু চণ্ডতীমগ্ুপের আমূল সংস্কার চাই। ভলে 
ভিজিয়া তো ছাত্রের! মাষ্টাবের কাছে পাঠ শইতে 
আসিবে না, নিরুপায়ে রমা হাতের শেষ সম্বল 
রূলি দুগাছি খুলিয়া দিয়াছে । রুশি খুলিয়; দিষা 
ত্যাগের মহিমায় তাহার কচি চ মুখখানির ভ্যোতি 
যে বাড়িযা গিয়াছে, এমন নহে। জাবন তো 
সেকরার দোকান খোলে নাই, ছাত্র পড়াইতে 
বসযাছে। ব্যাও বর্ষশেষে আবার আমিবে! 
পুরাতন খড়ও বৌদ্রবৃষ্টির অত্যাচারে কালে! ও 
ভঙ্গুর হইবে। হস্তান্তরিত রুলি যে আবার 
স্থকোমল করের শোভাবদ্ধন করিবে, সে আশা কম। 

কিন্ত রুলির দুঃখে নহে, ভবিষ্যৎ ভাবিয়াই 
এক দিন রম] বলিল-স্থ্যা গা, আসছে বার যদি 
চাল ছাওয়াতে হয়, তখন কি করবে? কোথায় 
পাবে টাকা? 

পরম শিশ্চিন্ত মনে জীবন ঝলিল--এ বছর 
ছাওয়ালাম। বছর দুই আর ওতে খরচ করতে 
হবে না। 

তথাপি কৌতুহলাত্রান্ত স্বরে রমা প্রগ্ন করিল, 
বর ছুই পরে টাক। কোথায় পাবে? 

জীবন ম্লান. হাসিয়া বলিল--বছর ছুই পরের 
কথ। আজ তেবে কি লাভ বল? তখনও কি 
আমার অবস্থা এমন থাকবে? 


সংশোধন 


"কে জানে 1” মুখ ঘুরাইয়! রম! বলিল, “আকাশ 
থেকে তে টাকার বৃষ্টি হবে না, পাতাল ফুঁড়েও 
উঠবে না। এই ত ছেলে পড়ানো পয়সা, তখনই 
বা! পাবে কোথায় শুনি ?” 

__রমাঁ, তুমি ঘে এই দেড়বছরে এতটা হিসেবী 
হয়ে উঠেছ, তা জানতাম ন|। 

-বেশঃ। গে বেশ। ভাল কথা বললামঃ না 
হিসেব-নিকেশ আনলে ! কোঁথেকে টাকা আসবে 
শুনি? 

জাৰণ বণিল-দেশে না উপায় করতে পারি 
বিদেশ যাব। 

--পারবে বিদেশে যেতে? 

--কেন পারব ন।, তোমরা যদি হাসিমুখে 
যেতে বল-- 

_ইস, বাবুর-অভিমান দেখ। কেন, 
কলব।তা কি ন-মাস ছ-মাসের পথ যে হাসিমুখে 
'যাও' বলতে পারি না। ভারি ত দূর, দিনে দুবা? 
যাওয়-নাসা চলে ! 

-মআপিস করলে তে! যাওমা-আসা চলবে না, 
সেখানে থাকতে হবে । 

_-থাকবে সেখানে । শনিবার শশিবার ও" 
বাড়ী ঠ1৫ুরপো যেমন বাড়ী আসেন, তেমনি আসবে। 

ভাঁবণ দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিল না। দীর্ঘশিশ্বামকে 
সংক্ষিপ্ করিবার বয়ম ও অভিজ্ঞতা ছুই-ই তাহার 
জন্মিরাছে। ঈষৎ হাসিয়া বলিল--কিন্তু বাবার 
আদেশ অমান্য কবি কি কবে। 

রম। গ্রীবা হেলাইর়া বলিল-_বাবার খাতা বুঝি 
আমি দেখি নি)? তিনি প্রথমে কি লিখে 
রেখেছিলেন ছুনম্বর উপদেশমাপায়? “পরের 
দাসত্বই যত অনর্থের যত অসুখের মূল।' তার পর 
লিখেছেন, একন্ত সংসারের সুখশান্তি রক্ষার্থে আর্থিক 
উন্নতির প্রয়োজন আছে ।? 

জীবন বপ্ি--তার পর লেখ। আছে।-তিবে 
ও চেষ্টা অপ্রবামী থাকিয়। কর|ই বাঞ্থণীয়।? 

রমা বলিপ--তাই তো তোমায় এত দিন 
বিদেশে যেতে 'দই নি। 

জীবন বলিল--না তা ন॥। আমার বিদেশ না 
যাবার মূলে বাবার উপদেশ ছিল উপলক্ষ্য মাত্র, 
আসল হেতু বয়স। 

লক্ভায় লাল হইয়া! জীবনের বুকে মাথা গুঁঞ্ি- 
বার পরিবর্তে রমা! সশবে হাঙিয়া উঠিল। মাথা 
দোলাইতে দোলাইতে বলিল--.আজ তবে যেতে 
দিচ্ছি কেন? 
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প্রথম অভাব আর্থিক, দ্বিতীয় অভাব-- 

কি? 

_ওই বয়স। সেতো আর কমছে ন|। 

রম] লঙ্জায় মুখ নামাইয়া বলিলঃ ণ্যাও।” 

জীবন তাহার একখানি হাত ধরিয়া! অল্প দোল! 
দিতে দিতে ঝ'লল--যাবই তো। তবে যাবার 
আগে বাখার উপদেশমালার আর একটু সংশোধন 
ক'রে দিতে চাই। আন তো দে।য়াত-কলম। 

রমা কৌতুক্তরে দোয়াত-কলম আনিয়া দিয়া 
বলিল-কিন্তু বেশী সংশোধন করতে হবে না 
মশাইয়ের । 

-না গো।ঃ না। আজকালকার দিন হচ্ছে 
কথা সংক্ষেপের দিন--অবশ্য লেখার, বলবার নয়। 
ছোট একটি আদি ্বক্ষর তুলে দেব ত্র উপদেশমালা 
থেকে। 

বলিয়৷ লাল কলির টান দিয় একটি অক্ষরে 
দাগ দিবা জীবন হাসিল। 

রমাও হাসিতে হাসিতে পড়িল “কিন্ত সংসারের 
স্ুথশাস্তি রক্ষ থে আর্থিক উন্নতির প্রয়োজন আছে। 
তবে এ চেষ্ট1 প্রবাসী থাকিয়া করাই বাঞ্চনীয় ।” 


স্বপ্নুজগতের ন্বরূপ-মা॥ বোন, রমা এবং জীবন 
বহুদিন হইতেই উপলব্ধি করিতেছে, সুতরাং বিদেশ 
গমনের দিন ভা'বদুর্ববল মুহূর্ত গুলিতে তেমন প্রাণ- 
সঞ্চার হইল না। স্বপ্রজগতের ভগ্ন!ংশ প্রাণে 
একটি সুক্মম বেদনার রেশ ধ্বনিত করিয়া তুলিল, 
বাস্তব জগভের অনাগত আশ।-উজ্জল আলোকে 
বাহিরটা পরমুহূর্তেই ঢাকিয়া দিল। জীবনের 
আশ্বাদ-শুধু ঘরের শ্বতি নহে, পথের মায়াও 
দিতে জানে। ও 

তখন চ।কুরির বাজারে নানারপ সমস্ত। দেখা 
দেয় নাই-পচিশ-ক্রিশ বছর আগেকার কথা। 
জীবন স্বক্ষেত্রে শিক্ষকতাই একটি জুটাইয়া লইল। 
মাসিক মাহিনা চল্লিশ ট।কা, পরে উন্নতির আশা 
আছে। বাড়াতে ঘট! করিয়া দেন্দেবীর পুজা 
দেওয়া হইল। বর্ষার জল-ধারাকে তয় করিবার 
অবস্থা জীবন কাটাইয়! উঠিল। 


শনিবার রাত্রিতে হালিমুখে রমা জিজ্ঞাসা 
করিপ-কেমন আছ? 

ইাসিমুখে উত্তর দিল--তাল। 

--একটু রোগ! হয়ে গেছ। 

আর? 
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--একটু ফরসাও হয়েছ। 

আর ? 

যাও, আর জানি না। কিন্তু এই 
পুলকমিশ্রিত লজ্জা ক্ষণিকের। পরমূহ্র্তেই মুখ 
তুলিয়৷ রম! বণিল--আমায় কেমন দেখছ বল তো? 

--একটু মোটা। 

রম! একটু ভ্রভঙ্দী করিয়া ধলিল--আর? 

_ আর একটু কালে! । 

রাগ করিয়া রমা তক্তাপোষ হইতে উঠিতে 
গেল, টপ করিয়া জীবন তাহার হাত ধরিয়া 
বলিল--কিন্তু ফরসা হবার ওষুধ আমার কাছে 
আহে, দেখবে? 

--ন" যাও, তোমার খালি ইয়ে-- 

--সত্যি ইয়ে নয়। এই দেখ। 
বাটা জীবন তুলিয়া! দেখাইল। 

বর্ষকালের রৌদ্রমেঘের মত রমার মুখে 
আলোছায়! ফু'টয়া উঠিল। কহিল--ছিঃ) সাঁঝান 
মাখব কি করে! লঙ্জ! করবে না বুঝি? 

সবাই যা মাখে--তাঁতে তোমারই যত 
লজ্জা? আরকি এ:নছি জান? 

- আবার কি? 

কাপড়ের বা'গুল খুলতে থুলিতে জীবন 
বলিল,--তোমার জন্য একজে ড়] ফুলপাড় শাড়ী 
আনলাম । 

উৎফুল্ল স্বনে রম! বলিল-বাঃ, চমৎকার পাড় 
তো! মা আর ঠাকুরবির জগ্তে না আনলে তে: ও 
কাপড় আমার পরা হবে না। 

-ভয়নেই,সে জ্ঞান হামার আছে। এই 
ও(দর কাপড়-- 

কৃক্তিম গভীরে ধম। বলিল--সব ক'টি টাকাই 
বুঝি খরচ করে বসলে। 

_-করলামই বা। কিছু দিলাম দেবতাকে, 
কছু বা মামুষ.ক। শ্রদ্ধা আর ভালবাসা 
কোনটাকেই তে। খাটো! করা যায় না। 

রম! হাসিয়া বলিল- তোমার সঙ্গে কথায় কে 
পারবে বল? শহরে গিয়ে কথায় যেন আরও শান 
দিয়ে এনেছ। 


সাবানের 


মাঁস ছয়েক পরে আর একটি রান্রিতে জীবন 
বলিল--একটু চা কর তো, রমা। বড় ম্যাজ- 
ম্যাজ করছে শরীরটা । 

রমা সাতঙ্কে ভীবনের কপালে হাত দিয়! 
বলিল--কপাঁলট! যেন ছ্যাক ছ্যাক করছে । 


রামপ্‌দ-গ্রন্থাবলী 


»উঁহু, চায়ের নেশা, বুঝছ ন1। 

-রোজই চা খাওয়া হয় বুঝি কলকাতায় । 
সকাল বিকেল দু-বেলাই? তাই ভাত খেতে 
পার শা । 

জীবন বলিল-্ষতোমাঁকেও চ৷ 
আর চ! খাওয়া শিখিয়ে দিয়েছি তে]। 

--আমার খাওয়া এই শনিবার আর রবিবার 
সন্ধ্যার যা। 

_কেন, চ]ঃ চিনিঃ দুধ সবই তো! মজুত ঘরে, 
কেন ক'রে খাও না? সময় নেই বুঝি? তবে? 
লঙ্জ।? তা বলছি মাকে_- 

_চুপ। যখন বাসায় শিয়ে যাবে, তখন 
দু-বেলা না হয় তোমার সঙ্গে চা খাওয়া যাবে। 

_তোঁমার শহরে বাস করতে সাধ হয় 
তাহলে? 

_-কেন হবে না! তোমার মুখে গল্প শুনে 
শুনে শহরের পথ-ঘাট, থিয়েটার-বায়স্কোপ, 
দোকান-পসার সমস্ত আমার মুখস্থ গো। 

_ টে! আচ্ছা বশ দেখি মন্ুমেণ্ট কোথায়? 

_-ইস, মা্টারী আরস্ত হ'ল! দীড়াও আগে চা 
করে আনিঃ তার পর একজ্ঞামন ক'রো। পাস 
যদি না করতে পারি তখন-- 

জীবন বলিল- দাড়াও। একট! খুব ভাল 
প্রাইজ দেব তখন। 

চ।-পানের সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নোত্তর চলিতে লাগিল 
ছুই জনের। বাঠিরে অন্ধকার রাত্রি। জানালার 
বাহিরে নক্ষত্রেখচিত আকাশের পরিপূর্ণ রূপে সেই 
অন্ধক1র ঘনীভূত । মনের মধ্যে পুণিমার অবারিত 
আলোই তো বাহিরের অন্ধন্জারকে তালবাসিবার 
শক্তি দেয়। 

চকচকে ভেলভেট-কেস হইতে এক জোড়া 
নুতন প্যাটার্নের সুদৃশ্য রূলি বাহির করিয়া জীবন 
বলিন--এই তোমার প্র।ইজ। দেখি হাত। 

অনুজ্জল গ্রদীপের আলোয় রমার মুখ ও কুলির 
পালিশ চক্চক্‌ করিয়া উঠিল। 


তৈরি করা 


আরও কিছুদিন পরে-_জীবন এক দিন বলিল 
--ব্ছর বছর ঘর মেরামতিতে অনেক টাঁকা খরচ 
হয়, মনে করছি, দুখানা কোঠা ঘর তৃলব। 

রমা বলিল, “ঘর তুলতে অনেক খরচ যে।' 

জীবন বলিল--খরচ এক বারই হবে, বার- 
বারের ভোগান্তি থেকে তো বেচেযাব। মাকি 
বললেন শুনে ? 


সংশোধন 


--তুমি দেবে টাকা, গুর আপত্তি হবে কেন। 
তবে বলছিলেন কি, ও তো! চাকরি নিয়ে বিদেশে 
রইল, ভাগীদার ক'বছর থেকে ধানের ভাগ কমিয়ে 
দিয়েছে। 

জীবন বলিল--বলেছিলাম মনিরুদ্দি'কে 
সে-কথা। বলে, দেখছেন তো বাবুঃ জমির তেজ 
কমে আসছে ; আগে যেখানে বিঘে প্রতি দশ মণ 
ধান পেয়েছি, এখন সেখানে ভাল বুষ্ট হ'লেও 
ছ-মণের বেশী হয় না। 

--জঞমিতে কেন সার দিক না। 

»-তা না দিলে এ ছ মণ ধ।নও জন্ম(ত নাকি? 
কাগজেও সেদিন পড়ছিলাম_-বাংলার জমি দিন 
দিন অনুর্বর হয়ে পডছে | মনে বলেছি বিক্রী 
করে দেব জমি। মিছিযিছি ঘর থেকে খাজনা 
টেনে মরি কেন! এটাকাতে বরং ঘর দুখানা 
তুলে ফেলি। 

- মা কিন্ত র'জী হবেন না। 

-বোঝাতে হবে তাকে । 


নুতন ঘব ও কোলে ফ।লি বারান্দায় বাঁডীখালির 
পরী ফিরিয়া গিয়াছে । জমি-বিক্রযের টাকাতেই 
প্রায় সব কুলাইধা গিযাচে, ধার যৎসামান্ঠ চণের 
দোকানে ও ইটের জন্য আছে। ভীবন হিসাব 
করিযা ধেঁখয়াছে মাস-ম!স কুড়ি টাকা কিস্তিবন্দী 
করিলে ছয়-পাত মাসে ও-টাকাটা শোধ হুইয়! 
যাইবে। 

রমাকে সে গ্রফুল্ল কে বলিল-আর মেরে 
কেটে লাতট। মাস, তার পর-- 

রমা মাথা হেট করিয়া পুলকমিশ্রিত মৃদুক্ে 
বলিপ--ন! গো মশাই, সাত মাস পরেও একটা 
মোট! রকমের খরচ আছে তোমার। 

বিশ্মিত কে জীবন বপিল, “কিসের খরচ?” 
পরক্ষণেই স্বাস্থটবতী রমার লঙ্জারক্ত মুখের পানে 
চাহিয়! বলিল--সাবান মেখে মেখে দেহের রং তে 
তোমার দিব্যি ফুটফুটে হয়েছে, যেন গণেশ-জনশী। 

রমা বগিল--যদি মেয়ে হয়? 

-উহু, কক্ষনো না। তাহলে রং তোমার 
এত ফরস! হ'৩ না। মুখে চোখে এত শ্রী খুলত না । 

যাও) কি যে বক। প্রদীপের আলোয় 
সলজ্জা রমাকে দেবীপ্রতিমার মতই মনে হইতেছে। 

মুগ্ধ চোখে খানিকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া! জীবন 
বলিল--নতুন ঘর হ'ল, আসছে নতুন অতিথি, খর5 
তে! আমায় করতেই হবে, রম' | 
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--নাঃ ধার তুমি করতে পারবে না। রম! 
মিনতিতরা অন্ুনয়ে জীবনের দুটি হাত চাপিয়া 
ধরিল। 

জীবন হাসিয়া বলিল--যে-ধার শোধ হয় না, 
তাঁকেই বলতে পার ধার, য'তে ক, তাই মৃত্য । 
এ নিয়ে এখন থেকে মন খারাপ ভাল নয়। রম] । 


টাকা ধার কবিয়া জীবন ঘট! করিয়াই ছেলের 
অন্নপ্রাণন দিল। চারিদিক জীবনের সুখ্যাতিতে 
ভরিয়া উঠিল। ই" কৃতী সন্তান বটে। সাথক বিষ্ভা- 
শিক্ষা জীবনের । রমার মনেও আকাশ-কুন্তুম - 
ফুটিবা উঠিতে লাগিল। এক দিন সে জীবনকে 
ঝলিণ-দেখ, তোমার ছেলেকে কিন্তু এই পাড়াগায়ে 
ফেলে রাখত পাবব ,না। যত দৃব পারা যায়) 
ওকে শহরে বেখে লেখাপড়া শেখাব আমি। 

জীবন বণিল, "নশ্চয়ই |” 

বমা বলিল-_তুমি কিন্তু এখনও কৃপণ রয় গেছ। 

_কেন? 

-_-শহবে বাঁস| কববাব কথা হ'লেই চুপ ক'রে 
থাক। সবাই তো আল্রকাল বাসায় থাঁকেন। 
না হ'লে এই যে কত কষ্ট ক'রে বারে মাস খাটছ, 
এতে লাভ? শরীর তো তোমার অখ্ধথানা হয়ে 
গেছে । 

একটু হাসিয়া বলিল-_যা! শুনি খাওয়ার কথা, 
মেল হোটেলে মানুষ কখনও ছ।ইভন্ম খেয়ে থাকতে 
পারে! 

-থাকে তো হাজার হাজার ম|নুষ। 

দের উপায় নেই, তারা থাকুন। তোমায় 
আমি থাকতে দেব না। 

--আমি বাসা করলে মার মনে কষ্ট হবেনা? 

_বাঃ রে, ম! ই তো ছুবেল, আমায় সে-কথ। 
বলেন, আগে তে!নার শরীর, না আগে টাক? 

আচ্ছা, আর দুটো মাস যাক। দেনাট! 
শোধ হোক। 

স্দেনাদেনা করেই গেলে। চাকরি যখন 
রয়েছে, তখন দেনা শোধ হবে হেসে খেলে। 


দেনা শোধ হইবার অবকাশ মিলিল না। ম| 
এক দিন অসুস্থ হইয়া পাঁড়লেন এবং দিন সাতে 
রোগ ভোগের পর দেহরঞ্ষা করিলেন। প্রভিডেণ্ট 
ফাণ্ড হইতে নূতন খণ লওয়! সম্ভব হুইল না।" 
যে দরললখ|নি বন্ধক দিয়! জীবন মাতৃদায় উদ্ধার 
হইল। 
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মা দেহরক্ষা করিবার সঙ্গে সঙ্গে দেশে বাস 
করিবার সমস্যাটা জটিল হইয়া উঠিল। অল্পবয়সী 
বধু ও বিধবা বোন ছোট্ট একটি খোঁকা লইয়া 
সপ্তাহের ছয়টি দিন কি করিপ্না! যে ভয়ে দুর্ভাবনায় 
কাটায়--জীবন বাড়ী আসিয়া এক দ্রিন্ইে তাহার 
পুহ্ান্থপুঙ্খ ভয়াবহ খু'টিনাটিগুলি স্তব্ধ হইয়া শোনে । 
শোনে আর রক্ষকবিহীনা এ ছুটি নারীর অলাগত 
বিপদ আপদ লইয়া মাথ| ঘামায়। সত্য বটে 
দেহধারণে মানুষ নীরোগ হইবার আশ! পোষণ 
করে না, কিন্তু এক দিন অতগ্িতে খোকার বা 
রমার জীবনসঙ্কট গীঢ়ার বার্তা বহিয়া য্দই জরি 
তার আসে; যদি বিধবা বোনের কোনরূপ 
ম্ধ্য।দাহানিকর সংবাদই সে পার? গ্রামে গ্রামে 
দুরবৃত্দের হাতে নাণী-ল!গ্নার সংবাদ তো প্ত্য 
ংবাদপত্রে বাহির হইতেছে | রমার সব আন্ঙ্কা- 
গুলিই .তো৷ অমুলক বলিয়া হাসিয়া উড্ভাইয়া দেওয়। 
চলে না। অন্ধকার রান্রিতে ঘ.রর কানাচে শুষ্ক 
পাতার উপর ব্যাঙ লাফাইবার বা কুকুর শে নল 
চলিবার দরুন যে খড় খড় এব্ব হ্ঘ--তাহ। নাহয় 
ভীরু মন্রে প্রতিধ্বনি; বঝাঁকড়া গাছে জ্যোত্স্স।র 
টুকরাকে ঘুমন্ত চোখে সহলা দেখিলে গ্রেতঙগনে 
অঁতকাইয়া উঠাও বিচিত্র নহে) কিন্ু গ্রামে 
আজকাল যে চু'র-ডাকাতি হইতেছে বা সেদিন 
উত্তরপাড়ায় এ যে অষ্ঠাদশী যেঘেটি বাতত্স ভাবে 
খুন হইয়া গেণ-_-তাচার ত্রমবদ্ধমান আতম্ককে 
ঠেকাইব|র যে কোন উপায়ই নই । মুখের সাহসে 
আর কতটুন্থু হয়। যে উড়ে চাকরটাকে ছুটি টাকা] 
দিয়া চগীমণ্ডপে রাত্রিতে শে,যানো হইতেছে, 
লোভের মুখে সে-ই যি কোন দিন বিশ্বাসবাতক্তা 
করে? 

এমনই করিয়া এক একটি মাস যায় আর 
ভাবনায়, আতঙ্কে জীবন গ্রবাসে থাকিয় ও শাস্তি 
পায় না। বলিতে গেলে যে-দরেনা পে করিয়।ছে 
তাহা পরিশোধ হইতে কয়েকটি বৎসরই লাগিব । 
আরও যে ভাব্য/তে দেনার পরিম।ণ বাড়বে না 
তাহ।ই বা কে বলিবে? বিদেশের বাসা, খাওয়!- 
পর] ছাড়া - ডাক্তার-ঠগের খরচই যে কত হইবে। 
কে জানে, জীবন বাস্তুখানির উদ্ধার করিতে পারিবে 
কিনা? 

বাড়ীর পাঁশেই এক দিন ডোমেদের এক বিধবা 
' মেয়েকে দুর্বত্তেরা কোথায় লইয়া গেল, দেশে 
অজন্মার সঙ্গে সঙ্গে চুরির সংখ্যাও বাড়িয়া চলিয়াছে। 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


রমা ত্রস্তা হরিণী মত জীবনের গা অষিয়। গল্প 
কঠিতেছিল। 

ভগবান জানেন, আমাদের অনৃষ্টে বাকি 
আছে! হক দিলে একটা লোকও তো এদকে 
উকি দেয় না। 

জীবণ শুষকঠে বলিল--বাঁস। আমি ঠিক ক'রেই 
এসেছি, রমা । দিন ছুই ছুটিও নিয়েছি--লব 
গুহিয়ে নাও। 

যে পরিমাণে রমীব মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠ্িল--সেই 
পরিমাণেই ভীবন ভিতরে ভিতরে শুকা ইয়া! উঠিল। 

বুদিনের সাধ আদ্র তাহার পূর্ণ হইতে 
চলিযাতেও [কন্ত খণের বঞ্ধা ও অন্ধকারে সেই নিবু- 
নিন দীপশিখাটিকে বুঝি আর ঝুঁচাহযা রাখা যাঁয় না! 

গভীর রাক্রিতে ভীধনের ঘুম ভাঁঙিয়া গেল। 
জানালা দিয়া ঘ:রর মধ্যে ট'দের আলো আসিয়া 
পাড়য়াছে ; আলো পড়িয়ছে রমার ঘুমন্ত মুখে ও 
তাহার বক্ষোলগ শিষ্চটর সুঠম গৌর অবয়বে। 
শায়ের বুক খে'ষর়া গতীর শান্তিপূর্ণ ঘুমে দেবশিশ্ 
মগ্ন, মার ঠোটে পরিতৃপ্থর পাতলা হাসিটুনু 
লাঠিয়া আছে। ওরা কল্পনার শিশু, কল্পনার 
দে'লয় গুলিতে ছুলিতে মধুপ সবন্বপ্প দেখিতেছে। 
জ্যেৎজার অন্তরালে রঢ যে বাস্তব জগঙ্খ তাহ! বুঝি 
নিদ্রাহীন জীবনের চোখেই স্পই গ্রত্যক্ষ হইয়। 
উঠিতেছে ! অস্থিরঙাবে সে উঠিরা বসিল ও 
পিতার উপদেশমলার খান্ছখানি টাশিয়া লইয়া 
নন গরদীপটি উষ্ক/ইযা দিয়া পাতা খুলিতে ল'গিল। 

গ্রথম উপদেখমাসার লেখাগুলি তাহার মুখস্থ ঃ 
“খন ও অগ্রবাসী না হইলে মানুষের জীবন 
নুখকর হয় না। হ!ত বাড়াইয়। কলম লইতে 
গিয়া তর্ভপোষের কোণে থোচ। লাগিয়া হাত 
কাঁটা গেল। হাঠের যন্বণা বিশেষ নাই, কিন্তু 
অল্প অল্প করিয়া রক্ত গড়াইতে লাগিল। সেদিকে 
ভ্ক্ষেপমাত্র ন! করিয়া দোয়াতে সে কলম ডুবাইল | 
বহুদিনকার অব্যব্ধত দোয়াতে কালির লেশ মাত্র 
ছিল না। অধীর আগ্রহে জীবন চঞ্চল হইয়া 
উঠিল ;--এই মুহুর্তে লেখার পরিবর্তন যে চাই। 
কোথায় কালি? প্রদীপের আলোয় হাতের 
রক্তরেখা স্প্টতর হইয়া উঠিল, জীবনের সমস্তাও 
অমনি মিটির! গেল। 

বহু যতে সে লিখিল £ 

'থণী ও গ্রবাসী না হইলে মানুষের জীস্নধারণ 
বর্তমানে অসম্ভব ।' 


দিত 


১ 


ষ্টেশন হইতে ঝা্ী পাকা তিন মাইন পথ। 
রাস্তা পাকা হইলে০--এবধুগ অ-মেরাম(তিতে- 
চলিবাঁর কালে মান্থণকে পিহনেই খেশতে থাকে; 
অঞ্চকার রাত্রিতে হোঁচট খাওয়া তো অত্যন্ত শুশত 
বাপার। আগে আগে শনিবাবের দিন কপিকাতা 
হইতে একখানি স্পেশ্তাল ট্রেণ ছাটিত বেল! সাড়ে 
তিনটায়, যুদ্ধের তৃতীয় বাষিকে সেটা বদ্ধ হইয়াছে। 
এখন সাড়ে পাঁচটায় ট্রেশ ছাড়া গত্যন্তর নাই। 
রাত আটটার কম সে টেণ ষ্টেশনে আসে না। 
পথের ছুর্দশার কথা ভাবিয়া ঘেড়ার গাড়ার 
শেয়ারের পয়লা দিতেই হয়। প্রত্যেক শশিবারে 
বিজয় শেয়াবেপ গাড়ীতে বাড়ী খাসে_ঠ্ছই ভন্ত 
গাড়োয়ানরা তাকে খাঙির করে বেশা। যাগ 
গাড়ী চড়ে না, অন্ধকারে ওই দুর্গম পথ হটিয়াই 
পার হয়_-তাদের পাশ দির যাইবার সময় 
গাড়োয়ানরা নিজেদের গড়ীগুলিকে বেশ জোরে 
হাকাইয় গ্রচুর ধুলা উড়্াইয়া উচ্চকগে হাসিয়া 
উঠে। যারা আপি চাকরি করে অথচ গাড় 
তাঁড়া দিবার প্রবৃত্তি নাই__তাদের উপেক্ষা বা জব 
ত্র একটি মাত্র উপায়ই ওরা ভানে। বিজয়কে 
ওরা খাতির করে। বাড়ীর ছুয়ারে গাড়ী থামিলে 
মণিব্য/গ বাহির করিয়া ভাড়া মিটাইয়া দিলে 
বিজয়কে ওর! সেলাম ঠুকিয়া চলিয়া! যায়। এই 
সম্মানটুকু পাইয়া বিজয় মনে মণে খুশা হয়। 

এক শনিবার বিজয়ের খুশার পরিমাণ কুল 
ছাঁপাইয়া গেল। সেদিন শশী গাড়োয়ান ভাড়া 
তো লইলই না--উপরস্ত একখানা দশ টাকার নোট 
তাহার হাতে দিয়া বলিন--এটা রেখে দিন বাবুঃ 
কাল দুপুরে আসবো আপনার কাছে--পরামর্শ 
আছে। 

বিজয়ের আনন্দ হইবারই কথ|। শুধু বিশ্বাস 
নহে, পরামর্শ লইবে বলিরাছে। খারা ঘোড়ার 
গাড়ী চালায় তাদের ভ.ল রকমেই জানে ও। পঁচু 
শ'র তাঁড়িখানাটা টিকিয়া আছে ওই গাড়ে'য়ান 


কয়ছনের দৌলতেই। সকালে দুপুরে সন্ধ্যায় বা 
রাত্রিতে অবসর পাইলেই ওর] দোকানে গিয়! তাড়ি 
গিপিনেই। কাঁচা পরস।+ রোজগার,-হিসাব 
শিকাশের বালাই নাই। গাড়ীর মালেক কিছু 
গ|.ড়ীয়ানের সঙ্গে সচঙ্গ ঘুরিতে পারেন না 
সারাদিন। রোজ বর!দ্দ কোনদিন কোনাদন ওরা 
মালিকের হাতে পিছু দেয়, কোনদিন দেয় না, 
তাির দোকানে ঢালে। মিথ্যা বলিতে ওদের 
একটুও বাধে না। নিছের সংস'রে ওদের অভাব 
ল।গিরাই আছে। চাল জুটিল তো পরুণের কাপড় 
জোটে নাঃ বাড়ী ঘর-ছুয়ার '্মধিকাঁংশেরই নাই। 
গাড়ী ঘোড়া বা খাটুনি কোনটাই নিজের সংস্থানকে 
বাড়ায় নাঃ ম!ঘিককেও যে সমৃদ্ধ করে এমন ন্য়। 
সন্ত! নেশায়__তাড়িতে গজ তে আর ভুম়াখেলায় 
সর্বস্ব উঠাইয়া দিয়! ছন্নছাড়া জীবনয।পন করাতেই 
ওদের আনন্দ । 

রাত্রিতে শুইয়া বিজয় ভাবিল, এমনই 
উন্মার্গগামী একটি জীবনকে যদি সৎ উপদেশ দিয়া 
ও স্ুপরিচালিত করিয়া ভদ্র গৃহস্থে পরিবগত করা 
যারতার চেয়ে বেশ আনন্দ আর কিসেই বা 
লাভ হইবে। সে গ্রতিজ্ঞা করিল, শশ্ীকে সর্ব- 
গ্রকারে সাহায্য ককিবে। 


৬ 


দুপুরবেলায় শশী আসিয়া তাহার পায়ের ধূল1 
লইয়। মেঝের উপর বসিল। অত্যন্ত বিনীততাৰে 
হাত জোড় করিয়া কহিল, বাবু আমার একটা 
গতি করে দিন, না হলে পরের গাড়ী ভাড়! নিযে 
কতকাল আর কাটাব। মেয়েটা বড় হয়ে উঠল-_ 
ওর বিয়ে দিতে হবে! 

বিজয় বলিল, তোমরা তো উপায় মন্দ কর না 
গুনি-_মালিকের পওন! মিটিয়ে কিছু জমে না 
কেন? 

শশী বপিলঃ কি করে জমবে হুজুর। ভাড়া আমার 
জুটুক না জুটুক মাণিককে দৈনিক দিতে হয় 
দু'টাকা। একটা সহিস ঘোড়া ডলাই মলাই বরে, 


৩৫২ 


মঠ থেকে ঘোড়ার ঘাস নিয়ে আসে, তাকে দিতে 
হয় দৈনিক দশ আনা খাঁওয়া-পরা ইস্তক। তার 
পর দুটো ঘোড়ার ছোলা লাগে আট দশ সের। 
যোল টাকা ছোলার মণ। তারপর আজ টায়ার 
ছিডছে--ক!ল চাঁকা ভাঙছে, এসব তো অ:ছেই। 
আগে তাল রবার পাওয়া যেত--এক পাট রবারে 
ছ'মাস চলতো । তা” ছাডা রাস্তা ছিল ভাল। 
আজ কাল খোয়া ওঠা রাস্তায় বাছে টায়ার পনের 
দিন যেতে না যেতে--ব্যস। দাম আগেকার চার 
গুণ। তারপর মিনসিপালির আইনে ফাইন তে। 
লেগেই আছে। 

বিজয় বল, ফান দাও কেন-য! শিয়ম সেই 
রকম লোক নিলে ত হাঙ্গামা থাকে না। 

শশী হাসিয় বলিল, ত!'হলে আমাদের পোষ!বে 
কেন বাবু। এই বলে পুলিশের হাত তেলা করে 
ফাইন দিয়ে গাড়ী গ্রতি দ্তিন টাকা থাকে । দিনে 
চ।রটে ক্ষেপেস্-গড়পড়তা দশট। টাকা-_ 

তবে তোয'দের টাক! জমে না কেন? 

আজ্ঞে--খেতে যে পরিবার, লেপিলে নিয়ে 
দশটি গ্রাণী। ধরুন চালের দাম--কাপড়ের দাম'*" 

বিজয় বধা দিয়া বলিল, আর তাড়িওত 
যথেইট গেল। 

শশী মাথা নামাইয়া সলজ্ভ কে কহিল, আজ্ঞে 
যা মেহন্নত হয়-তাতে একটু-আধটু নেশা না 
করলে খাটতে পারব কেন বানু। 

একটু-আধটু ? শুনেছি যতবার গ্রেশন থেকে 
ক্ষেপ মার''* 

শশী নত মন্তকেই প্রতিবাদ করিলঃ না বানু, 
এই উপাজ্জন এর মধ্যে যত খুশী খেলেই হ'ল! 
তাড়ির দাম তাই বলে এক গেলাস""', এ প্রসঙ্গ 
অশোভন বলিয়াই সে সহলা চুপ করিল। খানিক 
মেঝেতে আঙুল দিয়া অক কাঁটিতে কাটিতে 
বলিল, নেশা খারাপ জিনিয--খুবই খারাপ । 
তাই ত ভাব্লাম--আঁপনাদের ছিচরণে উপার্জনের 
টাক! ক'টা ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্তি হব। আমায় 
গোছগাছ করে দিন বাবু! 

এই কথায় বিজয় বিগলিত হইল। নিপ্তেকে 
একজন সংস্কারক মনে করিয়া কহিলঃ পপি তোমায় 
মানুষ করে দিতে-যদি আমার কথা শোন। 

আলরৎ শুনব বাবু। না শুনি তো আপনি 
আঁমার কান ধরে ঠাস্‌ ঠাম্‌ করে চড় মারবেন গালে। 
আমার পাচজনের সামনে** 

আচ্ছা। প্রত্যেক সথাঞ্ছ বখন বাড়ী আসব 


রামপদ-গ্রন্থাবলী 


--আমাঁকে অন্তত দশট। করে টাকা দেবে--অবশ্য 
তোমার সংসার খরচ বাদে। ওই টাকা আমি 
পোষ্ট আপিসের সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা রাখব। যখন 
গাড়: মোমতির দরকার হবে নেবে তাই থেকে । 

সে ও উত্তম কথা বাবু। কিন্তু নিজের গাড়ী 
না হলে কাজে ফুর্তি হবে কেন বাব। আপনি 
আমায় একখানা গাড়ী ক'রে দ্রিন। 

দেব। এই ভাবে টাকা জমলে তিন মাসে 
তোর গাড়ী-মাড়া স্ব হবে। 

*ণী মেঝে সট[ন শুইয়। পড়িয়া ভি, গন্গদ্‌- 
চিত্তে বিজয়ের পা-ছু ইয়া বলিল, গবীবের ওপর 
একটু নেকনক্ুর রাখবেন বাবু। 

শশী গমণোগ্যত হইতেই বিজয় বলিল, আর 
শোন--মদ খাওয়া তোমায় ছাড়তে হবে। না 
হ'লে তোমার টাকা ফেরত নিয়ে যাও। 

শশী এক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া কি ভাবিল। তার পর 
আবার সটান শুইয়া পড়িল মেঝেয়। বিজয়ের 
যানা সত্বেও তাহার পা খাবলাইয়া বলিল, এই 
পিতিজ্বে করলাম, আজ থেকে নেশা আমার হারাম। 
বলিষা উঠিয়া দীড়াইয়া ছুটি কান মলিয়া গটুগ্ 
করিষ! বাহির হইয়া গেল। 

শশী চলিবা গেলে বিজখের মা ঘরে টুকিয়া 
বলিলেন শশেট। আজও মাতাল হয়ে এসেছিল 
ববি? 

না-ম'_-ওর মতি ফিরেছে । ও জীবনে আর 
মণ খাবে না প্রতিজ্ঞা করলে--আর দশট! টাক! 
আমার কাছে জমা রাখলে। 

বিজয়ের মা বলিলেন, ওদের আবার প্রতিজ্ঞা 
--তুইওযেমন। আঁদ্দেক দিন বউটাকে খেতে দেয় 
না, মারে । কালও বউটা আমাদের বাড়ী থেকে 
ভাত নিয়ে গেল। 

আচ্ছ| দেখ যা---ওকে আমি শুধরে তুলবই। 

ম! হাসিয়া বলিলেন, তা বেশ, এখন খাঁৰি 
আয়। 


৯০. 


পরের শনিবারে শশী বিজয়ের হাতে দশ টাকা 
দিল। তারপরের সপ্তাহে সাত টাকা। 

বিজয় বলিল, এবার সাত টাকা যে?, আবার 
বুঝি-*' 

কান মলিয়া শী বলিল, আপনার পা ছয়ে 
পিতিজ্ঞে করছি বাবু--মদ হছারাম। এবার উপাজ্জন 


ক্ষত 


কম হয় নি, তবে হঠাৎ মফ£ম্বলে বিয়ের বায়না নিয়ে 
-মেঠে পথে গাড়ীর ইস্পিরিং গেল ভেঙ্গে। 
আপনাকে শনিবার ছাড়া তো পাব না--তাই 
মেরামত করিয়ে নিয়েছি পর | 

বিজয় খুশী হইয়া! কহিল, বেশ। 

শশ৷। হাত জোড় করির! হঠাৎ কাদিয়। ফেলিল। 
বলিল, আর বুঝি সব্বস্ত যাঁয়বাখু। বউ-ছেলেমেয়ে 
নিয়ে উপোস করে মরতে হ্য়। 

কেন_ কেন? 

মহাজন কড়া তাগাদ। দিয়াছে--পরশ্ড থেকে 
গাড়ী কেড়ে নেবে। 

কেন- রোজকের রোজ ভাড়া দিস না বুঝি? 

দিচ্ছি তো বাবু। কিন্তু আগেকার পাওনা 
ওর পেরায় পঞ্চাশ টাকা--তারই জন্তে গাড়া কেড়ে 
নেবাঁর ভয় দেখায় । 

ত! আগের এত পাওন। হ'ল ককরে? 

শশী মাণা লামাইয়] বলিল, আগে তো! আমার 
চরিত্তির তাল ছি না--নেশাট] ভাঙগ.টা অযচ্ছল 
করেছি-_-তারই দরুণ, বলিয়া সে বিজয়ের পায়ের 
উপর পড়িয়৷ হাউ হ|উ করিয়া কীদিয়া উঠিল। 

বিজয় ব্যতিব্যস্ত হইয়া বহিল, আঃ--কাদিস 
কেন? কি করতে হবে--তাই বল। 

শশী বঁপল। অ।মায় একখানা গাড়ী কিনে দিয়ে 
বাচান। 

বিজয় বলিল, তা গ'ডী কেনবার এত টাকা 
কোথায়? মোটে তো! স।৩।শটি টাকা-_ 

আপনি কিছু দিন বাবু-_না হ'লে আমার-- 

আ।ন | বিজয় চমকাইয়া উতিল। 

হাবাবু। ছু" মাসে আপনার দেশ যদি শোধ 
ন! করতে পার তো--আমায় জুতোপেটা করবেন 
বাবু। আমার কান কেটে ঝুকুরের গলায় ঝুলিয়ে 
দেবেন বাঝু। 

অবশ্য এই কঠিন শপথে আশ্বস্ত হুইয়া নহে-_ 
পরোপকারের প্রবৃত্তির গ্রাবল্যে বিজ্রয়ের মনও 
অল্পে অল্পে দ্রব হইতেছিল। 

শশী আড়চোখে বিজয়ের অনুকূল মুখভাব পাঠ 
করিয়া কহিল, বিশ্বাম আমায় করবেন না বাবু। 
গাড়ী ঘোড়া সবই আপনার নামে রাখুন। যেমন 
হণ্তায় হপ্তায় আপনাকে টাক! দিচ্ছি--.তমনি দিয়ে 
যাঁ৭। আপনাদের দায়ে দরকারে গাড়ী ভাড়াটাও 
লাগবে না--আর আমার পরিবারও রক্ষে হবে। 

তাহার অশ্র্জল, অনুনয় ও প্রতিশ্রুতি আরও 
কিছুক্ষণ চলার পর ব্িপ্য় বলিল, আচ্ছা--আসছে 


৩?৩ 


সপ্তাহে যা হয় বলব। শশী তম হইয়! গ্রণায 
করিয়া চলিয়! গেল। 


৪ 


তিন দফায় টাকা পাইয়া শনীর উপর বিজয়ের 
বিশ্বাস দৃঢ় হইয়াছে। শশী এবার ঠেকিয়া 
শিখিয়তে । যৌবনের উদ্দাম আননে নেশা 
করিয়া পয়সা নষ্ট করা ওদের জন্মগত স্বতাব। 
ুর্দপত্ত্ি শশীও তার প্রভাব কাটাইতে পারে 
নাই। অজ সে উদ্ামত| ওরু নাই। ক্রমবদ্ধমান 
সংসারের চ'ণে এবং রক্ত গাঢ় হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
এমনটা না হওয়াই বরং আশ্চর্ের। শশীর মনে 
সংসাবের অভিযোগ ও আঘাত লাগিয়া এই 
পরিবর্তন হ্যত কিছুদিন হইতেই স্তর হইয়াছিল। 
তনু অভ্যা(সবশতঃ নেশাটা! সে ছ।ড়িতে পারে নাই। 
বিজযের সংস্পর্শে আসিগা ওর চিত্ত দৃঢ় হইয়াছে 
এবং বিজয়ের পা ছুঁইয়া শপথ করার পর হইতেই 
ও সম্পূর্ণ নৃতন মানুষ হইয়াছে। নেশার ঝৌক 
থাকিলে তিন দফায় এই ক'টি টাকা কখনই শশী 
বিজয়ের কাছে গচ্ছিত রাখিতে পারিত না। বিজয় 
সন্কল্প কবিল, শশী.ক যথাসাধ্য সাহায্য করিবে। 

এই চিন্তার ঘলাষ আব একটি সুক্ষ চিন্তার 
গবাহ বহিয়া চলিয়াছিল-স্টেও বিজয়কে খুশীর 
স্বর্গে তুলিরা দিল। নিজের নামে গাড়ী থাকিবে, 
যখন ইচ্ছা নিজেদের প্রয়োজন এথানে ওখানে 
যাওয়া চলিবে, আর প্রতি শনিবার ছেঁশন হইতে 
বাঁড়ী আসার জন্য কাহাবও খোসামোদ করিতে 
হইবে না, যত ইচ্ছা মল লইতে পারিত্বে--যে 
ক'জন বন্ধুকে খুশী গাড়'তে তুলিবে। নিজস্ব 
একখানি গাড়ী থাকা কম গৌরবের নহে। 

সে স্থির করিল--গ'্ডী কিনিবার জন্য বাঁকী 
টাক।ট। শশীকে দিবে। দিতে যখন €ইবেই তখন 
মিছামিছি বিলম্ব করিয়া লাত কি? 

দুই.একজন বন্ধুক সঙ্গল্পের বথা ্ানাইতেই 
তাহারা আনন্দে পিঠ চাপড়াইয়া কহিল, বেশ ত। 
আমাদেরও এক একদিন গাড়ী চড়া হবে। গাড়ীর 
লাইসেন্স তোর নামে থাকতে-আর ও যখন 
শুধরেছে তখন টাকাটাও চটপট শোধ হয়ে যাৰে। 
খুব ভাল কাজ করলি বিজু, একটা পরিবারকে 
এভাবে ঝাচানো--সত্যি খুব ত'ল কাজ। 

বিজয়ের স্ত্রী বলিল, গাড়ীথানা কার নামে 
থাকবে? রর 


৩৫৪ 


মনে করছি তোমার নাযেই রাঁগব। 

জী যনে মনে অত্যন্ত খুশী হইয়া কহিল, শশীকে 
বলে দিয়ো! ফি হপ্তায় এই বুধ বিষাদ বারে আমাদের 
যেন টকি দেখিয়ে আনে। আর মাঝে মাঝে 
গঙ্গানান করব। 

বেশ ত, গাড়ী হ'লে সবই হবে। 

মাও আনন্দিত হইয়া বলিলেন, অনেকদিন 
বাবলার পাট দ্রেখা হয়নি--.আর একদিন 
ব|গাচড়ায় মা বাকৃদেবীর মানত শোধ করতে যাব। 

বেশ ত। 

হাঁ?র--ফুলে নবলা অবণ্ধ গাড়ী যদি যায় ত 
এবার কৃত্তিবাসের মেলায় নিয়ে য'ম আমাদের 

সবই হবে--গাঁড়ী আমাদেরই থ'কবে। যে 
ক'দিন দেনা শোধ না হয়--যেখানে উচ্ছে ঘ'বে। 

একা বিজয়ের নয়-সক্লেবই কল্পনায় অল্প- 
বিস্তর রং ধরিল। 


পরের শনিবার "ষ্টশনের পথের ধুলার উপর শশী 
বিজয়কে সংষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল- আরও কয়েকজন 
গাড়োয়ান আসির' বিজয়ের প'য়ের ধূলা লইল। 

কেহ বলিল, বড়বাঁবু আপনার নাম আমরা যত 
দিন বেঁচে থাকব করব। শশেটাকে শাপনি ছেলের 
মত মানুষ করে দিলেন। 

কেহ বলিল, আমাদেরও একট' গণ্ত করে দিতে 
হবে আপনাকে । রোজ রোজ পুলিশের হাঙ্গামা, 
বড়লোকের জুলুম-কম ভাড়া (দওয়া, এ সবে 
ব্যবস্থা করতে হবে আপনাকে । আপনাকে 
পিসিষ্টেন হতে হবে। 

র্ৃহমৎ বলিয়া একজন গাডোয়ান শশীর কাধে 
ধার। দিয়া কহিলঃ গ্রে শালা--ভাল করে বাবুব 
পায়ের ধুলা লে। তোর জগ্তে বাবু য' করল। 

আত্ম গসাদে স্ফীত হইয়া বিওয় বাড়ী পৌছিল। 

পরদিন সকালে শশী আসিয়া বলিল, গাড়ী 
এনেছি বাবু--আপনাকে একটু কষ্ট করে গোপালপুর 
যেতে ছবে-লা হ'লে গাড়ীখানা বিক্রী হয়ে 
যাবে। 

কত দর ঠিক করলি? 

দেড় শ'র কষে ছাড়তে চায় না বানু--শ্াপনন 
যদি বলে কয়ে কিছু কমাতে পারেন। 

মাস কাবারের পুরা মাহিনার টাকাট| হাতে 
লইয়া বিজয় গাড়ীতে গিয়া উঠিল । 


রামপদ-গ্রন্থাবলা 


ঘণ্টা-ছুই পরে সে ফিরিলে স্ত্রী বপিল। হা! গ!-_ 
গাড়ী কেনা হ'ল? 

বিজয় হাসিমুখে বলিল, হা-ছুরগী 
বেরিয়েছি যখন-_-না! কিনে কি ফিরি ! 

বেশ হযেছে--মা সিদ্ধেশ্বরীর পুজো পাঠিয়ে দিই 
গে' 

বিজ্ঞয় বপিল, শশী--বলহিল--আজ বিকেলে 
তোমাদের সিনেম। দেখিয়ে আনবে । যাবে? 

যাব না আবার--কি যেবল। আনন্দে পাক 
খাইয়া বউ বাছির হইথা গেন। পরমূহূর্তে ফিরিয়। 
আসিয়া কিল, পাড়ার দু-এক জণকে নিয়ে যাৰ 
কিন্তু। 

বন্ধু সন বলিল, তুমি এখন একভন বিগম্যান 
বিজয়-_খাইয়ে দাও আমাদের 

বিজয় হা হ! করিয়া হাসিয়|] বলিল, যাঃ-_কি 
যে বলিস! 


বলে 


পথ দিয়া চলিবার চালে দোকানী বলে, বাবু 
এই বার মানিয়েছে আপনাকে । গাডী না ভলে 
চাকরে করে লাভ কি! 

অন্য গাড়োয়ানরা সেলাম করে_কেহ কে 
কোচবাঁক্স হইতে নামিয়া পায়ের ধুলাও লয়। 

পাড়াতেও সকলে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছে, 
তবে আনন্দের তলায় ঈর্ষার ভাঁবটা স্পট দেখা বাঁয়। 

তা হবে বৈকি গাড়ী-চাঁকরির পয়সাঃ উপরিও 
তা আছে। 

যখন হয়, এমনিই হয়--গা'ডাটার একটা আয় 
দাণ্াল। 

দেখেছ--অআজকাল বাদ্দার করে আনে, তাও 
গাড়ী চড়ে) পয়সা! ত লাগে না। 

মেয়েরাও বলে, বউয়ের ত গরবে পা পড়ে না 
মাটিতে । গাড়ীমেরে গঙ্গান্সান! কালে কালে 
কতই দেখব ! 

প্রকান্তে সকলেই বিজয়ের খাতির করিয়া চলে। 
সামান্য কাজের এই অস।মাগ্ভ ফল লাভে বিজয়ও 
যথেষ্ট দ্ফীত হইয়াছে । সেও বুঝিয়াছে-যার 
মহিমাই মানুষ মুখে প্রচার করুক, অন্তরে অন্তরে সে 
এশ্চর্য্যের তক্ত | শ্রদ্ধা সম্মান ভালব[লা--এ সবেরই 
নিরিখ টাকা। 


টট 


ঙ৬ 


এমনই ম্কীত জোয়ারের জলে পরিবারবর্গলছ 
বিজয় ভামিতে লাগিল । ধণগর্ব্ধ ঠিক নহে--অথচ 


গাড়ীতে চাপিলেই মনে হয়_-এ গাড়ীখান। আমার । 
এখানি যেখানে যতক্ষণ খুশী ব্যবহার করিতে পারি। 
ভ.ড! লইয়া কেহ ব5সা করিবে না--টাকার হিসাব 
কষিয়া মনও স্কুচিত হইবে না। আর পথ দিয়া 
চলিবাঁর কালে ছু'পাশের লোকের বিস্ময় ভাক্তি 
কুড়াইয়৷ পাওয়া, সে-ও কি কম ভাগ্যের কথ ! কিন্ত 
বিগ্য় যে একজন ছরন্নছ।ড়! হতভাগ্যকে পরিবারবগ- 
সহ সর্বনাশের মুখ হইতে রক্ষা করিয়াছে--এই 
সাধুবাদই কি ওই নীরব ভক্তি বিশ্বয় মাখানো দৃষ্টির 
মধ্যে ফুটয়া উঠে না সর্বক্ষণ ? এর চেয়ে বড় পুরস্কাব 
মানুষের জীবনে কিই:বা আছে। 

মাস দুই পরে একদিন সনৎ বলিল, ওহে খুব ত 
নাম বার করেছ চার দিঁকে--গাডীর হিসেব-পত্তর 
কিছু রাখ ? 

বিজয় বিশ্মিত কণ্ঠে বলিঙ্গ, গাড়ীর আবার 
হিসেণ-পত্তর কি? 

সনৎ হাসিয়া বলিপ, অবশ্য পরোপকার-গ্রবৃত্তি 
তাপ, তবে আমার যেন মনে হচ্ছে মাস মাস টাকা 
দিয়ে শশী তোমার ধার শোধ করবে। তুল 
শুনেছিলাম কি? 

বিনয় অগ্রতিশ হইয়া বিল, ঠিক বলেছ ভাই, 
গাড়ীখানা কিনে মেরাখত করতেও কিছু খরচ 
হয়েছে ওর--তাই টাকা চাই নি। 

সনৎ বলিল, ভাল কর নি।--রাশ আলগা 
দিলে দুষ্ট ঘোড়া ঠিণ পথ চলে না--একটু ভ'ল 
রেখ। 

সোমবারে কলিকাতা যাইবার মুখে বিজয় 
শশীকে বলিল, ই রে, ছু'মাস হ'ল আমায় ত কিছু 
দিলি নে। দেনা শোধ করবি কি করে? 

শশী বলিল, ভাবছেন কেন বাবু-চোত.মাসে 
ভাঁড়! মন্দ! চলে, আমুক বোশেখ মাস--এক মাসেই 
ডবল টাকা তুলে দেব। উঠুন--ভাল হয়ে বন্থুন 
বাবু। সজে!রে ঘোড়ার পিঠে চাবুক কশাইরা 
সে গাড়ী হাকাইয়া দিল। 

বৈশাখের ছু'প্তাহ পরে বিজয় একটু চড়। 
গলায় বলিল, এসব ত ভাল নয় শশী, টাক উপায় 
কর অথঢ ধারশোধের নাম নেই। 

শশী কা? কাদ হুইয়া বপিল, কে।থায় উপায় বাবু, 
দিন দিন জিনিষের দর যা চড়ছে-- 

বিজয় বলিল, আজকাল মদ্ও নাকি খাচ্ছ? 

শশী তাহার পায়ের গোড়ায় সটান শুইয়! 
পড়িয়া কহিল, যে হারামজাদা আমার নামে 
লাগিয়েছে-- 


নত 


৩৫৫ 


বিজয় তাহাকে ধমক দিয় বলিল, যে যাই 
বলুক--আম্ছে সপ্তাহে তোমার কাছ থেকে দশটি 
টাকা চাই, না হলে গাডী আটকে রাখব জানবে। 

সে সপ্তাহে শশীর গাড়ী ছ্রেশনে পাওয়া! গেল 
না। 

মতি গাড়োয়ান বলিল, বাবুঃ আমার গাড়ীতে 
'্মাসুন--শশী কেই্টনগরে গেছে ভাড়া নিয়ে। 

রবিবারেও শশী ফিরিল না। সোমবারে 
ঠাটিয়াই বিজয় স্টেশনে গেল । 

পরের শনিবারেও শশীকে ষ্টেশনে পাওয়া গেল 
না। মতি গাড়োয়ান বলিল, আম্ুন বাবু। 

শশীর কি হ'ল? ূ 

মতি মুচকি হাপিয়। বলিল, আর বাবু, বেটা তিন 
দিন থেকে নেশা! করে পড়ে আছে-গাড়ীও বার 
করছে না-আর দোড়কে ও খেতে দিচ্ছে ন!। 

বাড়ী পৌছিয়াই বিজয় শশীর খে:জে আস্তাবলে 
গিয়া দেখিল তাহার বাহাজ্ঞান নাই-_-বউকে খিস্তি 
করিয়! গাল দিতেছে । 

বিজয় কঠিন কণ্ে ডাকিল, শশী-_ 

শশী টলতে টলিতে তাহার পায়ের গোড়ায় 
আছাড় খাইয়! কাঁদিয়া উঠিল। 

কিছু বল! বৃথা বুবিয়া বিজয় বাড়ী ফিরিয়া 
আসিল। 

পরের শনিবার শশীকে ষ্টেশনে পাওয়! গেল। 
বিজয়ের পা ছৃ'ইয় প্রণাম করিয়া সে কহিল, বাবু 
মাপ করুণ। 

বিজয় মনে মনে ভ্রুদ্ধ হইলেও মুখে কিছু 
বলিল না। 

জলযোগের পর ম' বলিলেন, হারে বিজু, 
গাড়ীখানা তোর না শর? 

কেন মা? 

পরশু বলে পাঠালাম বাগাচড়ায় নিয়ে ষেতে-- 
তা বললে কিন! আজ হবে না। কাল গঙ্গান্নানে 
নিয়ে যাবার কথায় বললে, ভাড়া আছে । নিজেদের 
দরকারে যদি নাই পাওয়া যায় গাড়ী--তো এক 
কাড়ি টাকা ঢাললি কি জন্যে শুনি? টাকা কি 
তোর বাক ধরছিল না? 

বিজয় বলিল, দাড়াও--কাল দেখাচ্ছি মজা 

সনৎকে ডাকিয়া সে ঝলিল, কি করা যায় বল 
দেখি তাই ? গাড়ীখানা৷ আটক করৰ? 

সন্ৎ বলিল, তোমার ত আস্ত।বল নেই-_গাড়ী 
রাখবে কোথায়? আর ঘোড়া ছু'টোরই বা কি 
ব্যবস্থা হবে? 


৩৫৬ 


বিজয় বলিল, লাইসেন্স নেওয়া আছে বউয়ের 
নামে--তাতেও ত গোলম'ল হতে পারে। 

পারে বৈকি--ও বেটা শয়তান। শুনলাম 
বাইরে ছু'তিন জায়গা এই রকম করে তোর কাধে 
চেপেছে। 

তা'হলে উপায়? টি 

মিষ্টি কথায ওকে বশ করে টাকা আদায় করতে 
হবে। 

শশীকে ডা/কয়া বিজয যথাসম্ভব মিষ্ট কথা 
বলিল। যদিও ওর ইচ্ছা হইতেছিল শশীব তক্তি- 
গদ্‌গদ্‌ শঠতা-মাখানো মুখে গায়ের ঝাল মিটাইয়া 
গোটাকতক চড় কপাইয়া দ্েয়। চড় মারিলে 
টাক1 আদায় হইবে না-সত্য, কিন্ত, টাকা ফিণয়া 
পাওথার চেয়ে তাহাই বেন তৃষ্থিকর মনে হইতেছে। 

শশী বিনয়ে বিজয়কে অভিভূত করিয়া দিল। 
যাইবার সমগ সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়৷ পাষের ধূল। 
লইতেও ভূণিল না। 


প্‌ 


মিষ্ট ব্যবহারেখ দ্েনা-পাওনার় আবও ক'টি মাস 
গেল। কোণ খার শশী ছু'টাকা জমা দের-কোন 
বার তার উপবাস। বউ কাদিযা, কাটিগা ঢাব টাকা 
ধার লইয়া যায়। বলে, আএরা তোমাদের আশ্রিত 
মা! ওটা কি মামুন ?--তা'ইলে তোমাদের টাকা 
খেষে এত ছুঃখু দেয় আমাদেপ? খালি নেশা মা-- 
খালি নেশা । আমপা ঘাম কি রইপাম চেয়েও 
দেখে না। 

এ পৰ ঘট সপ্তাহের মধ্যবন্তী দিনে। শনিবারে 
বাড়ী আসিয়। সব শুনিথ! বিগ্ধ বলে, কেন দিলে 
ওকে টক? 

মা বলেন, শশেত1 হতভাগ -কিন্ বউ-ছেলে- 
মেয়েগুলে। কি দোষ করণে বাবা? যা ছোক-_ 
আমাদের গান্ডী নিয়েই ত চলছে ওদের 
সংসার। 

হিসাবে পাওনাটা ভারি হইতে থাকে দিন 
দিন।***আবশেষে বিজয় সঞ্চলপ করিল, একটা 
হেম্তনেম্ত আজ করবেই। 

সনৎ শুনিয়া! বলিল, তাই কর--তোর নিন্দে 
আর শুন-ত পারি নে। 

নিন্দে? বিজয় বিস্মিত কঠে বলে, নিন্দে 
করবার মত কি কাজ করলাম আগি! 

সন বলিল,-সেদিণ বাজারে বসে মদ খেয়ে 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


তোর নামে যাচ্ছেতাই বলছিল। তোর দেনা 
নাকি কোন্‌ কালে শোধ হয়ে গেছে । গাড়ী কিনে 
ইস্তক টকি দৌখানো-_গঙ্গাক্সান করা-_এখানে 
ওখানে যাওয়া--তোকে ষ্রেশন থেকে ফি সপ্চাছে 
বাড়ী আনা-- এসব হিসেৰ করলে ওরকম গাড়ী 
নাটক তিনখানা কেন যায়। 

বলিস কি! শয়তান এই সব বলছে? 

হা। আরও বলছে-্-বাবু এমন অর্থপিশ5 
যে শনিবাবে এসে সব টাঁকা কেড়ে-কুড়ে নেয়, ওর 
বউ ছেলেরা খেতে পায় না। লোকেও বলছে-_ 
তা হবেই ত। বড়লোকেরা আর কোন্কালে 
চায় গৰীবদেব মুখের পানে । 

বিজঘ স্তম্ভিত হইযা সব শুনিল। টাকার জন্ত 
ওব দুঃখ হইল, কিন্তু সে ছুঃখের চেয়ে নিজেকে 
অত্যন্ত অসহায় বোধ করিল। 

আন্মস্বখের স্ফীত বেলুন ঝুৎসার ছিদ্রপথে 
কখন চুপসাইয়৷ গেছে। 

সোমবাব বিজয় আপিল গেল না। নিজের 
বৈঠকখানাষ শশীকে ডাকাইল-_নখ ও আব এক 
গণ বৃদ্ধ প্রতিবেশীকেও ডাকিল। 

সকলের সাম.ন বিজয় বলিল, শশী, আনার 
কাছে কত তোমার পাওনা বল? আজ কড়ায়- 
গণ্ডাব লব শোধ হয়ে যাক। 

শশ। যথারীতি কািয়া বিজয়েব পা জড়াইয়া 
বলিল, আপনি মালিক-- 

চুপ। বির গঞ্জণ করিয়। উঠিল। 
হয়েছে আমার কাছে প1ওনা বল? ব্ল? 

আশ্চ্যয--এত শেশা করা সম্ত্বেও দীর্ঘ দশটি 
মাসের নিহণ হিসাব শশা আঙল গণিয়। বলিয়া 
দিল। 

সনৎ বলিল, য! দেখছি--তাতে দেনা-পওনা 
সমান সমান দাড়ায় যে। 

বিয় বলিল, মান কাঁগঞজ-কলম--গাড়ী আমি 
ওর নামে লেখাপড়া করে দেব। ওর সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক রাখব না আর। 

লেখাপড়া! শেষ হইলে শশী গদ্গদ্‌ চিত্তে আর 
একবাএ বিয়ের পায়ের ধুলা লইতে গেল। 
বিজয় পা সরাইয়া গঞ্জন করিয়া উঠিল, গেট 
আউট-সগেট আউট । 


কত 


একমাস পরে এক শনিবারে মতি গাড়োয়ান 
বিজয়কে বাড়ীর দুয়ারে নামাইয়া দিয়া হাত জোড় 
করিয়া কহিল, বাঁবু একটা নিবেবন আছে । 


সত ৩৫৭ 


তাহার হাতে গাড়ীভাড়া দিয়া বিজয় বলিল, বিজয় কটমট চক্ষে মতির মুখের পানে কয়েক 
কি? মিনিট তাঁকাইয! রহিলস পরে শ্লেষ-মাখানো স্বরে 
মতি বলিল, শশীর হিল্লে করে দ্িলেন--গে বলিল, টাকা চাই, না? আচ্ছা বলতে পার মতি, 
কথা সবাই বলাবলি করে। আপনি ওর বাপের মানুষ ক'বার ঠকে? 
কাজ করেছেন। আমিও দেখুন, পরেব গাড়ী বলিয়া উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া সে 
নিয়ে ব্যাগার খাটছি-_ হন্‌ গন্‌ করিয়া বাড়ীর মধ্যে গিয়া ঢুকিল। 


প্রতিবিশ্ব 


ুগ্রাভা দেবীর বক্তৃতা শুনিয়া নারীজাগরণ 
আরম্ত হইয়াছে বলিলে অতিশখোক্তি করা হয়, 
তবে একথা সত্য-_স্থু প্রভ! দেবী বক্তৃতা দিয়] লোক 
মাতাইতে পারেন। তীর মধুর কঠে একটি দৃঢ় 
আত্ম প্রত্যয়ের সবুর বাঁজিয়া উঠে; যে স্বর ভ্রানতযুক্তির 
মোড় ফিরাইয়া দেয় অনায়াসে, নিক্ষে কে ছিলাম 
মনকে সহলা এই ধিকারে পরিপূর্ণ করিয়া গতিশীল 
করিয়া তৃলে_ঞ্জোযারের হাওয়ায় যেমন নৌকার 
পান স্টীত হইয়া উঠে। যখন তিনি বলেন, 
স্বার্থান্ধ জাতি-নিজেদের মুখ-সুবিধার জঙ্ 
আমাদের জীবনকে করে বেঠেছে পঞ্গু।' তখণ 
নারী মাত্রেরই শির'য় রজলোত দ্রুত বইতে থাকে । 
যখন বলেন. “চিরকালই কি রইবো আমরা খেবালী 
পুরুষের খেলানা হ'য়ে? তখন প্রত্যেক দুটসংবদ 
অধরৌষ্ে 'না'র একটি ব্যঞ্জনা ফুটিধা] উঠে। এবং 
যখন কণম্বব উচ্চগ্রামে তুলিয়া তজ্জী সঞ্চালনে 
বলেন, “কেন সইব যুগ যুগ ধরে এই অত্য|চার ?, 
তখন স্হ চক্ষের বিদ্যুদ্বীর্ধিতে প্রতিবাদের 
অগ্নিকণ! জলিয়া উঠে। পুকম জতিখবিরদ্ধে তার 
এই অতুযুগ্র অভিযানহই মহিল।সজ্ঘের সভাত্ত্রৌর 
পদটি স্থষ্টি করিয়াছে বলিলে অবশ্য অতিণয়োক্তি 
দে!ষ ঘটিবে না। 

সুপ্রভা দেণী বিবাহিতা । এইজন্য স্বতঃই মনে 
উঠ! বিচিত্র নহে যে--স্বামীর অত্যাচারে পী্ড়তা 
হ্য়াই বুঝি ব। ঠাার এই পুরুষ-বিদ্বেধী মনোভাবের 
উত্পত্তি। যাহার! মুগ্রভ' দেবীকে জানন না-_ 
তাহারা অনারাসে এ ধারণ' পোষণ করিতে পারেন। 
যাহার! জানেন-_তীাহারাও বলেন--অন্যধিক বিছ্য। 
ও ধনম্ফীতির বাহিক প্রকাশটা এমন না হইয়া! পারে 
না। নুপ্রভ| দেবীর সন্বন্ধে ওই ছুই রকমের 
মতবাদই যুক্তিসহ নহে। বিদ্যা ও ধন অপরিমিত 
থাঁকিলেও স্ফীতি তাহ!র জিসীমানায় ঘেষিতে পারে 
না। তাহার চালচলনে কিছু উগ্রতা থাকিলেও 
বক্তৃতাকালে ভুলিয়াও তিনি ইংরেজি শব্ধ উচ্চারণ 
করেন না, এবং স্বামী-সৌভাগ্যে তিনি সত্যই 
সৌভাগ্যবতী। 


ভূপেশ-_হা, তার এই বক্তৃতা দেওয়ার প্রেরণ। 
যদ কেহ জে|গাইযা থাকেন তো তিনি ভূপেশ 
রায়-নুপ্রভা দেশীর স্বদী। তিনিই কাগজে 
কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া, স্বনামে এবং স্ত্রী ন'মে, 
তাকে এতবড় সাফ্রাভি্ করিয়া তুলিয়ছেশ। 
পেশ রায়ই তো অর্থ দিরা, মোটর দিয়া, প্রেরণা 
দিয়! সর প্রত! দেবীকে জননায়িকার মঞ্চে উচু করিয়া 
তুশ্য়া ধরিয়াছেন। তীহার কগে ভাষাই বলুন 
আর ভাষাতে ঘুভ্তিই বলুন-কিন্বা যুক্ততে 
নিভাঁকতাই ব্লুন-__সমস্তই ভূপেশ রায়ের দান। 
যদিও সুপ্রহা না বন্তৃতাকালে স্বামীর প্রতি 
সক্কতজ্ঞ ও সশ্বদ্ধ হইয়া গদ্গদ্‌ চে গুণবীর্ভনের সুর 
ভাছিযা প্রত্যেক নিমের ব্যতিকরন আছে 'লিয়া 
ঘোষণ! করেন না-_-তথাপি বক্তা শেষে মধ্গাবতরণ 
করত দাযী মিনা রা যখন সুখাসন।রূঢা 
হম__-তখন মনে মনে একবার সেই-হ্ুখৈশ্বধ্যের 
মালিককে কি মুহুর্তের তরেও স্মরণ করেন না? 
খদরের শাড়ীর উপর কোলের কাছে শিথিল দ্র'খানি 
হাত পাখিয়া সুগতা দেবী চক্ষু বুজিয়া হয় তো বা 
ক্লান্তি উপতোগ করেন। ব্লান্তি উপতোগের মুহুর্তে 
যদি কৃতন্ড হওয়া! চলে-_-তবে কল্পন। করিতে পার! 
যায় তিনি কৃতজ্ঞ। কিন্তু কেন? ধন বৈষম্যের 
ঘুগে অধিকার-শাম্যের দাখী তিনি তুলিবেন কোন্‌ 
মোহে? এই মোটরে তাহার এবং তাহার স্বামীর 
সমান অধিকার। হিন্দু-বিবাহে যদি শ্বামী-্্রীর 
'াম্ম। ক হইয়া মিশিতে পারে-_অর্থাৎ্থ পরম্পবের 
সুখ-দুঃখের সমান অংশ ভাগী হইতে পারে--তবে 
মোটর সম্বন্ধে সে অধিকার অস্বীকার করিবে কে? 
সুপ্রভা দেবীর মনে লে সন্দেহ জাগে ব্য়াই 
যোটরের সুখাননে বসিলেই চোখের তন্দ্রাপল ভাবটি 
ার মধুর হইয়া উঠে। 
কঠিন বাস্তব জগতে সঞ্চরণের পর তিনি যেন 
স্বপ্ররাজ্যে প্রবেশ করেন। এবং সজে সঙ্গে তাহার 
সমস্ত চিন্তার পরিসমাপ্তি ঘটে । 
ভূপেশ একটু বেশী মাত্রায় স্বাধীণতাপ্রিয়। 
স্ীকেও তিনি সেই ছাচে গড়িয়া! তৃলিয়াছেন। 


প্রতিবিস্ব 


স্বীকে গড়িয়া তোলা, না প্রকাণ্ড আয়না সম্মুখে 
রাখিয়া নিজের চেহারা দেখিয! আম্মন্ফীতি হওয়] 
কোন্ট। ভূপেশের নেশা? আয়নায় মান্থুষের এত 
কি দেখিবার থাকে? নিজেকে বার বার দেট্য়ও 
তৃঝি হয় না? যাহার চেহারা ভাল--তাহাদের 
কথা আপগাদা--কিন্তু যাহাদের চেহারায় খু'ত মাছে, 
আরনা বুঝি তাহাদেরই বেশী প্রিয়? তা ছা'ডা 
কথ! বলিবার সময় গালের টোলে, না ভ্রর কুঞ্চনে 
অথব ঈবদ্ধান্তে শু দন্তপংক্তির বিকাশে কোনটিতে 
সৌনর্যোর স্ষ্টি হয়__তাছা রীতিমত চর্ভার বিষয়। 
সুগ্রতা দেবীর বক্তৃতার রিপোর্ট ব্যানার লাইন দি! 
সংবাদপত্রে ছাপা হয়; দুই তিন কলমে দীর্ঘ 
অভিভাষণগুলি বাহির হয। লোকে সে খনুক্ক- 
কঠে জিজ্ঞাসা করে-_কে সুপ্রভা দেবী? কি ভার 
পরিচয়? আঘন'র সম্মুখে বসিঘা ভূপেশ রায় পরম 
তপ্চি ভরেই হাসেন! রাবণ মধ্যযাম উত্তার্ণ হইয়া 
গেলেও--অন্রপস্থিত স্্ীর ঠ্ষিয লইয়া তিনি মাথা 
খামান না। জশাঁরণ্য যশ সংগ্রহ ক্য়ি। ফিরিতেছে 
যে তাহার বাহিরের সম্মনকে ঘরের সম্মানের সম- 
পর্যযায়তুক্ করিয়া রাখা চাই-ই। ক্ষণত্গুব সম্মান__ 
প্রতিটি মুহূন্তে সান সাবধানতায় আগলাইয়া রাখা 
দরকার । পুক্ষের কাছে উৎসাহ পাইরাঁও কেন 
সুপ্রতা দেবীর কথায় পুরুম-বিদ্বেধা ভাব প্র$াশ 
পাষ, সে তথ্য কয়েকটি দ্বিগ্রহর ও র।ত্রির প্রথম 
মের মধ্যেই হয় তো নিহিত আছে। দ্বিশ্লের 
স্বসচ্ভিত কক্ষে আলল্য-চচ্চার অবসরে স্তুপ্র১া দেখার 
দুষ্টি প শের একতলের একটি বাডীতে গিশখা! পড়ে। 
যখন সগ্-প্রকাশিত মাপিক পঙ্ডে নিজের অিভাষণ 
কয়েকবার পড়া হইয়! প্রায় মুখস্থ হইয়া যায়, 
(নিজের লেখার বা বক্তৃতার মধ্য যে মাধুর্য ও 
ওজশক্ত নিহিত আছে--তাহ1 বারংবার অধীত 
ইইলেও পুরাতন হয় ন!') প্রত্যেক অক্ষরে বা 
ধ্বংনতে পাঠকালে নুতন স্পন্দন অগুভুত হয়।) 
যখন সভার সাফল্য ও জনসমাগমের চিত্রপট উজ্জল 
হইতে উজ্জ্রপতর হইয়া মনের মধ্যে স্থায়ী আপন 
লাভ করে, নূতন বই পড়ায় ক্লাস্ত আংস-__-তখনই 
সুগ্রতা দেবী সম্মুখস্থিত ই একতলা বাড়ীর 
পানে নিতান্ত আনচ্ছাসত্বেও চাহিয়া দেখেন। 
চাহিয়া দেখেন--মলিন-বসনা এক তক্ষণী সারা 
দিনমান ও গভীর রাত্রি পধ্যস্ত পুরুষের দাস্ববৃত্তি 
করে। কি করিয়া এত দুঃখের মধ্যেও সে হাসে; 
কি করিয়া লঘু পরিহাসে ওখানকার পরিমগ্ডন 
দুষিত করিয়া নিজ জীবনের সঙ্গে সংসারকে পর্য্যন্ত 


৩৫৯ 


কারাগার করিয়া তুলে। মঞ্চের বক্তৃতায় যে 
অকাট্য যুক্তি জাগরণ-উন্মুখ নার'চিত্তে স্বাধীন 
সম্ভাময় অনন্ত নক্ষত্র হইবার বাসনায় আক।শকে 
করে সুনীল ও মুদুর-বিস্তৃত-এখানে সেই অকাট্য 
যুক্তিই বালির গদায় বোমা ফেলাব মত নিরর্থক 
হইয়! যায়। বন্দিনী নারী সশঙ্ক ও সন্দেহাকুল 
চোখের দৃষ্টিতে উপর পানে চাহিয়া অবাক হইয়া 
যায়। কখনও হাপে, কখনও বা মাথ| নীচু করে, 
কখনও বা অর্দস্কুট মন্তব্য করে--ওসব সথকি 
আমাদের সাজে? নবজীবনের উদ্বোধনকে বলে 
কিনা সখ? প্রচলিত কুবিধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করার নাম কি সখ? ওই দিনানুিন 
খাওয') শোওয়া, আদর, লাঞ্চনা ও কর্মব্যস্ততার 
মধ্যে সন্যকার জীবনগতি কোথায়? গ্রাণদাথিতে 
প্রদীপ্ত হইয়াও স্ত্প্রভা দেবী অবদ্র মুহূর্তে অত্যন্ত 
অবহেলপাতরে ওইদ্দিকে চাহিযা থাকেন। যে 
নারী মুক্তির মন্ত্র শুনিবে না-তার অব্্যপ্রাপ্য 
ল'গ্চণাকে হয় তো বা প্রসন্ন মনেই উপভে।গ 
কবেন। প্রার্থনা করেন-অ।থাত আরও কণিন 
হউক, সম্মান ধুলায় লুটাইরা যাঁক-_তবে যদি 
যুগবুগান্ত সঞ্চিত সংস্কার ও বন্ধনের মোহ বেদনা 
সে কাটাইয়! উঠিতে পারে। 

বউটির স্বামীকে দেখিলে পশু ছাড়া আর কিছু 
কল্পনা করা যার ন'। রোঁমশ পেশী-ম্ফ'ত হাতি 
পা-বলি্ঠ চওড়া বৃক-- প্রায় সাত ফুট লঙ্বা 
দানব|কৃতি পুরুষ। মাথার চুল ঝাঁকড়া--দেহের 
বণ কালো" পুরু ঠোঁটে দর্পিতি ভঙ্গী--কথার মধ্যে 
কর্কশধবনি কর্ণপীঢা উত্পাদন করে। দেখিলেই 
মনে হয়--সারাদেহের অপরিমিত শক্তিকে ও 
যেন তদ্রতভাবে বহন করিতে পারিতেছে না। প্রি 
পদক্ষেপে--বাক্যে_-মাচরণে সেই শক্তি উচ্ছিন্ত 
হইতেছে । মযানব-সত্যতার ইতিহাসের প্রথয 
পৃষ্ঠ ওই দানবটার জানা নাই। ওর চোখে 
লোভের উগ্র প্রকাশ যখন তখন ফুটিবা উঠে। 
খাগ্চের প্রতি, নারীর প্রতি, নিজের সর্ববিধ 
সুখস্বাচ্ছন্দের প্রতি কি অপরিসীম লোভ ! 
বউটিকে সে প্রায়ই শাসন করে, সামান্ত ক্রটিতে 
এমন ধমকায় ! লোভী ও স্বার্থপর পুরুষের উপর 
সুপ্রতা দেবীর চিত্ত বিষাইয়া উঠে। বক্তৃতামঞে 
যে দৃঢ় প্রত্যয়ের সুর ফুটিয়া উঠে, তাহার উত্ল বোধ 
করি ওই একতলা ঘরের বন্দিণী নারীর মর্শেখিত 
হাহাকার হইজেই উৎসারিত | 

আর তীহার স্বামী? উদার--আত্মভোলা | 


৩৬০ 


পুরুষ জাতির ব্যতিক্রম বুঝি! বেশী রাত করিয়া 
আসলে সন্পেহে বলেন, একটু কিছু খেয়ে 
শুয়ে পড় মু, ভাল ঘুম না হ'লে অস্থথ করবে। 
স্ুপ্রভার মাথ' ধরিলে কলিকাতার অনেকগুলি 
রড় ডাক্তার ডাকিয়া জড়ো করেন, সাতট! দাস 
দামী মোতায়েন করিয়া স্ত্রীর প্রতি ম্মছ প্রকাশের 
অজন্র সুযোগ দিরা নিজের উদার মনটিকেই মেলিয়া 
ধরেন। কোন ইচ্ছার আভ।ষ সুপ্রভার মুখে 
ফুটিলেই--ভূপেশ তাহা পূরণ করিয় দেন। লাঞ্ছনা 
তো. দুরের কথা-্ত্ীর সঙ্গে কথ বার্তায় মাঞ্জিত একটি 
রুচির সিগ্ধ প্রকাশ সব সময়েই স্থু প্রত। দেখিতে পান। 
কখনও ভাবোচ্ছাসে মাতিয়া বন দরে স্ুপ্রভাকে 
যে ভাসাইয়া দিয়াছেন_-সেকথা তো সুগ্রভার 
মনে পড়ে না। অথচ একতলার ওই জন্ধকৃপে 
রাত্রির প্রথম যাম হইতেই যে অঠিনয় সুরু হয়_- 
তাহাতে ম্ুপ্রভাই বেশী করিয়া লজ্জিত হইয়া 
উঠেন। কখনও ব| হাসিয়া ফেলেন। হাসিষে 
আসিবেই। কিনা--একখানি সায়াগ্থ আটপৌরে 
শাড়ী আনিয়া মহামূল্য আভরণ উপহার দিবার 
তঙ্গীতে বন্তপুরুষ অত্যন্ত গর্ব অন্থভব করে। স্ত্রীর 
হাসিমুখের বিছুতে উহার চে'খে লোভের আগুন 
জলিয়া উঠে এবং কুৎসিত সোহাগের বর্ষণ চলিতে 
থাকে। নুগ্রভার চোখ জালা করে। খরের 
আলো! নিচাইয়। দেন; আকাশের কোমল নক্ষত্ত্- 
মালাভূষিত ছায়াপথের পানে চাহিযা ক্ষণপূর্ব্বের 
বিষাক্ত আবহাওয়া ভুলিতে চেষ্ট! করেন। আশ্চধ্য 
মন--আর ন্রিজ্ঞক চোখ! আকাশের সৌন্দর্য্য 
সাগরে একবার ডুবিয়াই পুনরায় এককুলের ওই 
দৃশ্ঠের মধ্যে গিয়া পড়ে। কৌতুহল তো বটেই। 
অজানাকে ভাশিবার কৌতুছল। ন্তগ্রতং দেবীর 
কাছে একতলার ওই জগৎ--এই রহুম্তময় দগৎ-_ 
কৌতুকের বস্ত তো বটেই। ওই নিধ্যাতন ও 
সোহাগের ধারাবাহিক ইতিহাসে নুতনত্ব কম 
থাকিলেও উত্তেজনা যথেষ্ট আছে। দেখিতে 
দেখিতে নুপ্রত| দেবীর চোখ জলা করে, মনের 
অদম্য কৌতৃহলে চোখ ফিবাইতে পারেন না_- 
ওদিক হইতে। এই পির্ধযাতনের পুঙ্থান্তপুঙ্থ 
বর্ণনা যখন তিনি সভামঞ্চে সতেজ ভাষায় অনগল 
বলিয়া যান--তখন এমন নারী কেহই থাকেন না 
ধাহার ন,নে স্ফুিল ন! জ্বলিয়া উঠে। বাস্তব 
বর্ণনার এমনই অমোঘ শক্তি। নারীকে আদর 
করার মধ্যে আছে পুরুষের লোভের প্রকাশ- 
রিপুর প্রকাশ। 


রামপদপ্গ্রস্থাবলী 


ওই মেয়েটা জানালার ধারে বসে আমাদের 
এদিক পানে চেয়ে থাকে কেন বলতে পার অনু? 
পুকষের কর্কশ কণম্বর। 
ককেজানে! ওদের টাঁকা আছে, কিন্তু যেয়েটার 
স্বামী বোধ হয় ওকে ভালবাসে না। মেয়েটি 
বলে। 

তুমি কি করে বুঝলে ? 

বাঃ রে, ভালবসা বুঝি আবার কি করে 
বোঝা যায়! 

ও:--তোমায় আমি যেমন মারি--বক্তি। তেমণন 
বুঝি 

দূর) তা কেন, ওর বর তো একদিনও--এই 
তুমি যেমন আমায় আদর কর-_ 

কর্বশকণ্ঠে পুরুষ হাসিয়া 'উঠে। উপরের 
জানালাট! সশবে বন্ধ হইয়া যায়। 

আদর--আদর! যার কাছে অপধ্যাপ্ত সম্তম 
পাওয়' যায়, আদরের মৃপ্য কতটুকু? স্গ্রভা 
দেখী কি আদরের কাঙাল ! ছিঃ! পুরন খেলানার 
মত করিয়া প্ীকে আদর করিবে--এই কল্পনাই 
যে অসহা। এই দাসী-মনোবৃত্তি ন্ুপ্রভা তো 
কোনকালেই পোঁষণ করেন নাই! গণ্ীঘের! 
ওই সক্কীর্ণ জীবন আর ন্ুুপ্রতার জীবন! এ 
জীবনের কল্পনাও কি উহাদের আছে? 

তথাপি স্ুপ্রভার চে'খ জাল! করে। ওপাশের 
ঘরে ভূপেশ থাকেন। ন্ুগ্রভা উঠিয়া সেই ঘরের 
সম্মুখে যান। ঘরের সুদৃশ্য সুগন্ধী পরদাটার 
সামনে বার করেক লঘুপদে চলাফের! করেন। 
নীল পরদা তে করিয়া বৈদ্যুতিক আলোর রশ্মি 
দুয়াপের এপারে আলিগাছে। ভূপেশ দামী 
টেবিলটার সামনে বলিয়া নিশ্চ॥ স্ুপ্রভার বৈকালিক 
মিটি:উর বক্তৃতার বিস্তৃত বিবরণকে সাহিত্/- 
পধ্যায়ভুক্ত করিবার প্রয়াসে মন দিয়াছেন। বড় 
ক্লুকটার টকাটক শব্ধ আর মস্থণ কাগজের খস্‌ খম্‌ 
শব্দ শোন! যায়। মাঝে মাঝে কাশিয়া ভূপেশ 
রায় বোধ করি গভীর ভাবের সঙ্গে সাবলীল ভাষার 
সংযে'গ সাধন করিতেছেন। পরদা ঠেলিয়া 
নিঃশব্পদসঞ্চারে সুপ্রভ। দেবী ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। অথচ যেই নিঃশবপদসঞ্চ|রে- 
পিছন ফিবিয়া-বসা দারুণ মশোষেগী ভূংপশ রায়ের 
তন্ময়তা কাটিয়। গেল। সুপ্রভ। দেবী মনে মনে 
আনন্দিত হইলেন। লেখার তন্ময়তা কাটা ইয়া 
লেখক ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি মনোযোগ দিলে 
সেই মনোযোগের অন্তরালে আনুরক্তির--প্রগা 


প্রতিবিহ্ব 


আন্ুরক্তির নিদর্শন আবিধার করা ছাড়া গত্যস্তর 
নাই। 

ভূপেশ রায় মুছু হাসিয়া বলিলেন, এখনও 
ঘুমোও নি? 

প্রত্যুক্তরে স্ুপ্রভা দেবী হাসিলেন, না, ঘুম 
এলো না । 

ভূপেশ রায়ের মুখে দুশ্চিন্তার গাঢ় ছায় নামিল। 
উদ্বিগ্রকষ্ঠে বলিলেন, ডক্টর রায়কে বলে একট' ভাল 
ওযুধ__ 

নাঃ না, ওষুধ দরকার নেই। স্ুপ্রতা দেবী 
হাসিলেন। 

ভূপেশ রায় বিন্মিতকণ্ঠে কহিলেন, মানে বুঝছে! 
না। ত্রেণ এক্সারসাইজ-- 

ন্থপ্রভা দেবী সোফ!য অলসতাবে দেহ ঢালিয়া 
দিয়া বলিপেন, আমি মিটিঙে লেকচার দরিই-_তুমি 
সেগুলি গুছিয়ে রাত জেগে রিপোর্ট লেখ, ব্রেণ 
এক্সারসাইজ আমার চেয়ে তোনারই বেশী হয়। 
তুমিই বরঞ্চ ওষুধ খেয়ো। 

ভূপেশ হাসিবাব ভঙ্গী করিয়া কহিলেন, ঠাষ্টা 
রাখ। 

ঠা! নয়-_সত্যি। 

কিন্ত আমার ঘুম তুমি জাণ ন: নু। পড়বামাক্জই 
25 ৫690 29 10%, 

সুপ্তা ঝলিলেনঃ তা হ'লে আমার ঘুমের জন্যও 
তুমি চিন্তিত হ'য়ো ন|। একটু থামিয়া বলিলেন, কিন্ত 
কেন এলুম এ ঘরে, একবার জিজ্ঞাসা করলে না তো? 

ভূপেশ বলিলেন, বোধ হয় রিপোটট? কেমন__ 

অর্ধপথে বাঁধ! পিয়া সুরত দেবী বলিলেন, না, 
ওর জন্ত মাথাব্যথা আমার নেই। ওকে গোছানো 
ও সাহিত্য-পর্দবাচ্য করে প্রকাশ করার তাঙ্গ তুমি 
ভালই জান। 

তবে আমি ঘুমিয়েছি কিনা-- 

মাথা নাড়িয়। ন্ুগ্রত।৷ দেবী বলিলেন, উঁ। 
তুমি জান তোমার ঘুমের জন্ত-_ 

তা হ'পে বোধ হয়-- 

সশবে নুপ্রতা দেবী হাসিয়া উঠিলেন। তোমার 
কোন অগ্গুমানই ঠিক হবে না। হালি থামিলে 
সোফায় সোজা হইয়া বলিয়া তিনি চক্র দৃষ্টিতে 
কোমল এক জ্যোতি ফুটাইয়া কহিলেনঃ এক অদ্ভুত 
প্রশ্ন আমার মনে জেগেছে, শুনলে তৃমি হয় তো 
হাসবে। 

মন্দ কি। হাঁসি জিনিষটাকে তুমি খারাপ 
বলতে পার না সু। 


৪৬ 


৩৬১ 


সুপ্রতা একটু কশিয়া বলিলেন, মিষ্টি জিনিষটা! 
কি সব সময়েই মুখরোচক ? শুধু মিষ্টি? 

যার যেমন রুচি |, 

মাথা নাড়িয়! সুপ্রতা হাসিলেন, আমার উপমা 
প্রয়োগটা সুষ্ঠ,হ'লে৷ না। সাহিত্য আমার লাইন 
নয়। এই ধরনা কেন অনেক জিনিষ আছে-_- 
বৈশিষ্ট্যময় | 

যথা? ভূপেশ কৌতুহলী হুয়া উঠিলেন। 

প্রাণী-্গতেই দেখ না--মেয়ের চেয়ে পুরুষের 
শক্তি বেশী-শ্রী বেশো। তারা সর্বদাই গীড়ন 
করে ওদের। 

মানুষ যদি গ্রাণী-জগতের অন্থুসরণ করে-- 
তা হ'লে তার অমাজ্জিত কচিকেই করে প্রকাশ। 
মানুষ পশুর চেয়ে উচু শুধু-_ 

জানি। বহুবার বক্তৃতায় একথা বলেছি। বিস্তু 
ধে জিনিষের স্বাভ|বিক সৌন্দর্য্য যাতে--তাকে 
বিনয় আর মিষ্ট ব্যবহার দিয়ে মুড়ে রাখলে প্রাণহানি 
হয়না কি? 

বিস্মিত ভূপেশ রার টেবিল ছাড়ি সু প্রভার 
নিকটবভাঁ হইলেন। বলিলেন, তুমি কি বলছ স্ব! 
পীড়নের মধ্যে প্রাণের সন্ধান 

সুগ্রভ। হ!সিলেন, বলেছি তো--আঁমার অদ্ভুত 
প্রশ্ন এটা । পুকষ সব বিষয়েই প্রবল। ত৷ প্রকাশ 
করেই তার পৌরুষ বোধ। 

ভুল বলছ। ভূপেশ রাঁয় কে জোর দিলেন। 

সোফায় মাথা এলাইয়! সুপ্ুভা দেবী চোখ 
বুঞজিলেন। থাঁনিক পরে নিশীলিতচক্ষেই বলিলেন, 
হতে পারে। কিন্তু স্বাভাবিক বৃত্তি যা যার 
চরি্রগত--তাকে অস্বীকার করে লাভ কি! 
বলবান মাত্রেই চায় শাসন করতে, শাসিত হ'তে 
কার পাধ বল? 

ভূপেশ রায় বিব্রত হইয়া একটু অগ্রসর হইয়া 
সোফার পিছনে আসিয়া দীাড়াইলেন ও সম্তর্পণে 
সুপ্রভার মাথায় একখানি হাত রাখিয়া! মুদুম্বরে 
বলিলেন, তৃমি কি খুব শ্রান্ত সু? 

না। এক মিন্টি চুপচাপ । ভূপেশ ইতিমধ্যে 
সুপ্রভার চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা সুরু করিয়া 
দিয়াছেন। সুগ্রতা চোখ ব্জিয়া সেই আরাম স্পর্শ 
বুঝি উপভোগ করিতেছেন। 

অকন্মাৎ্থ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সুগ্রতা বলিলেন, 
তুমি আমার গায়ে হাত তুলতে পার? এমন 
আস্তে আস্তে হাত তোলা নয়--যাকে বলে 
চপেটাঘাত। 


৩৬২ 


ভূপেশ ব্যথিতহাস্তে বলিলেন, এমন কথা তুমি 
ভাবতে পর সু? 

পারি না বলেই তো মাঝে মাঝে আমার কেমন 
সব খাপছাডা লাগে। বিড়াল যদি মাছ খাওয়া 
ছাড়ে, বাঘ যন্দি অহিংস হয়, মহাত্মা! গান্ধী যদি 
এনাবিষ্ট হন--তুমি সইতে পার সে ঘটনা? 

অসম্ভব কল্পনা মাত্রেই পাড়াদায়ক। 

সুগ্রীভা দেবী সৌজ! হইয়া বসিয়া! কে জোর 
দিয়া বলিলেন, ঠিক--ঠিক | অবাস্তব মা.ব্রই পীড়া 
দেয় মনকে। মানুষ সম্বন্ধে কেন খাটে না ওই 
কথা ! 

ভুল করছ ু। পীডনের মধ্যে বর্বরতাব 
প্রকাশ, মান্থষ তা জানে । মানুষ, বিচাঁরবুদ্ধিসম্পন্ন 
মানুষ, বিবেকী মানুষ কখনও পে বিষয়ে তুল করে 
ন! বা ভুল বোঝে না। নিজের বিবেক দ্বারা 
অসংযত বৃত্তিগুলিকে সে বশে আনে । 

এ তো হ'লো অভ্যাসের কথা । স্বাভাবিককে 
মোড় ঘুরিয়ে অন্ত পথে নিয়ে যাঁওয়া। বিড়ালের 
মাছ ছাড়ার মত। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। 

মনে মনে দারুণ অস্বস্তি বোধ করিয়। ভূপেশ 
সুপ্রভার পাঞ্লে আস্য়া দাড়াইলেন। তাহার 
ললাটে একটি সন্সেহ চুদ্বন দিয়া বলিলেন, চল, 
শোবে চল। রাত হয়েছে। 

নু প্রভ! দেবী খোল। চোখেই সেই চুগ্ধন গ্রহণ 
করিলেন, একটুও রোমাঞ্চ ভাগিল না, বা মনের 
কোথাও কৌতুহল বা উত্তেজনা দেখা দিল 
না। 

ভূপেশ রায় সোফার হাতলের উপর বঙ্গিয়া 
কে!মলম্বরে বলিলেন, পাখাটা আব একটু বাড়িয়ে 
দেব? 

না। বলিয়া শুপ্রভা দেবী দুই হাত মাপার 
উপর আনিয়া আলস্য তাঙ্গিবার ভর্গতে সোজা 
হইয়া বসিলেন ও সহসা! প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, 
নীচের ওই ভাড়াটেকে কি উঠিয়ে দেয়া যায় 
না? 

ইচ্ছে করলে হয় তো দেওয়া যায়। ওদের 
অভদ্র আচরণে আমিও কতদিন অতিষ্ঠ হয়েছি, 
কিন্ত তুমিই তো বারণ করেছ আমায় । একটু 
থামিলেন, বলেছ--ওর! নাকি তোমার বক্তৃতার 
(প্রেরণ! যোগায়। 

জোগাতো। সংশোধন করিয়া শুপ্রতা 
বলিলেন, কিন্তু ওদের অভদ্রতা দিন দিন সীমা 


রামপদ-গ্রন্থাবলী 


ছাড়িয়ে যাচ্ছে। যদি ওদের ওঠাবার অসুবিধে 
হয়, ওদিকের ঘরটা! আমিই না হয় ছেড়ে দেব। 

অমন দক্ষিণ খোল! ঘর ! 

হোক অসুবিধা । ওদের আমি সইতে পারছি 
নে। তাড়াতাড়ি সোফা ছাড়িয়া নুপ্রতা দেবী 
উঠিলেন। 

ভূপেশ বলিলেন, তোমার অসুবিধা হয় তো 
আমার ঘরটাও ছেড়ে দিতে পারি। 

তোমার ঘর? তোমার অসুবিধা হবে না? 


কিছুমারে না। 

মিথ্যে বলছ। আমি জানি তোমার অসুবিধা 
হবে। 

সুগ্রভার কণ্ঠন্বরে ভূপেশ রায় চমকিত 
হইজেন। 


সুগ্রত। বলিতে লাগিলেন, তোমার অসুবিধার 
কথা তুমি বলতে চাও না, কারণ--সত্য বলার 
সাহন তোমার কম। পুরুষ চায় শাসন করতে। 
অথচ তুমি দেখাতে চাঁও তুমি তার ব্যতিক্রম। 
তোমার এই লোক-দেখানো ত্যাগের কোন মূল্য 
নেই। 

উত্তেগিত সুগ্রভা কক্ষদ্বারে ফিরিয়া দীড়াইয়া 
কহিলেন, বক্তৃতার রিপোর্ট আর লিখো না। কাল 
থেকে আমি বক্তৃত! করা ছেড়ে দেব। দ্রুতপদে 
তিনি কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 

ভূপেখ রায় স্থাপুর মত দীড়াইয়া রহিলেন। 
স্ুগ্রভা কি অনুস্থা? ডাক্তার রায়কে ফোন 
করিবেন কি? ঈষৎ ইতস্ততঃ করিয়া তিনি 
টেবিলের সায়ে গিয়া বসিলেন। একবার খাতার 
পানে চাছিলেন, খানিক কি ভাবিলেন, অতঃপর 
ফোনটা তুলিয়া লইলেন। ঝড়ের বেগে স্থুগ্রভা 
দেবী কক্ষে পুনঃ প্রবেশ করিলেন। 

শোন। 

বিস্মিত ভূপেশ রায় ফোন যথাস্থ।নে রারিয়৷ 
সে দিকে চাহিলেন। 

তুমি কি রাগ করেছ আমার কথায়? 

সুগ্রভার মুখে চোখে বিধঞ্প ছায়।। দীড়াই- 
বার শিথিল ভঙ্গিতে আলম্তমাথা বেদন! 
পরিস্ফুট। 

রাগ! 

সত্যি তুমি রাগ করো না। ওদের পণুবৎ 
ব্যবহারে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলি। 
আমি--আমি বড় অস্বস্তি বোধ করি। 

ভূপেশ রায় উঠিয়া ধীরে ধীরে মুগ্রভার দিকে 


প্রতিবিস্ব ৩৬৩ 


অগ্রসর হইলেন ও বাহু বাড়াইয়া তাহাকে বাঃ রে,কাল আব নতুন বক্তৃতার রিপোর্ট তা 
আপনার পানে আকর্ষণ করিয়া কৌমলকগে হ'লে লিখবে কখন? 
কহিজেন। আমি জানি, তুমি আজ অত্যন্ত রলাস্ত কাঁল রাত্রিতে । প্রত্যেক জিনিমের ব্যতিক্রম 
হয়েছে। আর কোন কথা নয়--শোবে কিতাল নয় সু? 
এস। নুপ্রত। ঘাড় নাডিয়৷ উজ্জলমুখে ভূপেশের কথার 
শ্রাস্তিভরে নুগ্রভা ভূপেশেব স্বন্ধে মাথা অন্থমোদন করিলেন। 
রাখিয়া কোমলকঠে কহিলেন। কিন্তু তোমাব সম্মুখেব আরসীতে দুইজনের আশ্নেম-আবিষ্ট 
বিপোর্ট তো শেষ করলে না। প্রতিবিষ্ব ফুটিযা উঠিল। 
কাল হবে। দুইজনেই অ।বসীব পানে চাছিবা হাসিলেন। 


জোয়ার-ভাটা 


ট্রেণের কামরার আঙ্গাপকে বৃষ্টির জলে বুদ্বুদ- 
টির সঙ্গে তুলনা করা চলে_-আবার সাবানের 
ফেনার কথাও হনে জাগে, কিন্তু ইরিসুন্দরী বলেন ঃ 
ওসব কথার কথা। 'মান্ষের কুটুম এলে গেলে_ 
আর গরুর কুটুম চাটুলে-ট্টলে'-এই হলো গিষে 
সত্যি কথা। নইলে ওরাই বা কে-আর 
আমরাই বাকে! এক দেশে বাড়ী নয়--এক জাত 
নয়--কথা বলার হিবি ছাদই কি এক রকম! ওরা 
বলে--থোও”। আমরা বলি--রাখ ওখানে । 
আমাদের “শেল্‌” 'দেল', “গেল ওদের কাছে-- 
“শেয়াল'--দেয়াল'--গোয়াল' | যা নিয়ে দিন 
রাত্তির মানুষ বেগে আছে-যাঁর অভাবে সংসার 
অচল সেই-_ট্যাকাঁকে” ওরা বলে কিনা “টাকা”! 
তবু ওদের সঙ্গে ভাব জমে গেল এমন-_-যা ্মতি বড় 
আগ্তজনের সঙ্গে জমে না। হাসচো তোমরা? 
শোন তবে। 

ও-বাঁডীব পিসিমা বলেন, উন্থনে বেল চাপিয়ে 
ছুটে এন একটা! কাঁচকলার জন্তে। হবির আবার 
আম্বলের ব্যারামে শরীর পাত হয়ে গেল ভাই। 
কাল খুঁটিয়ে বাজার করেছে--গদাল প।তা৷ পর্য্যন্ত 
--আনেনি শুধু ক'চকলা। অথচ কোবরেজের 
ওষুধে পথ্যির ব্যবস্থ।-. 

হরিশ্রন্দরী বলেন, এ তো আপনা-আপনির 
মধ্যে, নেবে তাতে লজ্জা কি ভাই। পরপু ময়রা- 
বৌ এসেছিল তেল ধার করতে । দিমু ভাই 
ছাঁপাছাপি একবাটি। আজ এই মাত্তর শোধ 
দিয়ে গেলেন। সে বাটিও নয়--সে তেলও নয়। 
আচ্ছা তাই--নাই বা দ্িতিস শোধ--তারি তো 
একপো৷ তেল ! 

পিসিমা বলিলেন, ওদের দশাই ওই | হদ্দি 
খেতে গদ্দি নেই তবু অংখারে মটমট করচেন। 
আচ্ছা ভাই ও বেলা শুনবো'্খন তোমার গল্প-_ 
* একটি বউ গোট1 ছুই ক'চকলা আনিয়া 
পিসিমার হাতে দিতেই তিনি বলিলেন, এরই কথা 
বলছিলে বুঝি ভাই। আহা --দক্ষ্মী বউ। 


বউটি গ্রণাম করিলে চিবুক ধরিয়া চুমা খাইয়া! 
তিনি হাসিলেন। 

পিসিমা চলিয়! গেলে হরিসুন্দরী বলিলেন, 
তোমাদের ঘরে কীচকলা ছিল বুঝি বউমা? 

বউটি হাসিমুখে বলিল, আপনার তারি তুলে! 
মন--পরশু দেশ থেকে নিয়ে এলো না! 

ওম'-_তাই বটে ! তা পাড়ার সকলকে দিয়েছ 
তো ঞ্ছিকিছু? 

বাঃ রে, আমি জানি নাকি কাউকে! যা 
দেবার-থোবাব আপনার সে ভার। 

আচ্ছা--আচ্ছা সে হবে'খন। ঘরের জিনিস 
বণে লুটিয়ে দিতে হবে এমন কি কথা! কে দেয 
কত মুঠো মুঠো! আমাদের! একটু থামিয়া 
বলিলেন, আচ্ছা বউমা_তোমাদের সঙ্গে আলাপ 
আমাদের কত দিনের গা? 

কত দিন আর। সেবার কোলকাতায় বোমা 
পড়বে এই হিড়িকে-- 

ঠিক কথা মাঠিক কথা। আমরা পালাচ্ছি্ন 
কোলকেতা ছেড়ে- তোমরা যাচ্ছিলে ন'দে না 
কোথায়। শেলদয় শিমভাতে হয়ে উঠম্ধ গাড়ীতে 
প্রাণ রোছি মধুক্থদন। কোথায় যাব_কি করব, 
কিছুই জানি নি-_চারিদিকে অকুল পাথার। বুড়ো 
মানুষ দেখে বসতে দিলে পাশে 

বউটি মৃদু হাস্য়া বলিল, ওসব কথা আর 
বলবেন না_ লজ্জা করে। সবাই যা করে আমরাও 
তাই করেছিলাম, সে আর বলার মত নয়-- 


বৈকালে বারান্দায় প! ছড়াইয়া বসিয়া হরি- 
স্রন্দরী পানে-দোক্তায় মজা! একটা পিচ ফেলিয়া 
পিসিমাকে সেই কথাই বলিতৈছিলেন £ এমন ভদ্দর 
আর এমন সঙ্জন--ন গে তুললে নিজেদের 
বাড়ীতে । তারপর ভাই সেকি সেবা-্কি যত্ব! 
দুধ রে--মাছ রে--আনাজপাতি রে-_-এই এত 
এত। ওদের আবার দুটো বড় বড় আব বাগান 
ছেল। সে কত রকমের মিষ্টি আব--ক্যাটাল--- 


জোয়ার ভাটা 


জাম--জামরুল- একেবারে মোচ্ছব বসিয়ে দিলে। 
বেশ জায়গা ভাই পাড়ার্গী। আর গঙ্গাচ্চানের 
নখ কি। কোলকেতার মত ঘোলা নয়, তক তক 
করছে ফটিক জল--গলা ডুনুলে পায়ের পাতা 
পর্য্যন্ত দেখা যায় । বেশ ছি ভাই! 

পিসিমা বলিলেন, থাকতে হয় সেই দেশে দিব্যি 
একখানি ঘর ভাড়া নিয়ে 

না ভাই-_বর্ষ! নামলে আর রক্ষে নেই। যা খাও 
হজম হবে না--আম্বলে বুক জাপা করে। প্যাচ- 
পেচে কাদা পথে--কেন্্রোমাছি-মশাশোো পোকা ! 
আর ব্যাঙের ডাকই বা কি! গ্যাঙোর গ্যাৌর 
ডকছে সারারাত । আর তাই মা মনসার 
দৌরাক্য্যিও কম নয়-_- 

বেশ করেছ চলে এসেছ দিদি--অমন জায়গায় 
মানুষ থাকে! 

পান তখন গালে মজিয়াছে বেশ। হরিসুন্দরী 
হাসিয়া বলিলেন, গেছনু বটে দু'দিনের জন্ঠে-যত্ 
আন্তি যা করেছে চিরদিন মনে থাঁকবে। তাই 
তো! তুলচ্ নিজ্জের বাড়ীতে । বলি তোমরা এত 
করলে আর আমাদের বাড়ী থাকতে ভাডা দিয়ে 
থাকবে অন্তের বাড়ীতে | এসো । 

ভাড়া নাও না বুঝি? 

ভাড়া নানিলে কি রক্ষে আছে! ওরা জোব 
করে দেয়। আর ভাই বাড়ী তো আমার নামে 
নয়--ওনার নামেও ছেল শা। পব দেবত্তর। 
বাণেশ্বর শিব রয়েচেন ঘরে--তার নিত্যি সেবা 
পুজোর ব্যবস্থা এই বাডী-ভ।ড়া থেকেই তো। 
ঠাকুরের সম্পত্তি আমি না নেবার কে ভাই। 

তা তো বটেই। 

তবে ভাড়া বাড়াইনি এক পয়সা। যা দিত 
আগের তাড়াটেরা ওরাও তাই দেয়। 

পিসিমা বলিলেন, তোমার ভাগ্যি তাল ভাই। 
বোমার হিড়িকে সেই যে লোক পালালে, ভাড়াও 
ক'মে হ'লো আধাআধি। আমার ভাড়াটেরা 
তারি বজ্জাত ভাই । জিনিষ-পত্তরের দর একটু 
একটু করে চড়ছে তো--ভাড়! বাড়াবার কথা 
বললেই মুখ মচকে বদে-কোথাঁয় পাব! এই 
বাজারে ভাড়া দেব, না পেটে খাব? আর আমাদের 
যেন পেট নেই, সংসার নেই? ৫ 

তুলে গ্যাও না খ্যাংরা মেরে-নতুন ভাড়াটে 
বসাও । 

হরি বলে, সে ভরি ফ্যাসাদ পিসিম।॥ কি 
নাকি আপিস হয়েছে--আইন হয়েছে, “তারা 
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তুলতে দেবে না ভাড়াটেকে। 
আপিসের। 

হরিনুন্বরী ঝাঁকিয়া কহিলেন, ইস্-যগের 
মূলুক নাকি। আমার বাড়ী যাকে খুশী ভাড়া 
দেব-_তুলবো-_ 

নাভাই তা হবার জে! নেই। কোট ঘর 
করে পায়ের সুৃতে' ছি'ড়বে--তবু সুরাহা কিছু 
হবে না। 

আচ্ছা, জিগগেস করবো"খন মণিকে-স্পওরা 
তে] মানুষ চরিয়ে খায়। 

তাই শুদিয়ো দিদি । পিসিমা উঠিলেন। 

আইনের মর্মার্থ জানিয়া হরিসুন্দরী মনমরা 
চ্ইয়া গেলেন। ফন্ধ্যাবেলায় মালা হাতে ভাড়ার 
ঘরের দেয়াল ঠেস দিয়] বসিলেন বটে-_-মন পড়িয়া 
রহিল ওই প্রসঙ্গে। সত্যই তো জিনিসপত্রের 
দর !দন দিন চড়িতেছে। যুদ্ধ বাধিয়াছে চার 
বছর; চার বছরে মান্গষের চারশে! হাল করিয়া 
ছাঁড়িবে। ছুর্লভ-দর্ণন পয়সার কথা ছাঁড়িয়! 
দিলে রেজকিরও যেন পাখা গজাইয়াছে। ন'টে 
শাকেব ভাগ আর এক পয়সায় পাওয়া যায় না। 
ছেলেরা ভাত কোলে করিযা মহার্ধ্য মাছের কথা 
তুলিয়া আধ-খা ওয়া অবস্থায় উঠিয়া যায়। গোয়াঙা 
দুধে জল ঢালে অসঙ্কোচে। অনুযোগ করিলে 
জবাব দেয়, ছু'িন পরে সাদ! রং আর দেখতে 
পাবে না-মা-ঠাকরুণ; গরু কি আর ভারতে 
আছে! খোঁকাটার জ্বর হুইয়াছিল-_সারা শহরে 
নাকি সাণড পাওয়া যায় নাই। পাওয়া কি আর 
যাঁয় নাই? আট টাক] সেরের সাগুদানা খাওয়াইয়া 
রোগীকে চাঙ্গা! করিবার কল্পন' কে কৰে করিয়'ছে ! 
উদ্ভট কল্পনা ! তার চেয়ে সন্দেশ খাওয়া ভাল। 
কিন্তু তাহাতেও যে আগুন লাগিতেছে। এতটুকু 
মারবেলের গুলির মত সন্দেশ একব'টি জল না 
ঢালিলে গল দিয়া নামানো ছুঙ্কর। সন্দেশ 
খাওয়া তো নয--টাকার শ্রান্ধ। এই অবস্থায় 
বাড়ীওয়!লাকে বধ করিতে প্রহলাদরূপী ওই 
আইনের হাঙ্গামা কেন বাপু! 

মাল! দ্ররত চলিতে লাগিল। 

কাকীযা--একবার উঠচুবন? 

কেন গা বউম! ? 

দেশ থেকে আমার তাসুরপো এসেছে । কিছু 
সন্দেশ খেতে দিয়ে গেল--তাই থেকে ছুটি-_-. 

আহা--তা আবার আমাকে কেন বউমা । 
বেশ সন্দেশ তোমাদের দেশের--কাচাগোল্প। 


পোড়া! কপাশ্প 
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নাকি? আর উঠবো না মা, কাঁচা কাপড় তো? 
তাহলে উই তেকাটায় ট।ঙিয়ে রাখ মা। নিত্য 
নিত্যি এসব কেন মা! গেল হপ্তায় দিলে 
পটোল-- 

এবারও পটোল আর কীাঠালেব বিচি কিছু 
আছে। 

ক্যাটালের বিচি! আহ, মণেটা বড ভাঁল- 
বালে খেতে । 

আর ওল! একটা । 

ওমা--আমার কি হবে! 
রাখচো মা। 

ভারি তো জিনিস-- 

হরিম্ুন্দরী মালা জপ করিতে করিতে উঠিয। 
আসিলেন। 

ওমা--এ যে পেতে ভন্তি জিনিস! আবার 
নেও আছে? তা ইদিকে এস ত বউমা--ওই 
 হাঁড়িটিতে কুলের আচার আছে--একটু তৃ্নে নাও। 
না, ন এখুনি নাও। বলে তোমাব নাম করে 
তৈরি করমু 

বউটি কুলের আচার লইয়া কহিল, আজ কিন্ত 
আর একটি জিনিস দিতে হৰে কাকীযা--নইলে 
ছাঁড়ান নেই। 

কিমা? তোমাকে দিই নি-হেন বপ্ত ভূ- 
ভারতে কি আছে মা! 


এতও খণী করে 


তেল-_কেরোসিন-__ 
কেরাচিন! তা নাও। চার বোতল মাত্র 
আছে। পরশু গুবলুতে আর জবাতে গিয়ে সার 


দিয়ে দীডিয়ে নিয়ে এল তিনটি ঘণ্টায়। রাতে 
প' কামড়ানির জালায় এপাশ ও-পাশ। সেই 
রাত্তিরে উঠন্থ-_উঠে সরষের তেল গরম করে মালিশ 
করে দ্িই--তবে ছু'টোতে ঘুমিয়ে বাচে। 

শুনচি নাকি তেলের কার্ড হবে? 

কে জানে মা-কালে কালে কতই দেখব ! 
চালের অবস্থা দেখচ ত। আজ কুড়ি টাকা--ক'ল 
তিরিশ-- 

চালের কও হবে। 

হলেই বাচি। কাড়ি কাড়ি ভিথারী ছুয়োরে 
এসে হাঁকচে--না রেতে ঘুম--ন! দিনে সোয়ান্তি। 
মরতে শহরেই বা আসে কেন ওরা। পাড়া'য়ে 
ত গেছম্ছ--কেমন সবুজ ধান মাঠ ভর্তি_-কত 
আনাজপাতি--কি খাটি মিষ্টি ুধ। 

সে পাড়া আর নেই কাকী মা। এখানে 
দাম দিলে তবু চাল মেলে--ওখানে তাও না। 


রামপদণ্গ্রস্থাবলী 


আর যাদের পয়সা নেই--তাদের শহরই বা কি-- 
পাঁড়ার্গ্‌ই বা কি ! 

তা হোক মা-শহরের লোককে উত্তম-খুস্তম 
করে মারা কেন? কত রোগ ওরা সঙ্গে করে 
এনেছে জান? মণি বলছেল এবার ম্যালোয়ারি 
যা হবে-.. 

বউটি বলিল, ওর! ভাবে শহরে অনেক টাকা-_ 
অনেক ধান, বড়লোকেরা সবাই দয়াবান। হাত 
পাঁতলেই পেট তরবে এই আশাই ত করে কাকী মা। 

অত আশ! ভাল ন্য় ম!। কথায় বলে £ 

আগ্ড রেখে ধন্ম 
পিতৃলোকের কম্ম। 

বউটি কুলের আচার জিভ দ্রিয়! চাঁকিতে চাকিতে 
কহিল, চমৎকার হয়েছে কাকী ম'। আর সুন্দর ! 

আ৷ আবাগের বেটি--সব সকডি করে ফেললি, 
ছেলের জন্তে একটু রাখলি নি? 

রাখবে! বলে-_-ওই যে কি ছড়া বললেন 
আপ্ত রেখে ধর্ম-আমারও হয়েছে তাই। যে 
তাল লাগছে আপনার হাড়িটা না শেষ করে ফেলি। 
ভিহ্বার আঘাতে টাক্রায় এক প্রকার শব্ধ তুলিয়৷ 
সে হাসিল। 

তা কবৰে না--তা হলে যে ছু'টিমাস আর 
উঠতে হবে না বিছানা থেকে । তা হাতট| ধুষে 
আর খানিকট। বার করে নাওগে ছেলের জন্তে। 

ছেলেদের মধ্যেও এই সব আঙ্লোচনার সঙ্গে 
যুদ্ধের ভবিষ)ৎ লইয়া কথা হয়। যুদ্ধের সঙ্গে 
পৃথিবীর এবং পৃথিবীর সঙ্গে মানুষের এবং সব 
জডাইয়া স্বর্ণগ্রস্থ তবিষাতের চিত্র আঁকা চলে। 
যুদ্ধেব আন্ুষঙ্গি যে দুর্ভাগ্যগুলি মানুষকে সব 
সময়ে চিন্ত/র মহলে বন্দী করিয়াছে- সেগুলিকে 
ুদ্ধোততর যুগ পর্য্স্ত টানিয়৷ লইবার কল্পনা--যে আজ 
অন্মাভাবে বাজপথে ধুঁকিতে ধুকিতে চলিয়াছে 
এবং যেটাকার অঙ্কে ফাপয়! মোটরের সুখাসনে 
অর্দনিমীলিত দৃষ্টিতে পথের ছু'পাশের দৃশ্যকে রমণীয় 
দেখিতেছে--কাহারও নাই। সে সোনার ভবিষ্যৎ 
অন্নহীনকে জোগ ইবে প্রচুর অন্ধ এবং মোটর- 
বিহারীকে জোগাইবে আরও ছু'একখানি মোটর । 

মণি সোত্সাহে বলে, ইনলিওরেন্সের বর্মান 


দেখে মনে হচ্ছে ভবিষ্যৎও উজ্জ্রন। 


ভিতেন বলে, আপিসেও মাইনে বাঁড়বে। 
্্যা্ার্ড অব, লিতিং উচু হলেই সব কিছু বাড়তে 
বাধ্য। দেখ না__গেল বুদ্ধের আগেকার স্কেলে 
আর পরের স্কেলে-- 


জোয়ার ভাটা 


প্রকাশ মাথা নাড়িয়া বলে, দেশের স্ব।ধীনতা 
ল/ভ হবে? হবেনা। 

হতে বাধ্য। মণি টেবিলে চাপড় মারিয়া ক 
তারাগ্রামে তোলে, এই বুদ্ধের আগে জগতের যে 
যাও ছিল- যুদ্ধের পর তার বিরাট চেঞ্জ হবেই। 

আচ্ছ অগেজার্মেণী হারুক ত- 

সঙ্গে সঙ্গে দুই পক্ষ অবলম্বন করিয়া তুমুল তর্ক 
বাধে। সে তককও স্থায়ী হয় না। 

শুনেচে তো, বেশনিং চালু হবে? চালের, 
চিনির, আটার-- 

হে।কঃ তবু লোকে দু-বেল! দু-মূঠো খেতে পাবে। 

প্রকাশ সশবে হাসিয়া উঠে, দুমুঠো। ছু-মুঠে। 
তো! অমনি কেউ ,দরবে না ভাই, দাম চ|ই। 

দাম না দিলে কে দেবে? 

যারা পথে ভিক্ষে কবে বেড়াচ্ছে তার্দের কি 
অছে শুনি? যথাসর্ধস্ব খুইয়ে তবে না! এসেছে 
রাজধানীতে । 

লঙ্গরখানা খুলেছেন কত দাতা, সে খেষেও কত 
লোক বাচছে। 

প্রকাশ চীৎকার করিয়া কহিল, দয়ার নমুনা 
দেখে আমরাও বর্ধে যাচ্ছি। ওই কগ্কালের মিছিল 
দেখলে আমার কি মনে হ্য়জানিস? ভাবি কত 
সহজে ওদের কৃতজ্ঞ করা যায়! ডাষ্টবিনে ফেলা 
নোংরা খেটে পচ1 ভাত গল! তরকারি খাচ্ছে, ওরা 
লোকের বাড়ীর চাকর হবাব ভগ্ মাথা কুটছে, 
একমুঠা খিচুড়ি একখান ছেঁড়া কাপড় পেয়ে ত!বছে 
বাজধানীর লোকগুলি কি সাধু-- 

থাম হে থাম, আমরা সাধারণেরা এর চেয়ে 
বেশী কি করতে পারি? 

কাওয়ার্ড। গ্রকাশ রাগ করিয়া উঠিয়া গেল। 
কেহ মুখ টিপিয়া হাসিল, কেহ থমথমে আবহাওয়ায় 
খানিকটা চুপ করিয়া গোপনে একটি নিঃশ্বাস বুকের 
নাঝে টানিয়া লইল। 

মোট কথা, ভবিষ্যৎ পুথিবীর ছুঃখ ও মুখের 
পরিম'প করিয়৷ প্রত্যেকেই প্রত্যেককে কিছু-না- 
কিছু বলে। না বলিলে নিস্তার নাই বলিয়াই 
বলে। 


একদিন হুরিসুন্দরী বড় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
মণিকে ভাকিয়৷ বলিলেপ, তুই একবার যা বাবা, 
বড্ড দেরি করচে দাই। পেরথম পোয়াতি কিনা 
ভয় হুয়। 

মণি ছুটিয়া চলিয়া গেল। 


€৬৭ 


সুপ্রমবের মান্ত করিয়া হবিস্ুন্দরী কয়েকটি 
পয়সা বউটির কপালে ছৌয়াইয়৷ বাক্সে আলাদা 
করিয়া রাখিলেন। 

যন্ত্রণায় বউটি কাতরাইতেছে ; কাকীমা গো, 
যদি না বাঁচি ওরা রইলো! দেখবেন--- 

যত সব অলক্ষুণে কথ!, ছেলে ধেন কারো হয় 
না। যার গ্রিনিপ সে থাকতে আমি দেখতে 
গেলুম কেন লা? আ গেল! 

দু-বাঁড়ীর খাওয়! চুকাইয়া হরিসুন্দরী বারান্দার 
মেবেতে বসিয়া ঢুলিতেছেন। রাত বাঁ-বা 
করিতেছে । শীতকালের রাত যেমন দীর্ঘ তেমনই 
গ্ীর | হরিমুন্বরী বলেন। শীতকালের রাত 
হলেন বেতোরুগী-_আমাবস্তে হলে তে। কথাই 
নেই। অন্ধকাঁরে কারা আসেন, কারা কথা বলেন 
__মান্ুষেব সঙ্গ তাদের ভাল লাগে বলেই"**। 
সারা গায়ে কাট! দেয়) বামনা জপ করেন। দ্রুত 
হৃৎপিণ্ডের তালে রামনামের মালা নাগরদোলার 
মত ঘুরিতে থাকে । সর্বদেহ কাপিতে থাকে। 

আঃ, শক হাতে ঢুলছেন কেন গিম্সীমা, হুঁ 
দিন--জোরে ফু দিন। 

চটুকা তাঁডিযা হরিমুন্দরী বলেন, অঠা--কি 
বললে দাই--? 

শশক বাজান। 

সজোরে শাখে ফু দেন হরিসুন্দরী। ঘন ঘন 
বারকয়েক বাজাইয় জিজ্ঞাসা করেন, খোকা তো? 

হা, তাল শাড়ী চাই একখানা । 

হরিসুন্দরী দ্রুত উঠিয়া ঘরের মধ্যে যান। 
টাঞ্ক খুলিয়া বাহির করেন পুরাতন জরিপাড় শাস্তি- 
পুরী শাড়ীখানি। কতকাল কাঁটিননা গেছে, আজও 
তার পাডে ল্নের আলে! পড়িলে আগুনের আতা! 
ঝলসিয়া উঠে। ওই শাড়ীর সঙ্গে বিগত বসন্তের 
টুকরা আননস্থৃতির সৌরভে তর করিয়া তাসিয়া 
আসে। ভাসিয়' আসে নিমন্ত্র-বাড়ীর উল্লাস এবং 
আদর-অতিমান-প্রণষের ক্ষণবুদ্বুদ-আশ্রিত হারাইয়া 
যাওয়া কতকণগুগি ছুর্ন ভ মুহূর্ত। 

এই নাও। আমার সবচেয়ে ভাল শাড়ীখানা 
তোমায় দিমু! 

খোকাও হয়েছে চমত্কার। আপনাদের 
কালের রাজপুত্রের যে গল্প শুনেছি, তারই মতো । 

তোমাদের কালে বুঝি রাজপুত্র নেই? 

অ(ছেঃ তবে তাদের কদর কমে গেছে । তার! 
হচ্ছে হালির খোরাক । 

তা হোক, কাল্মার চেয়ে হা(সিটাই আমান ভাল। 


৩৬৮ 


দেখুন তাহ'লে খোকাটা কেমন হাসছে। 
দুহাতে নবজাতককে তুলিয়া দাই হারিকেনের 
দমটা বাড়াইয়া দিল। 

ইরিলুন্দরী পিছন ফিরিয়া কহিলেন, গিনি 
দিয়ে ছেলের মুখ না দেখলে বউমার দুঃখু হবে। 
না বাছা ছেলে নে যাও। যষ্ঠীপুজো হয়ে গেলে 
আঁতুড় উঠলে তবে ছেলের মুখ দেখব। 

আচ্ছন্ন-শক্তিহীন বউরির কানে কথার ভগ্নাংশ 
প্রবেশ করে। আনন্দ ঘুমের মত ছুটি মুংদ্রত 
চোখের পাতায় সুক্মত।বে কাপিতে থাকে । 

এমনই করিয়া,দিন যায়। পাঁচট, নত্তা প্রভৃতি 
সারা হইয়া বঠীপুজার দিন আসে। হরিমুন্দরী 
আর একবার হাত-বাক্সের ডালা খুলিয়া টাকার 
ছোট গেঁজিয়াট বাহির করেন। ছুখানি পুরা ও 
একখানি অর্ধগিনি এবং কয়েকটি পঞ্চম জজ্জ-মাকী! 
টাকায় সেটি পুর্ণগর্ভ। রাজা জজ্ঞবের টাকাগুলি 
বাজারে চলিবে »-_৩বু এগুলির উপর হরিনুন্দরীর 
মমতা বেশী। পুরাতন সাল হইলেও হাতব্দল 
না হওয়ার দরুণ সেগুলি সগ্যোজাত টাকার মতই 


ঝকঝকে । ঝকঝকে জিনিস মাত্রেই মন হর 
করে। মাঝে মাঝে প্েগুলিকে মেঝের উপর 


ঢাঙসিয়া গণিয়া সন্তুষ্ট মনে তিনি পুনরায় গেঁজিয়া- 
জাত করেন খরচ করিধার জন টাকর সৃষ্ট 
একথা যাহার] বলে তাহাদের কথার উত্তরে অল্প 
হাসিপ্না হরিনুন্ৰরী ক্ষুদ্র টিগ্লনী কাটেশ, ডোকৃল!। 

আজও মেঝের ঢালিয়া সেগুলির শোভ। 
দেখিতে দেখিতে তিনি খানিকট। তন্ময় হইয়াছেন 
এমন সময় ভেজ।নে৷ ছুয়ার ঠেলিয়া মণি ঘরে 
ঢুকিল। 

মা]। 

অভ্যাসবশতঃ টাকার উপর গেঁজিয়াটা চাপা 
দিয়া হরিনুন্দরী সেদিকে ফিরিলেন, কি রে মণি? 

মণি অল্প ইততস্ততঃ করিয়া কহিল, গিনিগুলো 
ভাল করে রেখো--ওর দর য| উঠছে। 

দর। কিনেছি তো পচেরে! ট্যাকায়-- 

এখন পচ পনেরং পগাত্তরের কম নয়। সোনার 
তরি নব্বই ছাড়িয়েছে--শ'য়ে পৌছবে। 

আ-বলিস কি! হুতবিম্ময়ে হরিসুন্দরা 
তাহার পানে চাহিলেন। 

আর তোমার ওই পুরণো টাকগুলোও বেচে 
দাও--এক একটিতে পাচ সিকে আসবে । 

দূর তা কি হয়! সেগুলির উপর মমতাভরা 
দৃষ্টিতে চাছিলেন। 


রামপদশ্গ্রস্থাবলী 


বেশ, যা খুশী কর? কিন্তু শুনলুম একট! কথা 
--সত্যি? 

কি কথা? ৃ 

ষ্ঠীপূজোর দিন তুমি নাকি গিনি দিয়ে 
হিতেনের ছেলের মুখ দেখবে ? 

হরিসুন্দরী বলিলেন, যঠীপুঁজোয় নয়) ভাবছি 
ভাতের সময়'**তখন সোনা সম্ভা হবে না? 

কি করে বলবো । 'যদিনাহয়? 

ন! হয়, খানিক চিন্তিত মুখে চুপ করিয়া 
রহিলেন। না হয় ট্যাকাই দেব। 

যই হোক গিনি এখন ছেডো না -_ছুলিটার 
বিয়ে দিতে হবে। গহন] গড়াবার সে'ন! হয়তো 

সে আর তোমাকে শেখাতে হবে না। গেঁজিয়া 
তত্তি করিয়' বাক্স বন্ধ করিলেন। যেটুকু দ্বিধা 
ছিল মনে- সোনার দর চড়িতেছে শুনিয়া নিঃশেষে 
মুছিয়৷ গেল। 


বাহির হইবার পথে হিতেনের সঙ্গে মণির 
দেখা । হিতেন বলিপ, আপনার কাছেই 
যচ্ছিপাম মণি-দা। মানে আপনার রেশন-কার্ড 
দুখানা! একবার দেবেন তো । 

মণি হাঁসিয়! বলিল, কা কি করবে ছে? 

ডাক্তার বলেন দুধের সঙ্গে মিহরি জ্বাল দিয়ে 
খোকাকে খাওয়াতে । তাহ ভাবছি-_- 

মিছরি তে। বাজারে নেই। 

চিনি'থেকে মিছরি তৈরি করাবো। একজন 
ময়রার সঙ্গে কথা হয়েছেঃ এক সের চিনি দিলে তিন 
পোয়৷ মিছরি দেবে । 

তাই ত্ব এ সপ্তাহে চিনি তে। ভিউ নেই। 

আসচে সপ্তাহে নেব না হয়। 

তাই ত ছে, বাড়ীতে পেল্লায় চায়ের খরচ 
সকাল-বিকেল-ছুপুর-সন্ধ্যে। হয় ব্র্যাক মার্কেটেএ 
আশ্রয় নিতে হবে নয় *শো! কমাতে হবে। 

কুম্ঠিত স্বরে হিতেন বলিল, একট] মাস কষ্ট 
করে চালান দাদা । আমরা তো চা খাই নে, 
চিনিরও দরকার নেই । 

বাড়ীর মধ্যে আসিয়! মণি বলিল, মা, ওদের 
রেশনশ্কার্ড দুখানা বার করে দাও। 

ওপর হইতে হরিনুন্দরী বলিলেন, কাল তো! 
চল চিনি আনলি আজ আবার--- 

_ মণি রূক্ষ কঠে কহিল, যাদের কার্ড তারা যদি 

চায়-্-রাখতে পার তুমি! কি জোর আছে 
তোমার-_ 


জোয়ার ভাটা 


চাইছে ? আচ্ছা, আমি না হয়-- 

মণি রুখিয়া! উঠিল, নাও না) না। যে আপনার 
নয়, তার কাছে ভিক্ষে নেব? 

বৈকালে পিসিমা আপিলে হরিনুন্বরী ফিদ্‌ ফিস্‌ 
করিয়া বলিলেন, ভাড়াটের মত দেখি নি ভাই, 
ণিজের বোয়ের চেয়ে আপন তাবতুম। এক 
জায়গায় ছিল কাট। ওদের দরকার হলে ওর। 
নিত. আমাদের দরকারে আমরা নিতৃম। তারি 
তো জিনিস! চাল অ'টা আর চিনি। শ্মামরাই 
আনছি নিচ্ছি। চালটা আটাটা ওরা নেয়, 
চিন্টুকু সবাই চার-পাঁচ বার চা খায় বলে 

পিসিমা বলিলেন, কথায় বলে লা ঃ 

জন জামাই ভাগনী, 
(তিন নয় আপন! | 

হরিস্ুন্দরী পেরেকে টাঁউ'নো হরিনামের ঝুলি 
লইয়া বলিলেন, সে চোখে তো দে'খ.ন কাউকে, 
দেখতেও পারলুম না কখনো । 

বেশ ত, কচি ছেলের জন্যে চিনি যদি তোর 
দরকার হয়ই, নে না চেয়ে আমার ঠেঁয়ে। কাটান- 
ছেঁড়া করার কিদরকার ছেল! 

পিনিমা চোখ টিপয়৷ মুখ বাকাইয়া হাসিলেন 
একটু । 


সেদিন মণি জিদ ধরিল, টাকাগুলোর গতি কর 
মা, কোন্‌ দিন দর নেমে যাবে- 

হরিন্্রন্দদী বলিলেন। বেথার তত্তে-তাবাসে 
দিতে ভাল দেখায় বলে রেখেছিলুম। তা তোরা 
যখন বলছিস-- 

মণি বলিল, গোটা চার পচ রেখে দাও না হয়। 

না) না) কিসের জন্তে রাখব। 

হিতেনের ছেলের ভাতে-- 

পোড়া কপাল! কথায় বলে £ 

মা বিয়োলো না বিযোলো মাসী-- 
ঝাল খেয়ে মরে পাড়াপড়খী । 

নুবাদ ত ওই পর্য্যস্ত। এই যে'কাট'গুলো 
দু'মাস হ'ল নিয়েছে, দিলে ফেরত? উদ্ভুটে 
ডাক্তারের উদ্ভুটে ব্যবস্থা! কচি ছেলেকে কে 
আবার বারো মাস দুধ-মিছুরি খাওয়ায় শুনি? 

ওদের কার্ড ওরা নিয়েছে--তাতে আমাদের 
কিমা। নিক গে। 

গেঁজিয়া উপুড় করিয়া টাকাগুলি মেঝেয় ঢালিয়। 
দিলেন। পুরাণ টাকার আওয়াজ ভারি মিষ্ট। 
শব্ধ হইলেই মনে হয় গানের সুর। কিন্ত গান 
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মাত্রেই ত সুখের ণছে এ কথ| আর কে না 
জানে। 


ক্রমে ক্রমে বন্ধ্র-সমস্ত। উকি মারিল। সে থে 
অন্ন-সমন্তার মতই সঙ্গীন হইবে, প্রথমটা কেহ 
বুঝিতে পারেন নাই। 

মণিদের বৈঠকখান।য় তর্ক চলে, দু'মাস পরে 
কাপড়ে ছেয়ে যাবে বাদার। আমেরিকার জাহাজ- 
ভন্তি মাল প্যাসেফিকে পা বাড়ণেছে। 

ম্যানচেষ্ট।রও কি ছেড়ে কথা কইবে? 

তখন কে কত পরবে কাপ 

প্রকাশ উষ্ণ কণ্চে বলেঃ তাই পরে!। 
তোমাদেব লজ্জা নিবারণ হবে-_-ছুঃখু ঘু5চবে। সত্য 
থ[কাটাই হ'ল গিয়ে গাসল--স্বাধীনত। ত ফাউ। 

বড বাজে বকিস নেকা। চালের ছুতিক্ষ হ'ল, 
আমাদের হাত ছিল কিছু? কাপড়ের ছতিক্ষ 
দেখছি, তাতেই ব1 হত কোথাথ? এত সতাসমিতি 
-- প্রতিবাদ অনুন্ষ বিনয়, হচ্ছে কিছুতে কিছু? 

প্রকাশ উচ্চ কণ্ঠে হাসিয়া উঠে, তরকারিতে 
মশলা দিয়েছ অনেক তেল-ঘি গম মশলা,-নেই 
শুধু স্ুন। আমরা আবার বড়াই করি! 

কৌন্‌ তরকারি রে? 

জারি ণা! য'দের মুখের নেই স্বাদ--মনেতে 
নেই ভূষণ--তার। আবার মানুষ | অত্যধিক ক্রোধ 
হইলে গ্রকাশ সেখানে থাকে না_উহিয়া যায়। 

বাড়ীর মধ্যেও সে ক্রোধের ধোয়াটা গাঢ় 
হইয়াছে । হরিসুন্দরী বকিতেছেন £ একে কাপড়ের 
ুর্দুগ্য তায় এত বড ফালা দিলে মানুষ বাচে! 
এমন দ।স্য ছেলেপুলে-_ 

হিতেনের ধ্উ দোরগোড়ায় আসিয়া কহিল, 
ছেলেমেয়েদের দোষ নেই কাকী মা, ভাড়াতাড়িতে 
আসছিলাম বাঁলতিটা নিয়ে--কানায় খোচ 
লেগে-- 

হরিলুনদরী নির্ববীকৃ বিস্ময়ে তাহার পানে 
চাহিলেন। সেই বিশন্রিত প্রথর দৃষ্টির তলে চোখ 
তুলিয়া দাড়ান কঠিন। 

হিতেনের বউ মুখ নামাইয়া বলিল, আমায় 
দিন কাকী মা, ছুপুর.বেলায় রিফু করে রাখব'খন। 

হরিসুন্দরী দৃষ্টিআগুনের উত্তাপ বে ঢাপিয়। 
কহিলেন, রিপু করলেই ত নতুন করে দেয়া যায় 
না। দু'তিন ধোঁপের কাপড় একেবারে ফালানালা | 

মণি বারান্দায় পা দিতেই বউটি চলিয়া গেল। 

তাবশেষে খোনা গেল---চাল, আটা। চুন, চিনির, 
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কাপড়েরও রেশন হইবে | তবে সে ব্যবস্থা করিতে 
মাম ছুই চার হইতে পারে। ইতিমধ্যে পাড়ার 
ওয়ার্ড-কমিটির মারফত বাড়ী-পিছু একখানি করিধা 
কাপড় দেওয়া হইবে_-অবস্থা সচ্ছল হইলে মাথ। 
পিছু পাওয়া যাইতে পারে। 

সকলের দেখাদেখি হিতেনও ফন পুরণ করিয় 
দিল। 

বউটি বলিল, কাপড় যদি পাঁও_-ক।কীমাঞ্ে 
একখানা দিও । 

হিতেন হাসিল, দেবে ত একখানা-- তাপ 
আবার কাকীমাকে ! 

না গো) গুর কাপ ছিড়ে দিয়ে যা লঙ্জায় 
আছি। 

বুঝলাম । 
খুচবে ? 

তবু-_ 

তবুর কিছু নেই। তুমি না হয় বাড়ীতে আছ 
-ছেডাোখোড়া পরে থাকবে; শিদেন পক্ষে 
লেপের ওয়া ৪--গামছ্ছা কাঁগজ যা কিছু হোক । 
আমাদের আপিগ করতে হয়-_রাস্ত/র আইন 
বাচিয়ে চলতে হবে। দেখ সুঃ সচ্ছল অবস্থা? দিনে 
যেক্রটি মানুষকে লজ্জা দেয়--আপৎকালে তাই 
তার ভূষণ।' ওতে অপরাধ নেই। 

বউটি অত বোঝে না, মনের দুঃখে চুপ করিয়। 
থাকে। 

অনুসন্ধান কমিটি হইতে যথাসময়ে হিতনের 
নাখে পারমিট আ[ণিল। সে মণিকে সেটি দেখাইয়া 
বলিল, একখানা ধূতির পারমিট পেলাম দাদা । 

মণি পারমিট দেখিয়া প্রসম্ম হইল না। কহিল, 
ভালই ত। 

আপনি কি পেলেন? ধুতি না শাড়ি? 

মণি অন্তরে জ্বলিতেছিল, মুখে শুষ্ক হাসি 
হাঁপিয়৷ কহিল, এক বাড়ী থেকে ঝ'গনকে পারমিট 
দেবে? এখনও ত ঢালাও দেবার অর্ডার ছর নি? 

তাহ'লে আপনি পাবেন না? 

মণি নীরস স্বরে কহিল, আচ্ছা হিতেন, যাঁর 
আপিস করে-খবরের কাগঞ্জ পড়ে--পাচ দিকের 
খবর রাখে--ত।র] যদি হ্ভাকা সাজে, তাহ'লে বি 
ইচ্ছে হয় ভান? 

হিতেন দারুণ অপ্রপ্তত হইয়া আম্তা আমতা 
করিয়া কি বলতে গিয়। দেখে--মণি সেখানে নাই। 
মণির আক্রোশের হেতু বুঝিয়া তাহার অপরাধের 
বোঝা যেন হাক হইয়া আসে। সে ত কমিটাকে 


কাপড় ওকে দ্রিলেও তোমার লজ্জা 


রামপদশ্গ্রস্থাবলী 


বলিয়া শুধু নিজের কাপড় লওয়ার ব্যবস্থা করে 
নাই। তাহাদের খেয়ালখুশী মত যাহার ভাগ্যে 
যেটুকু লাভ হইল, তাহাতে হিংসাই ৰা কেন-- 
ক্রে/ধই বা কিসের? 

মিয়মাণ বউটির হাতে ধৃতিখানি দিয়া বলিল, 
তুলে রাখ। 

বাঃ_বেশ মিহি ধুতি ত। পাড়টিও খাস।। 

হিতেন বলিল, কত লোক এই দেখে ছিংসেয় 
ফেটে মরছে জান? 

হিংসে? 

হাগো--মণিৰাকে দেখালাম, মুখ কাল করে 
চলে গেলেন। 

গুরা পান নি? 

না, তাই তরাগ। 

এমন সময়ে ঘড় খড় বান্‌ ঝন্‌ শব হইতে 
লাগিল। দু'জনে ঘর হইতে বারান্দায় আসিয়া 
দেখে, দেয়াল ঠেসান যে করোগেট টিনখানা! এতদিন 
অকেজো হুইয়া পড়িয়াছিল--সেটিকে মণ, 
হরিসুন্দরী) তাহার পনর বরের নাতনী দুলালী 
এবং সাত বছরের নাতি মণ্ট, টানিয়া বারান্দায় 
তুলিতেছে। 

হিতেন ও তাহার বউ বারান্দা হইতে সরিয়া 
গেল। 


পরের দিন বৈকালে নিত্য অভ্যাস মত 
হিন্রন্দরা বারান্দার ওধারে বসিয়াছেন। কণস্বরে 
বোবা গেল পিমিমা আছেন। আর কে আছেন 
ন-আছেন-হিতেনের বউয়ের দেখার সুযোগ 
কম। কেন না, করোগেট টিনে বারান্দ ট। দ্বিধা- 
বিভক্ত হুইয়াছে। 

ইরিমুন্দপীর গলা পাওয়া গেল। কাহাকেও 
গোপন করিয়া নহে--যেন অপর পক্ষকে শোনাইব।র 
জন্ঠই এই আলোচন! | 

আর ভাই, আলাদ! বাড়া শা দেখালে ফ।কিতে 
পড়ে সর্বস্বাস্ত। মণি ত বোঝে না--ভাবলে 
পরগছাকে আপন করে নেবে। তা এক 
মালিক দেখিয়ে ল+ “কাট' আমার বাকপোয় 
রাখত। ছেলের মিছরির ছুতো করে সেই যে 
“কাট” নিলেণ-সে হ'ল গিয়ে ছ'মাসের কথা। 
আবার কাপড়ের বেলাতেও দেখালেন ভূ। বাড়ী 
পিছু একখানা কাপড়--তা কম্মকত্তাদের সলিয়ে- 
কলিয়ে গব্বেজাত করলেন। অথচ আমি ভাই-- 

প্রথম পরিচয় হইতে আজ পর্যন্ত কত রকম 


জোয়ার ভাট। 


এবং কি পরিমাঁণ জিনিস দিয়াছেন, তাহার সুদীর্ঘ 
তালিকা নিখুঁত আবৃত্তি করিয়! হরিমুন্দরী প্যাচ, 
করিয়া পানের পিচ ফেলিলেন। 

পিসিমা বলিলেন, তা তাই বেশ করেছু-- 
বারান্নাটা ঘিরে আলাদা করে [নিয়েছে। এখন 
বাড়ী আলাদা দেখাতে পারলে ক'পড়ও পাবে 
আলাদা। 

ইরিসুনারী বলিলেন, তাই বলছিমু-তোরাই 


৩৭১ 


বা কে, আমরাই বাকে। কোঁন্‌ অজ পাড়াগীয়ে 
বাঁ়ী, এক জাত নয়--কথা বলার ছিরি দই কি 
এক রকম! যাঁর অভাবে সংসারে অচল) সেই 
'ট]াকা'কে তোরা ঝ্লস টাকা! তোঁদের সঙ্গে 
ভাব জমবে কোন্‌ নুবাদে শুনি? 

প্যাচ করিয়া আর একবার শব্ধ হইল। 

পিচ ফেলার শবে মনে হইল--শনেকখানি 
ক্রোধ ও দ্ব্ণা সেই সঙ্গে বাহির হইয়া গেল 


তন জগতে 


আকাশে মেঘ ছিল না, রাঁজধাণীর এই দ্বিতল 
ঘরখানিতে অলো-হাওয়া প্রচুর । কেবিনের গায়ে" 
ধেঁষা খানিকট! নিবালা স্টিটির মধ্যে প্রমন্নতাও 
কিছু অনুভূত হইল। তথাঁপ পরিচিত জগৎ 
হইতে চলিয়া-মাসার বেদনা মনকে পীড়া দিতে 
লাগিল। অপরিচিত পরিবেশগ্রস্থত বিরাগ ঠিক 
নহে--রোগের অনিশ্চিত আরোগ)লাতের 
আশঙ্কাতেই হয়তো এমনটি সম্ভবপর হইয়াছে। 

বসুন-_-ওই আপনার সিট। 

ঠিক প'ষেব গোড়ায় লাসের বসিবাঁর জায়গা 
হইতে নিংদদিশ আস্লি। 

বিছানা ব্িধা চাঁকদিকে চাহিলাম। ল্ঘ্া 
চওডাঁয় গ্রশস্ত ও পরিচ্ছন্ন ঘর, কেবিন লইয়া 
সর্বমুদ্ধ উনিশ্টি দিট। ঘরের বাহিরে পুরাতন 
জগতের পরিচয় বন্ধু ছাডিনা। আপিয়াছি ) মাথার 
ধারে কাগঁজি-শাটব!নে! বোরডটান তাহার 
সামান্ততম নিদর্শন আছে, কিন্ত দওয়ালের গায়ে 
ক্ষোদ্দিত নম্বরটাই পুরাতন পরিচরকে গ্রাস 
করিয়াছে। নাহ £ুছিয়া গেল, নম্বরে অধিষ্ঠিত 
হইলাঁম। 

চারিদিকে বৌতুহল] দুষ্টি। পুরাতন জগতে 
নৃতন কিছু ঘটিলে চাঞ্চল্য উঠে। অনেক অগভীর 
পুকুরের হনে টিল ফেলার মত। 

পাঁশের বেডে হইতে একটি ঝুড়ি-ব।ইশ বছরের 
ছেলে উঠিবা আসিরা অ!থার পাশে দীড়াইল। 
ছেলেটির বাম চোখে ব্যঃণ্ডেক্গ বাধা বলিয়! ডান 
চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক প্রথর। সেই প্রখর দৃষ্টি 
দ্বারা আমাকে বিদ্ধ করতঃ কহিল, আপনার কি 
হয়েছে? 

রোগের নাম শুনিয়া কিছু বুঝিতে পারিল না, 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, অপারেশন হবে? খুব 
শক্ত অপারেশন বুঝি? 

সংশয়-কুহিত স্বরে বলিলাম, বোধ হয়। 

কত দিনের রোগ ও কিরূপ যন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছি ইত্যাদি প্রশ্নের জবাব দিতে-না-দিতে 
আর একটি ওই বয়সী কৌতুহলী ছেলে আসিয়া 


তাহার প।শে দড়াইল। তাহারও ডান কানের 
পিঠ হইতে মাথার খানিকটা পধ্যন্ত ব্যাণ্ডেজ বীঁধা। 
বাধনে মুখের খ।নিকট। ৰাকিয়! গিয়াছে। চোখের 
দৃষ্টি স্বাভাখিক নহে। 

কিভাই-তিন নম্বর, আজ তোমার ড্রেসিং 
হল? 

নবাগত ছেলেটি বলিল, কই আর হ'ল। 
ডাক্তর বলে গেলেন--সক।ল ব্লোয়। আর এম, 
ওর তো মে ভাবনায় ঘুম নেই! তোমার? 

বললে সন্ধা!'বে্লোয় হবে। 

হা--সন্্েবেলায় তো কত হয়। জানেন সার 
--এখানে ব্যবস্থা আছে সব, কিন্তু কে কার কড়ি 
ধারে গোছ! 

সে কি--বড় হাসপাতাল-- 

ই ময়, নামেই তালপুকুর--ঘটি ডে'বে না। 
দেখুন ন মাসের কাণ্ড। ওপর নীচের দুটি 
ওয়ার্ড; শীচেয় গেলে ওপব দেখে কে বলুন। 

কেন, শীচেয় আলাদা ষ্টাফ নেই? 

ক স্ট। বুদ্ধের হার্জামা। তা ছাড়া দেখছেন 
তো সব মেল নাস+। অধিকাংশেরই কাওজ্ঞানের 
অভাব। 

খানিকটা আতঙ্কিত হইলাম। চিকিৎসকদের 
ওদাগীন্ত ও নার্শের অনভিজ্ঞতা--ছুইটিই রোগীর 
পক্ষে মারাম্মক। তবে সকলের উপরে ভগবান 
অগছেন। সে বিশ্বাসকেও আকড়াইয়! ধরা আসক 
অপ|রেখনের মুখে কম কঠিন নছে। 

তিন নম্বর বিল, আপনাদের অপারেশন" তত 
শক্ত নয়--আক্ছাড় হচ্ছে। আঁমার কেসট।ই ছিল 
সাংঘাতিক । একটু থামিরা বলিল, এই যে কানের 
পিঠে হাড় দেখছেশ-_-ওর মধ্যে পৃ'জ জমে ছিল। হাড় 
কেটেছে. প্রায় তিন ঘণ্ট| ধরে। মাসটার্ড 
য্যাবসেম--কিনা সবচেয়ে সাংঘাতিক রোগ । 

দুগ্বর বলিল, আমর কেসটাও খুব শক্তু। 
ছেলেবেলায় চোখের কোণে একটা ছোটো! কালো 
তিল ছিল। বয়স যতই বাঁড়ে-তিলটি মুস্থর 
ভোর হতে মটর ভোর-্-মটর থেকে খানিকটা মাংস 


নৃতন জগতে 


গঞ্জিয়ে নাকের পাশ দিয়ে ঝুলে পড়ে। চোখ 
ঢেকে ফেলেছিল আর কি ! জোরে চলতে গেলে 
পেটি ছুলতে থাকত--তারি অস্বস্তি 

--কি রোগ? 

--আ্যান্জিয়মো। 

তিন নম্বণ বলিল, তবে অপারেশন ওর সোজা । 
ক্লোরোফরম দিতে হয় নি। গোটাকতক লোক্যাল 
ইন্জেকশান দিয়ে মাংসটা তুলে দিয়েছে। আমার 
সার-পুরো তিন ঘণ্ট1/ লেগেছিল। হাতুড়ি আর 
ছেনি দিয়ে হাড় কাটা__একটু অসাবধান হলে ব্রেণ 
পর্যন্ত আফেক্ট করত। 

ছু-*দ্বর বলিল, চোখের কাছটাও-- 

হাসিয়া দুইজনকে নিরস্ত করিয়া কহিলাম, 
ডাক্তার কখন আসবেন? 

ছ'টার পর--ভিজিটারর! চলে গেলে। 

নার্স কহিল, আপনারা সব বেডে গিয়ে বসুন-_ 
ডাক্তাররা হঠাৎ দেখলে বকাবকি করতে পারেন। 

দুইজনে যথাস্থানে বমিলে নার্স আমায় আর 
এক “ফ। গিজ্ঞাসাবাদ করিয়। অভয় দিগ, ভয় কি, 
কত রগী আসছে-যাচ্ছে,। মনে করুন না- 
বাড়ীতেই আহেন। 

বাড়র চেয়ে জায়গাটা তো মন্দ নয়। পুব, 
পশ্চিম ও উত্তরে ফাকা মাঠ। প্রানাদে।পম 
বাড়ীতে গ্রচুঃ আলো! এবং অবাধ হাওয়।। ঘরে 
বিজল। বাতি ও বিজলী পাখ'। বেশ খানিকট। 
নীল আকাশ, সবজ শম্প-ভরা মাঠ ও দূরের বুক্ষশ্রেনী 
চোখকে তৃপ্ত করিতেছে । মনের ভাবনাকে ঠাই 
না দিলে অনায়াসে কবিতা লিখিতে পারা যায়। 
কিন্তু এত আলো! হাওয়া ও প্রসারের মধ্যে এক 
টুকর! সন্দেহ মনের অন্ধকার কোণে কি করিয়া যে 
আটকাইয়া রহিল--আশ্চধ্য | মৃত্যুর তয় মানুষকে 
রোগদুর্বল মুহূর্তে এমনই মংশয়ে ভয়ে মুহমান 
করিয়া রাখে। বুদ্ধের প্রাক্কালে জয়ের সংশয় 
সং্রক্ষেত্রেই স্ুনিশ্ঠিত। বিকল দেহ্যন্ত্রে আজ 
সংঘর্ষ বাধিয়াছে--কবিতা লিখিবার বাহক 
উপকরণগুলি তাই অকিঞ্চিৎকর হইয়৷ গেছে । 

ওধার হইতে একটি রোগী কাতর কণে ভাকিল, 
মেল-নাস বাবু, একটু জল দিন। 

নার্শ বলিল, অপারেশন রুগী-্বেশী জল 
খায় ন]। 

তবে এক কুচি বরফ--- 

বরফ ! এ ওয়ার্ডে বরফ নেই-...। 

তৰে একটু ডাবের জল। 
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নার্ঁ বিরক্তস্বরে বলিল, আঃ-জালালে। 
অপারেশন হবার দিন নিজের লোক কাছে রাখবার 
ব্যবস্থা করতে হয়। 

কেবিন হইতে ঘণ্টা বাজিবামাজ নার্স সেই 
দিকে দৌড়াইল। 

কেবিনে পদমর্ধ্যাদাধুক্ত লোকেরাই থাকেন। 
কর্তব্য-অবহেল।র শাস্তি দিবার ক্ষমতা তাহাদের 
কেছ কেহ রাখেন এবং অর্থব্যয়েও অবুন্তিত। নদী 
পর্ববতগুহ! হইতে এক বার বাহির হইলে আর 
স্বস্থানে ফিরিয়া যায় না, সেই তার পরম সম্মান। 
দাণ [কিন্ত বহুক্ষেত্রে বহু অস্ম্মানের কলঙ্কে মান 
হইয়া যায়। অবশ্য পাথরে ক্ষোদ্দিত দাতার নাম 
ও সহদয়তার কাহিনী সাদা চোখে সাদাই থাকে ! 
কেঁবিন হইতে নাস+বাহির হইল একটু ব্যস্ত তাবেই 
হাতে তার সস্প্যান। সস্প্যানে পাখান্ 
জলের মধ্যে ছুটি ছোট ভিম। ছ্রোর কমে গ্যাস- 
ষটেঁভ জলিতেছে ; সকাল বিকাল ছুটি করিয়া 
অর্দসিত্ধ আও না হইলে কেবিনের রোগীর চলে 
না। একট] চাকর উহারই ফরমাসে পান ও ভাব 
আনিতে বাহিরে গিয়'ছে, আর একজন ডিউটি লাই 
বলিয়া বারান্দায় ঘুমাইতেছে। মেথরটা মেজে 
পরিষ্কার করিতেছে--কাজেই ডিম ছুটি সিদ্ধের ভার 
নার্স লইয়াছে । 

যেল-নাস-্বাবুঃ একটু জল। পাশে নিলঞ্ে 
লোকটার বাতর স্বর। 

হচ্ছে-ইচ্ছে। স্োর-রু.মর মধ্যে নার্স অনৃষ্য 
হইল। 

দু'নম্বর উঠিয়া আট নম্বরের কাছে গেল এবং 
চাঁকু ছুরি দিয়া ডাব কাটিয়া খানিকট1 জল তাহাকে 
পান করাইয়! বাকিট! ঢাক! দিয়া রাখিল। 

ওই কেধিন্টার জ'ক বেশী বলিয়া মনে হইল। 
জানালার সাদা-পরদ! একপাশে গুটানো রহিয়াছে, 
তাহার মধ্য দিয় ভিতরের প্রায় সবটুকু দেখ। যায়। 
একখানি শ্রিংওয়াল! খাট--ছোট মত একটা ড্রেসিং 
টেবিল--একখাঁনি চেয়ার-নুদৃশ্য একটি মশারি 
হুকে ঝুলিতেছে এবং মাথার উপর বিজলী পাখা 
অনবরত ঘুরিতেছে। 

আপাহিক বেশে নুসঙ্চিত তিন-চারিটি যুবক 
--কাহারও হাতে সংবাদপত্র--কাহারও হাতে 
চায়ের পেয়ালা--কেহ বা সিগারেটে দিতেছেন 
আরামদায়ক টান--দিব্য অংড্ডা জমাইয়।ছেন ওই 
ঘরে। চাকরট! চবুকিবাজীর মত বাবুদের চা, জল, 
বরফ, লেবু, ভাব ইত্যাদি আনিয়! দিতেছে, নাস 
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রুটির টুকরায় মাখন মাখাইতেছে, মেথরটাও মাঁঝে 
মাঝে আঙিয়া ষ্টোর-রুম হইতে হয়তো বা এক 
কেতলি গরম জল--হয়ত বা কাটারিখানা আগাইয় 
দিতেছে। সর্ধনুদ্ধ বেশ জমজমাট ভাব । 

ছু' লম্বরকে জিজ্ঞ/সা কবিলাঞ। শুদের মধ্যে 
রুগী কোন্টি? 

সে যাহাকে অঙ্গুলি শির্দেশে দেখাইল, 
তাহাকেই দলের মধ্যে স্ুস্থতম বোধ হইল। 
সুপরিচ্ছন্্ন বেশবাসে শ্মাজ্জিত তাব--সগ্য-ক্গৌোরিত 
ক্রীমলেপিত স্ুকোমল যুখম গুল-_গৌর গণুদেশে 
দাড়ম লাঞ্চিত রক্তিম বর্ণ, সুগোল হাত এবং 
নিটোল দেহ, লাইমজুস গিগারিন প্রসাধিত চকচকে 
কেশ--এ রকমের রোগী দর্শন কদাচিৎ ঘটে ! 

এ দিকে রোগী-দর্শনের ঘণ্টা বাজিলে দু-এক 
করিয়া লোক আসিতে লাগিল--নেহ।ৎ খুচরা 
রেটে। কাহারও বিছানার সামন্ত অংশ কেহ 
স্পর্শ করিয়া কুশল জিজ্ঞাস] করিয়া দু-মিশিটে কাজ 
সারিধা চলিয়া গেল, কেহ বা পাশের টুল টাণ্যা 
শিয়রে বসিধা গায়ে মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। 
কোন বেড ঘিরিয' বন্ধুবান্ধ"দেব দল একসঙ্গে "ানা 
কথা কহিয়া কোলাহল স্থষ্টি কঠ্তে লাগিল । কেহ 
ক্েহের টানে আসিয়াছে_কাহারও বা কর্তবোর 
দায়। কিন্তু প|শের কেবিনে পাইকারী পেটে 
তত্বাবধায়কে? দশ আস-যাওয়া করিতেছে । 
সিগারেটের ধোয়াৰ কেবিন্টা মিলের চিম্নির মত 
হইয়াছে । উচ্চহান্তে ও গল্পে েগকে যেন শিষ,ব- 
তাবে শিকার করা হইতেছে। 

ঘণ্টা বাজিল, একে একে দর্শনাখাঁর দল চলিয়া 
গেল। মেথর ঝাড়ু ও স্তাতা লইয়! গৃহ-মাজ্জনায় 
প্রবৃত্ত হইল, নান ওষধ সেবনের ব্যবস্থায় মনো- 
নিবেশ করিল--রোগীরা অল্পক্ষণের স্বাধীনতা 
হারাইয়া শয্যা! আশ্রয় করিগ। 

বৈচিত্র্যময় ওয়ার্ড। আই-ওয়ার্ডের খানিকটা 
পর্য)স্ত এর মধ্যে আছে। কাজেই বিঙিন্ন আর, 
এম, ও'রা হাউস সাজ্জেনের সঙ্গে পরিদর্শন সারিয়। 
যাইতেছন। (কোন্‌ কেস রেডি করিতে হইবে 
তাহার নির্দেশ--ডায়েট শাটে রোগীর পথ্যাপথ্য- 
নির্ববাচন-বিধান। যন্ত্রপাতি ও আযমপিউল চইয়া 
কাহারও দেহে ইন্জেক্শন দেওয়া, কোন স্য- 
অস্ত্রোপচাঁর-সমাপ্ত নিস্তেজ রোগীর দেহতাপ বুদ্ধির 
ভন্ত হীট, ক্রেডেলর ব্যবস্থা-_ইত্যার্দি যান্ত্রিক 
নিয়মে নুসম্পন্ন হইতেছে । কোন রোগী যন্ত্রণার 
অভিযোগ করিলে--কোন ভাক্তার হাসিয়া! ঘাড় 
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নাডিতেছেন--কেহ ব! দু-একটি কথা বলিতেছেন। 
যেন যন্্ণাটা উপলক্ষ্য | তৃষ্ণার কথা, খাবারের 
কথা, নাসের অবছেল।-_এসব তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া 
মাথা ঘাঝ।ইব।র অবসর তাহাদের নাই। বুদ্ধের 
বাজারে এ সব অনুবিধা জানিযাই তো এখানে 
আগা ! 

তার পর ঘটাং করিয়া একটা শব্ধ হইল,__ 
রোগীরা! সচেতন হুইয়! উঠিল। খাবার ন্াসিয়াছে। 
বেশীর ভাগ ছুব-পাউরটির ব্যবস্থা--দুই-একজনের 
ভাত। মাথার কাছে মীটসেফের মাথায় রাখা 
আালুমিনিয়ামের মগটিতে দুধ ঢালিয়! এক টুকরা 
(আধ পাউও্ড ওজন) পাউরুটি রাখিয়া দিল। 
পিতলের কানা উচু পরাতে মগ-মাঁপা ভাত দিয়া 
গেশ। সে অন্নের মধ্যে অন্নপূর্ণার প্রসন্ন হাসি বা 
তিক্ষককে দানের মমতাটুকু নাই। মাস্ষেন হাত 
দিবা পরিবেশিত হইলেও যন্ত্রের রুটতা উহার 
প্রত্যেকটি দানব মধ্যে নিহিত। তবু ক্ষুধার জালা 
বড় জালা চেই গলিত অন্নণ্--জলবৎ 
ঢালেব ধারায় ম্রম করিয়া--লাম-ন।জান! 
একটা খা্যাট তরকারি ও একখানা ভাজা মাছের 
সাহায্যে কযেক মিনিটের মধ্যে অদৃশ্য হইযা গেল। 

তাত খাওয়া হইলে দু'নগ্বরকে ব'ললাম, পেট 
ভরলো? 

না কাকাবাবু । ওই মগে মেপে ভাত দেয়__ 
ও আব কতটুকু! আবও এক মগ খেতে পাবি। 

চেয়ে নাও না? 

মাপা ভিনিম, দেবার ভো]| নেই। সবই তো? 
বেশনের ব্যাপার । 

তা সত/য। শুধু ছুদ্দিনে সারবস্্র কিছু পেটে 
ন' পড়তে ক্ষুধার মান্রাট। বাঁডিয়াই চলিয়াছে। 

অন্ন লইয়। গ্রকাশ্ঠ অভিযোগ যে না উঠিল তাহ। 
নহে। মগরাহাট না কোথায় বাড়ী একজন আধা- 
বঘসী চাষী লোক রীতিমত বকাবকি সুরু করিয়। 
দিপ। পরিবেশনকারীও প্মাইন দেখাইয়া তাহাকে 
ধমক দিতে লাগিল। বিভাগীয় আরঃ এম, ও, 
ছুটিয়া আফিলেন। 

গে!লমাল কেন? 

মশয়--এই কটি ভাতে পেট ভরে? 

ফুল ডায়েট না হাফ? প্রশ্রের সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি ডায়েট শীটে চোখ বুলাইয়া কছিলেন, ওর 
বেশী দেওয়। নিয়ম নেই। রেশন হয়েছে 
কলকাতায় জাননা? 

তথা(প লোকটি গজ, গজ, করিতে লাগিল। 


নূতন জগতে 


অতঃপর নান” দর্শন দ্রিলেন। বাম হ'তে 
ওষধধের বোতল--ডান হাতে মেজার গ্রাল। 

ওষযুধটুকু খেয়ে নিন্‌ সার। 

কি ওষুধ? 

এই এ্যালকালিন মিকশ্চার। চ্তেতো নয় 
কষা নয়-- 

আমার অধরস্পৃষ্ট গ্র/সটি না ধুইয় দ্বিতীয় 
রোগীকে ওষধ সেবন করাঈলেন। তার পর 
তৃতীয়কে । স্বাস্থ্যনিলয়ে বসিয়া এই পরম অস্বাস্থ্যকর 
পরিবেশনে মন তনুহূর্তে বিমুখ হইয়া উঠিল। তার 
পর গাপমান যন্ত্রে জর দেখর অভিনয় । অভিনয় 
াঁড়া আর কি বলিব! কাহারও হাত টিপিয়া, 
কাহারও বা কপলে হাত দিয়া মাত্র দুই-এক জ“কে 
তাপমান যন্ত্র দ্বারা পরীক্ষা! করত নার্স সাহেব চার্টে 
অঙ্কপাত করিতে লাগিলেন | 

সে পর্ব মিটিলে নার্পশাহেব আমার বেডের 
ক।ছে আসিন! জিজ্ঞাসা করিলেন, ওখান! কি বই 
সর? 

একখানা নভেল। 

একটু পড়তে পারি? বলিয়া অনুমতির 
অপেক্ষা না করিয়া! পাতা উন্টাইতে লাগিলেন। 
তারপর সামনের চেয়ারখাঁন! ডেস্কেব নিকট টাশিয়া 
আনিলেন এবং ছু'টা পা ডেঞ্কের উপর তুলিয়া দয়] 
বইয়ে মনোনিবেশ করিলেন। রোগীরা নিঝিষ্টচিত্ত 
নার্সকে আর বিএক্ত করিল না-_কেহ বা বিছানায় 
শুইয়া--কেহ ব! বিছ্াঁণা হইতে উঠিয়া আসিয়। 
পরিচিত রোগী? সহ্গ আলাপ জম।ইতে.লাগগিল। 
বাহিরে ট্রাম-বাসের শব্দ কমিযা আসিতেছে, শুধু 
ষ্টেশন ইয়ার্ডে অতিকায় এঞ্জিনগুলি দীর্ঘনিশ্বস 
ফেলিতেছে এবং বিরাট অগ্জগব দেহের মত ওয়াঁগন- 
গুলি গা নাড়। দিতেছে। র্যাকআউটের বাজার 
--স্তিমিত আলোয় শহর তন্ত্রাবিষ্ট অবস্থায় যেন 
দুঃস্বপ্ন দেখিতেছে। 

নুতন পরিবেশে পিদ্রা আগ্ল বহু বিলম্বে। 
ভোরের হাওয়ায় চোখ বুজিতে-না বুজিতে একি 
উৎপাত! নাস+হৈচৈ করিয়া রোগীদের পরিপূর্ণ 
নিদ্রা সকালে ভাঙিয়া দিশ। বাহিরের পথে 
তখনও লোক চলাচল আর্ত হয় নাই, ইয়ার্ডে শুধু 
এঞ্জিনগুলি দীর্ঘনিশ্থান ফেলিতেছে-_-তাহাতে রাতের 
গাভীর্ধ্য বেশ বুঝ যায় । আকাশে তারার মিছিল-__ 
রবিকে প্রভাতের কোন ইঙ্গিতই নাই। ওয়ার্ডে 
ঘড়ি না থাকায় অকাল নিদ্রাভঙ্গের এই উৎসব ! 
চাকর মগে গরম জল ভণ্তি করিয়। পিয়া! গেল--নার্প 
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ওঁধধের শিশি বোতল ্টোর-রুম হইতে নিয়া 
টেবিলের উপর গুহ্বাইতে লাগিল। নিদ্রাভারপ্রস্ত 
রোগীকে মুখ ধুইবার নির্দেশ ও ওুষধ খাওয়াইবার 
প্রচেষ্টায় অস্থুনয় তখসনা ভয় প্রদর্শন উত্যাদি 
চলিতে ল'গিল। রোগীর ও নাসের সত্যকার 
সম্বন্ধটি যেন এই রাত্রি শেষের মুহূর্ত নিঃশেষে প্রকাশ 
করিয়া দিল। 

দলাদলি যদি জগতের নিয়ম হয়--এখানেও 
তার ব্যতিক্রম ঘটিবে কেন? এখানে রোগীরাই 
রোগীদের বন্ধু। তাহাদেরই বিচিত্র আলাপে 
পৃথিবী মমতাময়ী মাতার মত শিয়রে আসিয়া বসেন। 
আশ্ধ্য-_যাঁর যত 'মভাবই থাকুক--সেই পৃথিবীর 
দুঃখকষ্টের প'চালী সর্বক্ষণ কেহ কীর্তন করে না, এই 
পৃথিবীপ প্রাসাদে বাঁস করিয়া যে অন্ুবিধাগুলি 
অহ্ঃহ মনকে তিক্ত করিয়া তুলিতেছে-_তাহাই 
আঁপ।প-পরিচয়ে প্রতিদণ্ডে ফুটিতেছে। পৃথিবীর 
(হউক সে নৃতন কিন্ব! পুরাতন) হ্বদয়হীনতার কি 
ইয়ত্তা আছে। এক ভাগ স্থংলর মধ্যে পাহাড় ও 
মরুভূমির পরিম।ণটাই বা কম কি! কৃপণ ভগবান 
তিন ভাগ জলের উপর ফাউ দিয়াছেন এইগুলি। 
দ্ধ ঝাধিবে ন| কি মানুষ হাত-পা গুটাইয়৷ আরাম 
করিবে নিশ্চিন্তে! হ্ৃষ্টির খুঁতেই মানুষ হইয়াছে 
খুঁতখুঁতে । ডাক্তারের সঙ্গে নার্সে র-_নার্সে র সঙ্গে 
রোগীর-_ রোগীর সঙ্গে খাবার পরিবেশনকারীর-_ 
চাঁকরের মেথরের বদ্বিতগ্ডা লাগিয়াই আছে। 
যুদ্ধের বিক্ষে।তে পৃথিবী আজ বিক্ষুব্ধ । 

তনু ফান্বশের শেষ দিনে আকাশের চেহারা 
বদল'ইয়। গিয়াছে । হাসপাতালের মাঠে ছু"টি 
অ[মগাছ ও ওয়ার্ড ধেঁষিয়া একটি মহুয়া গাছে খাতু- 
উৎসবের গ্রসাদ-চিহ। মহুয়া গাছটারই শোতা 
বেশী । আমের মুকুল শেষ হইয়া কতক ঝরিয়াছে-- 
কওতক বা দা” বাঁধিয়াছে, মহুয়ার সতবকবদ্ধ লাল 
পু্গকপিকা ফাল্গুনের কা'মনাকে প্রদীপ্ত করিয়া 
তুলিবার আয়োছনে ব্যস্ত। মাটির রসে, আকাশের 
আলোয়, খতুর দাক্ষিণো ওরই প্রকাশটি হইতেছে 
সুসম্পূর্ণ। 

মুখ দোওয়। এবং গুষধ খাওয়ানোর পালা শেষ 
হইলে, আদিল প্রাতরাশ। অর্থাৎ এক টুকরা 
পাউরুটি ও খানিকট! স্বাদহীন বর্ণহীন চা। 
অতঃপর সংবাদপত্রের হকার আসিয়া কাগজ চাই 
কিনা জিজ্ঞাস করিল। পথ্য ভোটে ন--কাগজ 
আর কে কিনিবে! 

কেবিনের ভদ্রলোক ততক্ষণে চা, ভিম, কুটি 
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ইত্যাদি শেষ করিয়া মুখে ক্রীম ইত্যাদি মাখিয়া 
নৃতন একটি ঘুুট পরিয়! হলের মধ্যে আমিয়। দর্শন 
দিলেন। নাস” সসম্রমে চেয়ার ছাড়িয়া দিল। 
তিনি চেয়ারে বসিয়া একটি সিগারেট ধরাইলেন 
এবং নাসঁকে ছুই একটি প্রশ্ন করিয়া আমার নিকটে 
আ[সলেন। 

আপনার কি অসুখ সার? 

বলিলাম। ভদ্রতার থ।তিরে তাহার কথ!ও 
জিজ্ঞস। করিলাম । 

বলিলেন, আমার তো অপারেশন কেপ নয়--- 
আছি মেডিক্যালে ।--ড'জ্ঞারেরা অনেকে বন্ধু 
আছেন--এইখানে চিকিৎসার সুবিধা হবে বলেই 
থাকা। 

কেমন বোধ করছেন? 

আর বলবেন না মশাই | হাসপাতাল শাজ 
নামেই হাসপাতাল ' না নাগিং_না ওষুব। কেন 
যেলোকে আসে এখানে ! প্মাহি মাস তিনেক-_ 
যা খরচ হচ্ছে তাতে বাইরে গিয়ে অনায়াসে ভাল 
ভাবে চিকিৎসা করাতে পারতাম । 

হাই কেন যান না। 

ডাক্তার বন্ধু_-গ্রায় সর্বক্ষণই শুদের পাই। 
আমার ব্যাপার কি জানেন খানিকটা নার্ভীলনেস 
আছে বৈকি।' যদি এক ঘটা কোন ডাক্তারকে না 
দেখি-- 

পয়সা! আছে--খরচ করিয়া আনন্দ পান, সে কথ। 
ভাল কিন্তু দীর্ঘকাল ধরিয়া এই যে কেবিন 
আটকাইযা রাখা এবং অর্থের মহিমায় চাকর 
মেথরকে পধ্যস্ত সাধারণ পোগীর পর্চিধ্যা হইতে 
বঞ্চিত করা__এই অন্যারটুকু কেন যে বোঝেন না! 

তদ্রলোক কিন্তু সাধাণ রোগুর জন্ত যথেষ্ট 
সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন। 

এদের দেখলে দুঃখু হয় মশায় । পুর ভায়েট-_ 
কেয়ারঙ্যাস এ্য।টেনডান্স। নেহা ভগবানের দয়া 
তাই টেকে যায়। 


সাড়ে-আটটা হইতে বারোটা পর্য্ত্ত বিচিন্ত 
বেশধারী ছোট-বড়-মাঝারি ভাক্তাঃদের এবং 
ছাত্র-ছাত্রীদের ভিড়ে ওয়ার্ড সরগরম থাকে । তখন 
নার্সরা সন্ত্রস্ত হইয়া উঠে-বোগ্নরাও কিছু কিছু 
অভিষে।গ করে। সমস্তটাই যেখানে অভিযোগের 
বিষয়ীভূত-সামান্ত বিষয়ে সেখানে মনোযোগ 
আকৃষ্ট হওয়াও কষ্টস।ধ্য। তবু মানবীয় দুর্ব্লতাবশত 
রোগীর জানায় অভাব, এবং মানবীয় ওদা র্যহেতু 
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ডাক্তাররা শোনেন তার খানিকটা এবং মাঁনধায় 
্রাস্তি বশতই কিছুক্ষণ পরে ছুই পক্ষই ভুলিয়! যায় 
সে সব তুচ্ছ কথা। উদাসীন হাসপাতালে ঘরে 
ঘরে নিয়মের অন্ুত্ত্তন ঘড়ির কাটার সঙ্গে তাল 
রাখিয়া চলে। 

আট নম্বরে যে নূতন রোগীটি আসিয়াছে, তার 
গল্প সন্ধা! বেলায় বেশ জমে । নাঁবিক'জীস্নে তার 
সঞ্চয় খানিকটা আছে। দেেশ-বিতদশের কথা 
সমুদ্র কথ1-বন্দরের জাকজমক--বিতিন্ন জাতির 
সঙ্গে প'রচয় ও তাদের জীবন-রহশ্য গল্পের মতই শিট 
লাগে। লোকটি বলে, এখ!নে ভাল লাগচ্ছ ন!। 
ডাক্তার বলেছে অপ!রেশন্রে পর নাকিজাচাঞ্জে 
কাজ করা চলবে না। আরম তো একদৃও এখানে 
থাকতে পারব না। ভাল লাগে না। 

সেকি-দেশ বলে টান নেই? বাড়ী-ঘরের 
মাথা নেই তে'মার? 

লোকটি হায় মাথা নাড়ে। 

সমুদ্রে যান নি কোণ দিন--যদি যেতেন, 
ভিজ্ঞ(সা৷ করতেন না একথা | 

ও মুক্তির স্বাদ পাইয়াছে-_না উচ্ছঙ্খলতার 1 

সাত নম্বরও তাঁহার কথা কিছু শোনায়; 
দুনীর কাজ করি-_ম'সে কামাই (উপাঁজ্জন) হর 
বেশ, ছেলে কটিও আল্লার দোয়ায় রোজগার করে । 
আরে মশাই, হাসপাতালে এসে চুপচাপ বলে 
থাকলে ঠকে যাবেন। জুলুম জবরদস্তি না করলে 
কি কাজ আদায় হয়? 

সে তে! প্রত্যক্ষ করিতেছি । খাবার আমিবার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি একখানি সসার লইয়া বারান্দায় 
যান এবং নিজের হাতে কয়েকখানি মাছ উঠাইয়। 
লন। বাড়ী হইতে খানা আসে-..তাহাতে মাছের 
ভাগ জুত্সই থকে না বলিয়াই এই ব্যবস্থা। 
ডাকিবামাত্র জমাদার বেডপ্যান লইয়! হাজির হয় 
এবং ডাক্তারও অযত্ব করেন না। জল গরম ও 
দুধ গরম করিবার জন্য ছ্রোররুমেও তাঁর অবাধ 
গতি। 

এই সব সুনিয়মের মূলে যে তথ্যটি আছে-- 
আমাকে চুপি চুপি শিখাইয়া দিলেন! দিন 
দু-খানা চার-আনা ছাড়বেন, তোফা আরামে 
থাকবেন। হাসপাতালের ব্যবস্থা ভাল--বাড়ীতে 
চাঁর শুণ খরচ করলেও এমনটি হয় না। 

ব)বস্থা তো ভালই। বিনা পয়সায় রক্ত ও মূত্র 
পরীক্ষা-ওষধের বাবস্থাঁ-সর্বক্ষণের অন্ত 
ডাক্তারকে পওয়। ভাগ্যের কথা বৈকি । 


নৃতন জগতে 


কথায় কথায় পরীক্ষ'--কত রকমের পরীক্ষা । 
দেহ লইয়া জজ্জা প্রকাশের অবকাশ যেন বাহ্ল্য। 
একট! কাঠের টুকরা কিম্বা একটি মাংসময় যন্ব। 
কোথায় লামগ্ভ একটি কু চিলা হইল বা কোন্‌ ক্র 
একটি দাঁত ক্ষয় প্রা্থ হইল__তাহারই মেরামতের 
ব্যবস্থা । আত্মসমর্পণের এমন পরিপূর্ণ ভাবটি অন্য 
কোথাও দেখ যায় না। 

পরদা থিরিয়া ড্রেসিং ইত্যাদি হয়। লঙ্ভা 
হইতে রোগীকে বচাইবাঁব জন্য নহে-বীভৎসতা 
যাহাতে চোখে না পড়ে। নুচারু দেছে সামান্ত 
স্ফোটক দেখিলে মনে প্রতিক্রিয়া সুরু হয়। দেহগত 
আকর্ষণ সঙ্গে সর্দে শিথিল হইয়! যাখ। 

সেদিন আট নম্বরের অপারেশন হইবে। সে 
পাচ নম্বরকে বণিল, ভ|ইসারেব--আমায় একটু 
দেখো। একটি টাকা আমার আছে, তোমার 
কাছে রেখে দাও । জ্ঞান হলে কিছু ফ্লটল কিনে 
থাইয়ো। 

সেদিন সে অপারেশন-টেবিল হুইতে ফিরিয়া 
অিপল। 

ডাক্তার সেইদিন কালে পচ নম্বরকে 
বলিলেন, আপনি সেরে গেছেন। পরশু নাগাদ 
আপনাকে ছেড়ে দেওথা হবে । একটি দস্পেন্সারি 
ব্যাণ্ডেদ্ ব্যবহার করবেন । 

তাঁর পরদিন খুব ভোরে লোকটি ব্যাণ্ডেন্ 
কিনিতে গেন--আর ফিরিল না। 

সেই দিনই অংট নম্বরের অপারেশন হইল এবং 
বৈকালে জ্ঞান হইতেই সে ক'দিতে লাগিল 

ছু" ০ম্বর আসিয়! বলিল, কাকাবাবু শুনেচেন ? 

শুনিলাম পচ নম্বর না ফিঞ্চক তাহাতে 
কাহারও কিছু ক্ষতি ছিল না- শুধু অ!ট নম্বরকে সে 
কাদাইয়া গিরাছে। অর্থাৎ গচ্ছিত টাকাটি ফেরত 
দেয় নাই। 

আমরাই ভাব ইত্যাদি দিয়া অ:ট নম্বরের তন্বা- 
বধান করিলাম। 

কয় দন হইতে আকাশে মেঘের আন'গোনা 
চলিতেছে । ঠৈত্রের প্রথমে সধ্যের উত্তাপ 
বাড়িতেছে ঝূলয়া মেঘের কাহে আমরা বধণ- 
প্রতাশী। অন্ততঃ খানিকটা ঝড় হুইয়াও যায় 
যদি! সেইদিন সকালে ভাক্তার জানাইয়াছেন 
পরশ আমার অপারেশন হুইবে। কথাট। শুনিয়া 
অবধি একট। অঞ্জানা আতঙ্কে মন মুহমান হইয়! 
গিয়াছে। যে সব অপারেশন কয়দিন দেখিলাম-- 
তাহার পর পর অবস্থাগুল মনে গাথিয়। 
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রাখিতেছি। যদিও এ ওয়'র্ডে কাহারও মৃত্যু ঘটে 
নাই তবু অদৃশ্য »ত্রকে তুচ্ছ করিতে পারিতেছি 
না। এই ওয়ার্ডে একটি দশ-বারে! ব্ছরের ছেলে 
ছিল। চেলেটির সর্ব অবাঁধ গতি। রাশতারী 
ডাক্তারকে সে ডরাঁয় না--নাসের শাসন তো 
কোনদিনই মানিতে দেখিলাম ন! । 

প্রত্যেক রোগর কাছে গিয়া শুধাইত, হ্যাণা 
তোমার কি অন্ুক ? অপারেশন হবে? তা ভয় 
কি। 

কেহ জল চ1হিলে ছুটিরা সে জল মানিয়। দিত, 
অন্ট ওয়ার্ড হইতে বরক চুরি করিয়া আনিত। ছু- 
পাশের বারান্দায় ছুট'ছুটি দৌডাদৌড়ি করিত। 
পাতি খ্বেব উপর ছিল তার 'অপারসীম লৌভ। 
খাবার সেকাঁহারও কাছে চাহিত নাঃ কিন্তু লেবু 
চাহিয়' ইত বল খেলবার ভন্ত। সকলেই তাহাকে 
ভাঁলবাপিত। চঞ্চল ছেলেটির মধ্যে সেবার ভাবটি 
পরিস্ফুট | 

সন্ধ্যাবেলায আমার শিষরে আসিয়। জিজ্ঞাস 
কবিল, কাল তোমার অপ'রেশন হবে? আঃ 
ন্শে মতা । 

মজা কিরে? ভয় হর নাতোর? 

ভয়! খিল খিল করিয়! সে হাসিয়া উঠিল। 
তয় কিসের গো? ডাক্তার ইন্দেকশন করে ষায় 
সন্ধ্য'বেলাঃ কালে কিছু খেতে দেয় না--মেথর 
এসে ডু দেয়। তার পর নাপিত আসে কামাতে। 
কামানো হয়ে গেলে ফের ইন্জেকশন। তার 
পর টেচারে শুইয়ে--লাল কম্বল ঢাকা দিয়ে 
যাবে উই ঘরে। সাদা পাথরের টেব্ল--মাথায় 
সুয্যির মত আলো--আর মুখোস-পরা সব ডাক্তার। 
তুলোর পাহাড় যেমন সাদা--তেমনি সাদা সব 
যন্তরপাতি। ওষুধ শুকিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলে 
কিছু জানতে পারবে না। তার পর তোমাকে 
নিয়ে আসবে এই ঘরে। বিছানায় শুইয়ে ছাত- 
প| দেবে বেধে। মুখ দিয়ে গজল! উঠবে--বষি 
হবে। তার পর জ্ঞে্ান হবে। খানিক পরে 
বরফ খেতে দেবে, ড।বের জলও দেবে। ব]স্‌। 

যি মরে যাই ? 

ধূর-মরবে! কেনে। কত লোক গেল বাড়ী। 

তোর অপারেশন ইয় নি? 

না। দু-বার নে গেহলো ওই ঘরে, সব 
দেখেছি । ভাবি ম্জা। 

এমন সময় দম্কা হাওয়া আস্ি, ছেলেটিও 
চুটিয্না পলাইল। নার্সের অভয় দিত, ভয় কি, 
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আমরা আপনাকে দেখাশোনা কবব। 
নেইদিন বিকাল হইতে ডিউটি বদল হইয়া জানা 
নাসেরা অন্য ওয়ার্ডে চলিয়া! গেল। বাব্রিতে যিনি 
আঁসলেন-_তীহাঁর “ভোণ্ট-কেয়ার' ভাবট| যেন বেশী। 
দৈহিক শক্তি ও সঙজ্ঞ| সম্বন্ধে তিনি সর্বক্ষণ সজাগ | 
হাতে একখানা বই--রোগীব জগতে যেটুকু 
থাকেন--তাহাও সমনস্কে নহে । সেই দিনই রাত্রিতে 
কাহাকেও এ্যালকাঁলন মিকৃশ্ঠারের ব্দলে 
ব]ালসিয়াম মিকৃশ্চার খাওয়াইয়া দিলেন, কাহাকেও 
ব।কোন ওষুধই দিলেন ন।| চার্টে আপনমনে কি 
সব অন্কপাত করিলেন_বোগীকে জিজ্ঞাসামাত্র 
করিলেন না। হাত ফঞ্কাইয়৷ থার্ষ্বোমিটারটা 
পড়িয়া ভাঙিয়া গেল-_খানিক পরে ভাঙল কাচের 
গ্লাসটি। উভয় বিষয়ে পরম নিশ্শিন্ত হইয়! চেয়ারে 
বসিয়া বইয়ে মনোনিবেশ করিলেন। তার পর 
রাক্তি গভীর হইলে একখানি শুন্তশয্য।য় দেহ 
গ্রসারিত করিয়া দিলেন। 

দুয়ারে খ্লি দেওয়া! ছিল। বাহিরের ঠকৃঠক্‌ 
ধ্বনিতে নাসের গভীর নিদ্রাভগ্গ হুইল না, শাঠারো 
নম্ববের রোগী উঠিয়া ছুঘার খুলিযা দিল। নাইট- 
ইন-চাঁজী লিসটার টর্চ হাতে ঘরে ঢুকিলেন এবং 
মেল-নার্সকে ধাকা দিয়া জাগাইলেন। তার পর 
ততসনা ও তয় গ্রদর্শনের নমুনা আব দিব না 
শুধু এইটুকু বলিতে পারি, পরিদর্শিকা চলিয়' গেলে 
আমাদের মেল-নার্সবাবু একটি মধুর সম্বোধনে 
সেই অন্রর্দিাকে আপ্যায়িত করিয়া নিজেকে 
সসম্মানে প্রতিঠিত করিলেন। অনুশোচনার বা 
ভয়ের বিন্দুমান্তর ছায়া সে মুখে দেখ! গেল না। 

পরের রাব্রিতে বৃষ্টি চাপিয়া আমিল। ঝাড় 
ছিল বলিয়া দুয়ার বন্ধ করিতে হইল বৃষ্টি 
থাঁমিলেও সে দুয়ার আর খোলা হইল না, মেল-নার্স 
শয়নের সুযোগ খুঁজিতে লাগিলেন। আজ কোন 
ব্ডে খালি ছিল ন"ঃ তিন জন নূতন রোগী ভন্তি 
হইয়'ছে। ভাবিলাঁম। আরাম করিয়া ঘুম দেওয়। 
ও-বেচারার ভাগ মাজ বিধাতা লেখেন নাই। 
জানিতাঁম না-কৃতী পুরুষরা সর্বরক্ষেত্রেই স্ষেগ 
সৃষ্টি করিতে সুদক্ষ । 

সেদিনও মাঝরাত্রিতে দুয়ারে ঠকৃঠক্‌ খ্ব 
হইল, নিকটবস্তী রোগী দুয়ার খুলিয়া! দিল, কিন্ত 
কোথায় মেল-নার্প ? সেকি হাওয়া হইয়া উড়িয়! 
গেল! কিন্তু পরিদশিকার অভিজ্ঞতা অদ্ভুত। 
টচ্চের আলো! ফেলিযা তিনি নবাগ 5 এক বে 


বামপদ-গ্রস্থাবলী 


বিছানা হইতে মেল-নাপকে আবিষ্কার করিলেন। 
সে চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়' দাঁড়াইণ এবং পরম 
নির্ব্িকারচিত্তে ভঙ্খসনা শুনিত লাগিল। 
পরিদ্রিক চলিধা গেলে সেই প্রিয় সম্বোধনের সঙ্গে 
আরও গোটা-কতক গ্রাম্য শব জুড়িয়া দিয়া 
আত্মপ্রসাদ অন্নতব করিল। অস্ফুট স্বরে বলিল, 
কত কলেজ ঘুরে এলামস্*কত নার্স কেই দেখলাম, 
চাঁকরি তো নিতে পারবে না | 


আজ অপারেশনের দ্িন। প্রভাতের আলে! 
স্তিমিত বোধ হইতেছে, প্রাত্যহিক ঘটনাগুলিতে 
দৃষ্টি বা মন নাই। কে আসিপ--কে চলিয়া 
গেল-_কোথায় কি কৌতুহলজনক বাপার ঘটিল, 
ভ্রক্ষেপ নাই । আমার সঙ্জাতেই সকালটা সর্বস্ব 
নিয়োগ করিয়াছে । 

তার পর যাত্র। কগিলাম। 


ঘুম ভাঙিয়া গ্লে--বেলা খন বারোটা | 
খাবার বাঝসটার শব্ধ এবং আছাব-পর্কেব শুম্থযোগে 
নিত্যকার কোলাহল জমিয়াছে। মহুয়া গার 
হইতে কাকের দল আহার-প্রত্যাশাম কাকা শব 
করিতেছে, এজিনের ফৌোসফেঃসানি, মং্গাড়ীর 
শাটিঙের শব্ধ কানে আপিতেছে। প্রথম চৈতগ্ঠের 
অস্ফুট ও মিশ্র কোলাহল ক্রমশঃ অর্থযুক্ত হইতেছে । 

খাটের রেলিংটা পা দিরা অন্ত করিলাম, 
ব|চিযা আছি। 

আমাকে চোখ চাহিতে দেখিয়া কে হা৩- 
পাধের বাধন খুলিয়। দিল এবং মিষ্ট স্ববে বাল, 
চুপ করে ঘুমুন, ভয় কি। 

ভয় বা চিন্তা গ্রাথম চৈতন্তদ্বারে ভীরু করাঘ!ত 
করিতে পারে কি? থুমাইবার সুযোগ হয়তো 
বহুবার পাইব। হন্ত্রণা? মে অন্ভূতিও তত 
প্রবল নঙে। আকাশগ্নাবী আলোর বন্যায় ঘণ 
তাঁসিয়া যাইতেছে, স্তিমিত প্রভাত যৌবন- 
লাবণ্যে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে সহসা॥' নীল 
আকাশের টুকরা ইন্দরকান্ত মণির ছ্যুতিতে বল্মল 
করিতেছে_-আর সেই ঝল্মলে মপিছ্যতির নীচের 
লাল ফুলের স্তবঞ্-সঙ্জিত কামনা-প্রদীপ্ত মহুয়। 
গাছটি নিঃশব্দে হাসিতেছে । 

ওই অপরূপ গছের তিনটি শ'খার সংযোগস্থলে 
বায়স দম্পতি বাস! ঝাধিবার আয়োজনে ব্যস্ত। 
পুরাতন জগতের নুতন রূপ-_নূতন অর্থ ধীরে ধারে 
গ্রকাশিত হইতেছে । 


ভর 


প্রথম যখন যুদ্ধ বাধে--অনাদির আনন্দের আর 
অবধি ছিল না। ঘাড় নাড়িয়া' সহকর্মীদের 
প্রায়ই বলিত, দেখিস--এবার যদি জার্মেনী না 
জেতে তে] কি বলেছি! 

সে বিষয়ে সহকক্মাদের অবশ্য মতদ্বৈধত। ছিল 
না। চাকরি একট! মাঝারিগোছের সদাগরা 
আপিসে। আপিসটা ইংরেজের। পার্টশার-- 
সিশিয়র জুনিয়র ছুই দলই অত্যন্ত কড়া মেজাজের। 
পিয়ম-শৃঙ্খলার একটু এদিক-ওদিক হইলেই ওরা 
কর্শাগারীদের ধমক দেয়। মাহিন! কমায় । দ্শটা- 
পচটার পরও ছুই-এক ঘণ্টা খাটাইয়া সে অনিয়মের 
শো তোলে। আবার মাহিনা বুদ্ধির বেলাতেও 
ওদের ওদ'সীন্ত অপরিসীম | যুদ্ধ বাঁধিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই কিছু দ্রিনিসপত্রের দাম বাড়ে নাই, তবু 
গত মছাধুদ্ধর সময় কোন্‌ আপিসে কত ওয়ার- 
আযগাউন্স বা গ্রেড বাড়িয়াছিলঃ তাহার হিসাব- 
নিকাশে বেশ খানিকটা তর্কবিতক প্রত্যহই হয়। 
সকলেই আশা করে--ুদ্ধটা দীর্ঘস্থ।যী হইলে আয়ের 
স্কট! বুদ্ধি পাইবে । কাঞ্জেই যুদ্ধ সম্বন্ধে সকলেরই 
উৎসাহ দিন দিন বাড়িয়া উঠে। 

অনার সংসার নেহাৎ ছোট নহে। বিধবা মা, 
অবিবাহিতা বোন, বউ এবং ছেলেমেয়ে লইয়া মোট 
অ:ট জন। নব্ব,ইটি টাক! মাহিনাও পুরা হাতে 
আসে না। শহরতলীর পৈত্রিক ভিট! না থাকিলে 
ংসাঁর চালান কঠিনই হইত। এখনও সংসার চলে 
কোন রকমে। মায়ের সুগৃধ্ণীত্বের গুণে ধারকর্জ 
হয় না বটে, তবে আছারে-বসনে কুচ্ছ--সাধন না 
করিয়া উপায় নাই। ইহার উপর যুদ্ধের উৎসাহে 
নগদ এক আনা খরচ করিয়! একখানা দৈনিক 
বাংলা কাগজ কিনিতে আরম্ভ করিল। পরের 
কাগজ চাহিয়া আনিয়ছে ভাবিয়] প্রথম দিল-দুই 
মা কিছু বলিলেন না। মাস-কাবারে সংসার-খরচের 
টাকা কম পাইয়া তিনি ভ্রিজ্ঞাসা করিলেন, হারে 
অনাঁদিঃ ছুটে! টাকা কম দিলি যে? 


ঢোক গিলিয়া অনাদি বলিলঃ--মানে। একখান! 
কাঁগঞ্ধ নিচ্ছি কিনা এ মাঁস থেকে । 

ম] বলিলেন, কাগজ নিয়ে কি হবে! ও ছুটো 
টাকা থাকলে যে কোলের মেয়েটার দুধ কিছু বেশী 
করে নেয়া যেত। 

সে কথার উত্তর না দিয়া অনাদি বলিল, ঠিক 
ছু'টাকা তো নয়, পুরোনো কাগঞ্ত বেচলে9 হেসে- 
খেলে একটা টাকা হবে। পাছে মা আরও কিছু 
বলেন--এই ভয়ে সে কাজের অছিলা' করি 
তাড়।তাড়ি চলিয়া গেল। 

ছুটি টাকার অভাব ছিদ্রগরস্ত সংসারে খুব বেশী 
বলিয়া বোধ হয় না। একে জান্মেনী দেশের পর 
দেশ জয করিয়! যুদ্ধের উত্তেজনা বাডাইয়! দিল। 
সেই সঙ্গে জিনিষের দ্াঘও কিছু কিছু চড়িতে 
ল।গিল। 

অবনী জিজ্ঞাসা করে, চালের দর আজকাল 
কত করে যাচ্ছে হে? 

ভূমণ বলে, পাঁচ টাকা। 

অনাদি কাগজ খুলিয়! হাসি মুখে বলে, হু--হু' 
বাবা--আর কণ্টা দিন সবুর কর। পাঁচ ছাড়ালেই 
ওয়ার-ম্যালাউন্দ দিতে পথ পাবেন না বাছাধনেরা | 
এই দেখ কি লিখেছে । 

অনাদির কথাই সত্য হইল। কিছুদিন পর 
চ'লের দাম সাতে উঠিতেই ওয়ার-ম্যালাউন্স 
মঞ্জুর হইল । 

তারপর আসিল পঞ্চাশের দুাঁভক্ষ। ইতিমধ্যে 
যুদ্ধ-ভাত! কিছু বাড়িলেও-_সে প্রাঞ্চিতে আনন্দ 
বোধ সকলের কাটিয়াছে। আর যুদ্ধের উৎসাহ 
কাটাইয়৷ দিল পঞ্চাশের মধস্তর। 

সেদিন অনাদ্দি আপিসে আসিতেই সহকম্মার! 
বলিল, কই হে--কাগজ কই? 

অনাদি বলিল, ছেড়ে দিলাম কাগজ নেওয়া। 
যুদ্ধের খবর কি দিচ্ছে ওরা, যে পড়ে মুখ 
পাব! 

রতন বলিল সে কি ছে, জার্শেনী তো একটু 
একটু করে হটছে। 


৩৪৮৩ 


এ ছাই--| সব চাপা খবর, বলিয়া অনাদি মুখ 
ফিরাইল। 

তা জার্শেনী জিতলেই বুঝি খবরট। সত্যি 
ই'তো? 

এই গ্লেষে অনাদি জলিয়! উঠিয়া বলিল, বোঝ 
তো কচু! একদিনও কিনলে না একখানা কাগজ, 
মেল! ফ্যাচ ফ্যাচ করো না! বলছি! 

সকলে চোখ টেপাটিপি করিয়া হাসিল, আর 
কিছু বলিল না। 

দুিক্ষ কাটিয়।৷ গেল--লোকের দুঃখতার ছাঘব 
ইইল না, বরং তা দিণ দিন বাড়িরাই চলিল। 

আগে বড় বড় ধুদ্ধজ'ঙাজ ডুবিতে কাগজ 
খুলিয়া! অনাদি চীত্কার করিয়া উঠিত, ওহে--মাজও 
দুখানা পটোল হুলেছে | এই নিয়ে মোট' হছল-_ 

তারপর টনেব হিদাৰ চলিত । 

আভাকাল কেউ গাহ'জডুবির খবর দিলে বলে, 
ভারি ত'_-লাভ 2ো এই--ওঘুধটা আর মিলবে 
না। পাচ্ছ হর রে কডপিভার ? 


্‌ 


এমনি টঁলে-বেটালের মধ্যে একদিন জার্্েশী 
আম্মসম্পণ ক্লি। তিশ ু মধ্যে পরমাণবিক 
বোযার ঘায়ে জাপানও ধরাশ:া হইল। 
দুই দিন করিয়া ছুটিও হইপ এই উপলক্ষ্যে। 

অবনী বলিল, যাক্‌ বাটা গেল! এবার মানুষ 
খেয়ে-পরে বাঁচবে । 

অনাদি বলিল, ওর়ার-আয!লাউন্দ এইবার তুলে 
দেবে। উল্টে মাইণে থেকে ন। কাটে। 

ভূষণ বশ্ণি, ইস কাটলেই হলো! 
মাগ্যির বাজারে কাটুক না! দেখি মাইনে থেকে। 

কিন্তু হেভি বিডাকশান হবে। 

পোইওয়ার প্লানে ত বলেছিল- কারও চাকরি 
যাবে না শীগ গির। 

আরে ওসব আমদের জন্যে আর কি! 

অনা'দ বলিল, তা যাদের চাকরি এই বুদ্ধের 
সময হয়েছে-তাদের যদি ছাড়িয়েই দেয় তো 
তোমার-আমার কি! 

বাঃ রে--তোমার আমার বাড়ীর আয় কমে 
যাবে না--তা হলে? ছেলেরা কাজ করছে না? 

তা আর কি হবে। তোমার বাড়ী-তৈরির 
জন্ত যে রাজমিন্্রীকে মজুরি দিয়ে খাটাও--বাড়ী 
শেষ হ'লে তাকে মছুরি দিতে পার? 


এই 


আপিসে . 


পদ-গ্রস্থাবলী 


কিসে আর কিসে! হরিপদ রুখিয়া উঠিল। 
বাড়ী তৈরি আর যুদ্ধ বাধান এক? আমরা 
বাধিয়েছি যুদ্ধ? 

এই কথায় সকলে খানিকক্ষণের জন্য চুপ 
করিল। 

ভূষণ বলিল, শুনছি নাকি পচশ বছরের ওপর 
যাদের চাকরি হয়েছে তাদের ছ'টিয়ে দেবে। 

তাই নাকি.? কোথায় শুনলে? 

সকলের আগ্রহকে গুন না করিয়া ভূষণ গন্ভীর- 
তাবে বলিলঃ আমার দাদার বন্ধু কাজ করেন গবর্ণ- 
মেট আপিসে। তার এক বন্ধু কাজ করেন দিল্লীর 
দপ্তরে । সেখানকার কনুফিডে ন্ময়াল খবর-- 

নুতরাং গোপন কথাটি লইয়৷ সারা আগ্িসে 
আলোচনা নুক্ধ হইল। নিজের বয়সও চাকরির 
বয়স হিনাৰ করিয়া কেহ বিমর্ষ, কেহ ব! পুলকিত 
হইল। 

অবনী বলিল, যাক--আ'মার ভয় নেই। এই 
সতের চলছে। 

ভূষণ দত মুখ খি'চাইয়া কহিল, তবে আর 
কি! তুমি বাচলেই আমরা চতুর্ভুজ হব! 


১১. 


এই সব গুক্ষবের ভেলায় ভাসিয়া উনিশ শ 
গণত!ল্লিশ কোন রকমে পার হইয়া গেল। কুল 
এখনও হুর । ইতিমধ্যে তুফান উঠিল। ওই লোক- 
ছাটাঈ লইয়া প্রগম সত্রপুত ; বেতন বৃদ্ধর দাবীও 
পরে সংঘ হইল। এক ইউনিয়ন এই আপিসেও 
ছিগ। কাধ্যকারী কতকগুল প্রস্তাব কাগজে 
লিপিবদ্ধ করিয়া তাহার কর্তব্য সে এ- যাবৎ 
যথানিয়মে সুসম্পন্ধ করিয়াছে । যুদ্ধের সংঘাতে 
মাগগি ভাঙা বুদ্ধির আন্দোলনে প্রার চার বছর 
আগে প্রথম সে গ! ঝাড়া দিয়া উঠে। তার পর 
প্ জাতীয় অনেকগুলি আপিস-ইউনিয়ন একতাস্থত্রে 
বদ্ধ হয়। এখন সাধারণ ইউনিয়নের শক্তি বহুগুণ 
বাড়িয়। গিয়াছে। 

সমস্ত ইউনিয়ন সমস্বরে দাবী জানাইল যুদ্ধপূর্ব 
পুরাতন গ্রেডের পরিবর্তন চাই। জীবনধারণের 
মান বহুগুণ বাড়িয়াছে। পুরাতন বেতনে পোষ্য 
পরিবারবর্গ লইয়া! মানুষ কোন প্রকারে বাচিতে 
পারে না। পৃথিবীর চারি দিকে ঝচিয়া থাকার 
সমশ্তাই প্রবল হইতেছে । অবশেষে ইউনিয়লের 


ব্যবস্থায় প্রত্যেক আপিসেই মাহিনা বৃদ্ধির আবেদন 
উদ্ধীতন কর্মঠারীসকাশে প্রেরিত হইল। 

ভূষণ বলিল, তৃমিও যেমন | মাইনে বাড়াও 
বললেহ বাড়াচ্ছে এশার কি! 

হারপদ বলিল, আলবৎ বাঁড়ীবে। হুদ্ধের 
বাজ!রে লাখ লাখ টাক কাষিয়েছে কোম্পানী । 

অধনী বলিল, ধব যদি মাইনে না বাড়ায়? 

ইরিপ্দ টেবিল ঠুঁকিয়! কহিল, ই ইক করব। 

অণ'[৭ বলিল, কেরাণী ই্র'ইক করে সাকৃসেসফুল 
হয়েছে কোন দিন? 

চাঁরপদ বলিল, হয়নি বলে কখনও হবে না? 
সবাই এক &লে কদন লাগে এদের শায়েস্তা 
করণে! 

অবশী বদ্লি, ত য্দি হয় তো৷ কার না হচ্ছে 
রাই করতে । 

অনাদি বিল, ইক-পিরিয়ডে আযাদের সংসার 
চল্বে কবরে? 

২৫০1 খল, সে ব্যবস্থাও ইউনিয়ন করবে। 
মাল মাগে চদা দিচ্ছ কিপের জন্য? 

অন|দ লাফাইর। উঠিপ, কুছ পবোয়া নেই, 
চাল1ও ই্রইক। মাইনে বাডাবে না-ইয়।কি আর কি! 

হরিপদ বিল, ফ্রাই বললেই ট্রাইক হয় না 
বড় শক্ত ছিন্ষি। যত উপার মাছে--সব না দেখে 
ইাইক করা চলে না। 

ভূষ4 বলিল, তা কত দিন চলবে ্রাইক ? 

গেকেট বলতে পারে? কর্তার ইচ্ছায় কর্ম । 
ওরা ইচ্ছা করলে কিছুই হবে না। কোটি কোটি 
টাকা যাতদর পিজা ফাণ্ডে জমা--তারা আমাদের 
ছুঃখ খোচাতে পারে না? 

অনাদি উত্তেজিত হুইয়া কহিল, ওদের সঙ্গে 
কোন রকম সর্ত *য়- ট্রাইকই উপযুক্ত ওবধ। 

কিন্ত গ্রাইক-পিিয়ডে সকলকেই ত্যাগ করতে 
হবে--কই স্বীকার করতে হবে--সেট! মনে রাখবে। 

অনা বলল, এমনই কি কষ্ট স্বীকার করছি না 
আমরা! | 

এর চেয়েও কষ্ট। ধর ইউনিয়ন থেকে পুরো 
ম।ইনে না-ও পেতে পার। আধা মাইনেয়-- 

অনাদি ও একসঙ্গে অনেকণগুল লোক 
অতকাইয়া উঠিল_-ত। কি করে হবে ! 

হরিপদ অল্প হাসিয়া বলিল, একটি কিনব! ছুটি 
মাস--এ ঝষ্ট স্বীকার করতেই হবে! বলিয়া গুন্‌- 
গুন্‌ করিষা সুর ধরিল। 

“দুখ বিনা সুখ লাভ হয় কি মহীতে 1” 


৩৮১ 


৪ 


আবেদন-নিবেদনে কোন ফল না হওয়ায় 
সর্বসম্মতিক্রমে স্থিরীকুত হইল-_ 

কিন্ত স্থিরীরুত হইলেই সঙ্গে সঙ্গে ধর্মঘট করার 
নিয়ম নাই। এক মানেব নোটিশ দিয়া তবে এই 
সঙ্ছল্প কাধ্যে পরিণত করা সম্ভব। প্রধান ইউনিয়ন 
আপিস-ইউনিয়নগুলির মত চাহিল। আপিসের 
সভ্ঘগুলি আবার প্রত্যেক কেরাণীর সম্মতির জন্ত 
সার্কলার জারি করিল। 

তিন দিণের মধ্যে প্রত্যেকের মতামত জানাইন্চে 
হইবে। 

হরিপদ একখানি ফরম লইয়। অনাদির কাছে 
আিতেই সে জিজ্ঞাসা করিল, এটা কি? 

হবিপদ বলিল, একটা সই করে দাও। আমরা 
্রাইক করব ঠিক করলাম । 

হঠাৎ শনাদির বুকের ভিতরটা শুকাইয়া উঠিল। 
বলে কি হরিপদ? এত শদ্র? 

বিস্ময় বাক্যে রূপান্তরিত হইতে-না-হইতে 
হরিপন বনি আরে ভাবছো কি- সবাই সই করে 
দিয়েছে । এই দেখ। 

হরিপদর হাতে এক তাঁড়া কাঁগজ দেখিয়! 
অনাদি আশ্বস্ত হইল। শুষ্ক ভাবটা বুক হইতে 
গলার উঠিয়া আগঠ্লি। কহিল বড়বাবু সই করেছেন? 

দূর বেকা--ও সব ঘুঘু লোক কখনও স্ই করে | 

তবে! শু ত.বটা শ্রাবার বুকের দিকে 
নামিতেছে বোধ হইল। 

হরিপদ বলিল, উনি বললেন-_-তোঁমরা সবাই 
সই করগে। জাঁন তো, আমরা তোমাদের পেছনে 
আছি। 

অনাদি বলিল, আজ থ'ক ভাই। কাল না হয়-- 

হরিপদ হাসিয়া উঠিল, বউয়ের পরামর্শ নেবে 
বুঝি! বিস্ত আর সময় নেই-অংজ বিকেলে 
কাগজ দাখিল করবার শেষ দ্িন। তনু অনার্দি 
হাত উঠায় না দেখিয়া! মে একরূপ ধমক দিয়া কহিল, 
নাও-_নাও ঢের হয়েছে। বলি তোমার ম!ইনে 
বাড়লে আমাদের তার ভাগ দেবে? ম্তাকা! 

ভূষণ বলিল, সিন্ুর বেলায় যে খুব এগিয়েছিলে 
ছে--এখন কৌৎকার ভয়ে পিছোও কেন? 

বিদ্রপ-বাণ বর্ষণের মধ্যে অনাদি কখন সই 
করিয়াছে মনে নাই। কিন্তসই করার সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হইল মাতা বন্্ুমতী বানু চীর ফণা. হইতে 
নামিবার কৌশল আয়ত্ত করিতেছেন। মাথাটা 


৩৮২ 


হঠাৎ ঘুরিয়! উঠায় টেবিলে মাথা রাখিয়া! সে 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল! বহক্ষণ 
পরে বড় গ্লাসের এক গ্লাস জল খাহই্যা তবে তার 
গঙ্গার শুফতা ঘুচল । 

দুর হইতে £অবনী বলিল, দাদা টক ঢকৃ করে 
অত জল খাচ্ছ কেন গে! ? 

আর এক জ্রনের কঠস্বর কানে আস্লি, সই 
করার মেহন্নৎ তো! কম নয । 


৫ 


আপিন হইতে শিয়ালদহ ঠ্রেশন-_গ্রায় ছুই 
মাইল। তার পর ট্রেণে এক ঘণ্টা। ওদিকে 
খন হইতেও বাড়ী এক মাইল হইবে। মাতা 
বন্ুমতী সেই যে ছুলিতে আবন্ত কথিয়াছেন-- 
তাঁর আর শিবুত্তি নাই। রাঁণ।ঘাটের যে দলটি 
ট্রেণে চাপিযাই বৃথা সময নষ্ট না করিয়া হাটুতে 
ঝাডন বিছাইয়' তাস খেলিতে বসেন ও নানাবিধ 
মন্তশ্য কবেন--তীহারাও অনাদির দৃষ্টি ও শ্রুতিকে 
আজ আকর্ষণ করিতে পারিলেন লা । বাম পাশের 
কোণে হেলান দিবা যে আধবৃদ্ধ লোকটি সবাদপত্র 
পড়বার ক্ঙ্গে সঙ্গে পেছ্গিল দিয়া বিশেষ তথ্য- 
গুলিতে দ!'গ দেন এবং কেহ ভিজ্ঞ সা করিলে 
আন্তর্জতিক রাঁজনৈতিক ঘটনাগুলির ব্যাখ্যা 
করিতে বসেন, তিনিও আজ অনাধির চোখে লুপ্ত। 
ভিখারীদের, চান।চুর-বিক্রেতাদের মর্শভেদী চীৎকার 
অর্থশৃন্য ভাবে কানে আবাত করিতেছে । কেবলই 
মনে হইতেছে-__সংসাব সুনিয়মে মস্থণ গতিতে 
চলিতেছে । কাহ!র৪ সামনে কোন সমস্যা নাই-- 
কোন চিন্তা নাই, সেই শুধু নির্ধ,দ্ধিতাঁবশতঃ যে 
কাজ এইমাত্র করিয়াছে তাহার স্থালন বুঝি 
কিছুতেই হইবে ন'। এ নির্ধ,দ্ধিতার পরিণতি 
যতই তাবিতেছে অনার্দি, ভতই বাশ্কীর ফণা 
ইইতে মাতা ধরিত্রী নামিয়া পড়িবার আয়োজন 
করিতেছেন। 

মে ছেলে কেষ্ট ধুলা মাখিয়া পণে খেলা 
করিতেছিল। অনাদির র্ুত্ত মন্থর গতি চোখে 
পড়িতেই ছুটিয়া আলিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
আদরের স্বরে বলিল, আমার লেল গাড়ী কই 
বাবা? 

অনাদি সম্থিৎ ফিরিয়া পাইয়া দেখিল--ছেলের 
আল্জিনে-স্কাল সাবান দিয়! কাচা জামাটা পুর্ন 
অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে । ওর ঘ্যানধেনে আদরটাও 


রামপদ-গ্রস্থাবলী 


মাথায় আগুন জালিয় দিল ! সঞ্জোরে গোটা ছুই 
চড় তার গালে বসাইয়! দিয়! থিচাইয়! উঠিল, 
রেলগাড়ী | ভারি বাপের জমিদারি তালুক দেখেছ 
_না? দু'মুঠো ভাতও যে জুটবে না! 

কেষ্ট তারম্বরে চীৎকার করিতে করিতে 
অনাদির আগেই বাড়ী গিয়া ঢুকিল। 

অনাদদির মী শোতার বয়ল পঁচিশের মধ্যেই । 
কিন্তু চারটি সন্তানের জননী হইয়া ইতিমধ্যে সে 
বয়স নির্ণয়ের গণ্তী ছাড়াইয়া৷ গিয়াছে । দেহে 
যেমন যৌবন নাই--মেজাজেও তেমনি জিপ্তা 
নাই। অতাবী সংসারে ছেলেমেষেদের দিবারাক্রি 
দেছি দেহি রবে তিক্ত বিরক্ত হইয়া লে প্রতিদিন 
প্রকাশ্যে নিজের ও সন্তানদের মুত্যু কামনা করে। 
এই লইয়া শাশুড়ী বউয়ে মনকষাকষ গ্রতিদিনই 
হয, অথচ প্রতিদিন এই “হা অন্ন' রব ও কলহ তর্ক 
না জমিলে মনে হয--সংসারের ছন্দ কোথায় ব্যাহত 
হইল 

ছেলের কান্নার হেতু না বুঝিয়াই সে তাহার 
পিঠে আরও গোটা কয়েক চাপড় কষাইয়া দিয়া 
কহিল, মর মর তোরা আমি হাত পা ছড়িয়ে 
শিশ্চিন্দি হই। 

অনাদির মা বড়ী ছিলেন নং । বেষ্ট উঠানে 
গড়।গড়ি দিয়া বাড়ী ফাটাইতে লাগিল । 

অনাদি কোন কথা না বলিয়' ছেলের পাশ 
কাটাইয়া রোগাকে উঠিল। ছোট মেয়েটি হামা 
ট|শিয়া তাহাব দিকে অগ্রসর হইতে হউতে তাপ 
আধ স্বরে কহিল, বাব্ব|--বাবা-- 

তাঁণ বড় মেয়েটির কয়দিন হইতে জর । সাগ 
মিছরি আজকাঁপ অমিল বলিয়া বাপির সঙ্গে চিনি 
নিশাইয়া খাইতে দওয়া হইতেছে । কিন্তু ছোট 
মেয়েদের রাচবোঁধ যথেষ্ট । খাইবার সময় সে 
গ্রশ্যহই বায়না ধরে, এবং মায়ের চপেটাঘাত 
ছড়া বিছুতেই ওই তরল পদার্থ গলাধঃকরণ 
করিতে চাহে না। আজ আপিস যাইবার সময় 
শোভ। বলিয়াছিল-_ছু'খানা বিস্কুটও তো আনতে 
প!র--কি একটা কমলালেবু। 

অনাদি কথ! দিয়াছিল আনিবে। 

মেয়েটি কাছে আলিয়' বলিল, বাঝ! বিস্ুট দে। 

অনার্দি কথা না কছিয়! ঘরের মধ্যে গেল। 
মেয়েটি স্বর নাকে তুলিয়া! কান্নার মহলা দিতে 
লাগিল, নেবু বে, বিস্কুট দে। 

অনাদির সহ হইল না) তাছাবেও একট! চড় 
বসাইয়া দিল। ব্যস, তারপর পাচ দিনের 


উপবাসী মেয়ের ক হইতে যে সুতীক্ষ চীৎকাঁর- 
ধ্বনি বাহির হইল--তাহাতে ্রদ্রন্ধ, না হউক, 
কর্ণরন্ধ_ ফাটিয়! যাওয়। আশ্চর্যের নহে । 

শোতা ছুটিয়৷ আসিয়৷ কিল, রোগা মেয়েটাঁকে 
মারলে তো? 

হা॥$ মারলাম! ঘ্যান্-ঘ্যান খাই-খাই তাল 
লাগে না। 

ভাল লাগে নাতে! সংসার করতে গিয়েছিলে 
কেন? বাঁজালো কে শোভ1 জবাৰ দিল। 

অনাদিও বীঁজালো কণ্ঠে কহিল, বক্মারি। 
না হ'লে মানুষ জেনে শুনে এমন অধম্ম করে। 

অতঃপর শে।ভাও ছেলেদের সঙ্গে গল। 
মিশাইযা বাড়ী ফাটাইতে লাগিল। পাড! 
বেড়।ইয়া আলিয়া মা-ও যোগ দিলেন এই গোল" 
মালে। অনাদ্দির মনের উষ্কতা এই সম্মিলিত 
উষ্ণতার চাপে ক্রমশই নীচে নামিতে নামিতে 
সন্ধ্যার পর কোথায় মিলাইয়া গেল। 

ভাল করিয়া তাত না খাইয়া সে শুইয়। পড়িল। 

খানিক পরে শোতা ঘরে আসিয়। এটাওটা 
নাড়াচাড়া করিতে করিতে আড়চোখে অনাদির 
তাবতঙ্গি লক্ষ্য করিয়া দেখিল। সে চোখ বুজিয়া 
পড়িয়া আছে। হঠাৎ তার মনে হইল, অন্ুথ 
নয় তো? 

কাছে আয়! যথাসম্ভব মোৌলাধেম স্বরে কহিল। 
'মাজ ভাল করে খেলেন কেন? মামাদের ওপর 
রাগ হয়েছে বুঝি? 

এই সন্ধি-মূলক স্বর অনাদির অপরিচিত নহে। 
তাহার মন মুহূর্তে অত্যন্ত কোমন হইয়া উঠিল। 
হঠাৎ ব্ছানায় উঠিয়া বসিয়া সে খপ. করিয়া 
শোতার একখানি হাত টানিয়। বুকের উপর চাপিয়া 
ধরিল। চোখ দিয়া তার হ-হু করিয়া! জল গড়াইয়। 
পড়িল। 

রাঝ্জি তখন ন'টা। মাত্র অনার্দর আহার 
হইয়াছে-হেদেল-প।ট সারিতে এখনও ঘণ্ট। দুই 
লাগিবে। এ সময়ে বিছানায় বসিয়। বিক্ষুব্ধ মনের 
ইতিহাস সবটা খু'ট। ইয়। শুনিবার অবসর নাই, অথচ 
অনাদির এই কান্না শোভাকে কথ বিশ্বয়ান্বিত 
করিল নাঁ। সে কহিল, কাদ কেন? 

এই কথার জবাব না দিয়া অনাদি আরও 
খানিকক্ষণ ফোপাইয়া ফোপ!ইয়া মনের ভার লাঘব 
করিল। শোতাও অধীর কঠে বার বার জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল, আঃ কদ কেন? কি হয়েছে 
বলই না ছাই। 


ভয় 
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ভিতরকার বাষ্প কিছু বাহির হইয়া গেলে 
অনাদি বলল, আমি আজ সর্বনাশ করেছি। 
তোমাদের পথে বসিয়েছি। 

আ্যা-_বল কি! শোভা আতকাইয়! উঠিল। 
ইন্সিওরের টাকাটা এলার দ1ও নি বুঝি? 

ওগে, সে সব কিছু নয়। আমি, বলিয়া সে 
পুনরায় ফপাইতে লাগিল। 

শোত! কৌতুছলের ভারে প্রায় ভাঙ্গিয়া পড়িবার 
মত হইয়াছে! আর কত সহ্‌ হয়। হ্যাচকা 
টানে হাত ছাঢাইয়া সে কহিল, আর আদিখ্যেতায় 
কাজ নেই, কি হয়েছে তাই বল। 

শোভাব হ্যাচকা টানে অনাদি হক্চকাইয়া 
গিযাছিল, কিন্কু বুদ্ধি তাহার একেবারে লোপ পায় 
নাই। যে ঘটনাটি আজ আপিসে ঘটিয়াছে তাহার 
পরিণামফল ওব মানস চক্ষে জল্‌ জল্‌ করিতেছে 

অনাদি স|দা গলায় বলিল, আজ সই করে 
দিযে এলাম আপিসে-_মাইনে ঝাড়াতে হয বাড়াও, 
নইলে রইল তোমার চাঁকরি। 

বল কি গে! চক্ষু কপালে তুলিয়া! শোভা 
খানিকক্ষণ ধ্যানস্থের মত রহিল। তারপর সেই 
দৃষ্টি তীক্ষ করিযা আনাদ্িকে বিদ্ধ করতঃ কহিল, 
সত্যি বলচ? 

অনাদি সরিয়! আনিয়া শোত!র গায়ে হাত 
দিয়া বলিল, সত্যি--সত্যি--সত্যি। 

শোভা অকন্মাৎ কাদিয়া উঠিল, ওগো, এমন 
দুর্মতি তোমার কেন হ'লো! আমাকে হাড়ে 
নাডে ভাবার কুম্তেই কি বিয়ে করেছিলে তুম ! 
আমি তোমাব সঙ্গে কি এমন শত্রুতা করেছিলাম 
যেস্” 

রাম্নাঘর হইতে যা ছুটিয়া আসিয়! কহিলেন, 
কি হ'লো! বউমা, ক'দচো কেন? 

শাশুড়ীর সামনে মাথায় ঘোমটা দিবার কথা 
শোভার মণেই হইল না। কাদিতে কাদিতে সে 


বলল, আপনার ছেলে চাকরিতে জবাব দিয়ে. 


এসেছে মা। আমবা পথে বসলাম। 

মা-ও এই সংবাদে স্তভ্ভিত হইয়া শুফ স্বরে 
বলিলেন, হারে ও বুদ্ধি তোকে কোন্‌ শত্রু দিলে? 
চাকরি বিনে আমাদের গতি কি হবে বলতে পারিস? 

অনার্দি বলিল, ছাড়িনি এখনও--তবে সে 
ছাঁড়াঃই সামিল। 

মা রোয়!কে বসিয়' পড়িয়। কহিলেন সব খুলে 
বল বাছা; অ'মার বুক ধড়ফড় করছে। 

সমস্ত শুনিয়া তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। উঠিয়া 
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বলিলেন, তোদের ব্ড়বাবু- মালিপাড়ায় থাকে না? 
যা বাবা--এখনই তার কাছে একণর ছুটে যা 
অনাদি বলিল+ এত রাত্তিরে এক মাইল পথ-_ 
মা ব্লেন। চল বাবা, তোর সঙ্গে নাহয় 
আও যাচ্ছি। এই ক!চ্চাবাচ্চ' গুলোর সর্বনাশ 
করতে কিছুতেই দেব না আমি। 
অনেক কষ্টে তাহাকে বুঝাইয়া অনাদি পথে 
বাহির হইয়া পাঁড়ল। 


৬ 


পথে পা দিয়াই মনে হইল-_এতক্ষণ সে বুঝি 
তঃস্গপ্র দেখিতেছিল। ধুলাকোমল পথে পা! 
ফেলিয়! এত তৃথ্চি সে বহু কাল পায় নাই। পথ্রে 
দু'পাশে ঘন ঝোপ অন্ধকারে মাখামাখি হইয়া 
ওকে সাস্বনা দিতে দিতে আগাইয়া চলিযাঁছে। 
আকাশের কোমশ নীল আস্তরণে নক্ষত্রেরা আজ 
বেশী উজ্জ্রন হইয়! ফুটিয়াছে। শীতল বাতাসে রুস্ত 
মস্তিফ বহুক্ষণ হইল ভুড়ইয়া গির।ছে। আশ্চর্য্য 
পথ--আর আশ্চর্য্য শকাশ। নায় গরম ভাত 
মুখে গুঁজিয়া ন'ট। আঠারোর ট্রে ধরিব।র ভান্য 
ছুটিবার কালে*এ পথ উদ্বেগে কোথায় আত্মগোপন 
করিয়া থাকে । ছ*্টার স্ময় বাড়ী ফিরিবার 
কালে ক্লস্ত দেহে এত আলন্য জমা হয় যে, সন্ধ্য'মুখী 
আকাশের বর্ণবিলাস ওর দৃষ্টিকে গলুন্ধ করিতে 
পারে না। ক্লান্তির ভারে পথকে মনে হয় দীর্ঘ 
আকাশকে মনে হয় অনস্ত। কি্ধ আজ এই 
মুহুর্ত, মনে এত উদ্বেগ সত্ত্বেও কোথায় পট 
পরিবর্তন সুরু হইয়াছে, কে বণ্বে। যে চিন্ত 
এষ্ক্ষণ মন্ন্তিক ভাবে মনকে চাপিয়া ধরিয়াছিল 
--সে শীতল বাতাসে ভর করিয়া কোন্‌ উর্ধলোকে 
উধাও হইয়া গেল। 

ওই না বড়বাবুর দ্বিতল গ্রাসাদ দেখা যায়? 
ঘরের খোলা জানাল দিয়! আলের রেখা 
পথের ধুসায় মুচ্ছিতের মত পড়িরা আছে। 
কোলাহলহীন নিস্তব্ধ বাড়ী। শান্ত প্রকৃতির সঙ্গে 
অদ্ভূত সামক্নস্ত বাডীটার। এই পরিবেশে নিজের 
দীনতা কি উন্মোচন করা চলে? আজ থাক্‌। 
কাল দিণের বেলায়-_সকলের অগোচরে আপিসেই 
না হয় 

এই চিন্তাও অসহা বোধ হইতেছে । সত্যই 
ত তার চাকরি যায় নাই। বঙ্পনায় আতঙ্ক স্পট 


রামপ্দ:গ্রন্থাবলী 


করিয়া সে ভাঙ্গিয়া পাড়তেছে 0ন? সকলের 
যেদশা তাহারও না হয় সেই গতিই হইবে? 
সকলকে বাদ দিয়া কিছু অ।পিন চলে না, আপে.ষ- 
রফ। একট] করিতেই হইবে। 

বু'দণ পরে অনাদি গুন্‌ গুন্‌ করিয়৷ একট! 
গান ধগিল। 

মা জিজ্ঞ'সা 
বড়বাবু? 

অনার্দি ইতস্তত না করিয়া বলিল, বললেন 
ভয় নেই--সব ঠিক হয়ে যাবে। 


করিলেন, হারে কফি বললেন 


আজ আপিস যাবে তো? শোভা গা ঠেপিয়া 
ডাকিতেছে। 
আ্যা_-আপিস যাৰ না কেন। 


না--তাই বলচি। আজ একটু বেলা হয়ে 
গেল-ডাল আর চড়াবন|। বলির! শোভ। বির 
হইয়! গেল। 


জানালা খোলাই ছিল। শেষ র।ত্রি জ্যোৎনাণ। 
গ্রতাত স্পষ্টপ্রত্যক্ষ নয়-__সৌন্দযযভান। এমনই 
সৌন্দ্যযহীন গ্রতাত প্রতিদিন তাহাকে কভবোর 
পথে আহ্ব।ন জানায়। কি বর্ণ গাঢ় সে 
আহ্বান। 

কোনমতে সানাহার সারিয়া উদ্বশ্থ!সে ছুটিতত 
হয় ্টেশনে। গাঁড়ীতেই কি বিশা।মের জো তাছে। 
প্রায়ই গল্দবশ্ম অবস্থায় দাড়াইয়া এর বন্ুয়ের 
গঁতে! ওর বিড়ির ধের খাইয়া এবং গাড়র 
দোলাতে এধার-ওধার কত ₹ইয়া চাপ[চ'পিতে 
কে।ন রকমে কলিকাতায় পৌঁছিয়া যায়। তারপর 
অসংখ্য গাড়ী-ঘোড়ার পাশ কাটাইয়া ছুটপাথে 
মানুষের সতোতে গা ঢালিয়া পায়ে পায়ে আগাইয়! 
যাওয়া। আপিসে গায়ই লেট হয় এবং বডবাবুর 
গরম গর্ম বাকাগুলি হজম করিয়া মোট| লেখ[বের 
অঙ্ক-সমুদ্রে 'জয়কালী' বলিয়া সে ডুব দেয়। 
সৌন্দধ্যহীন গ্রভ!ত এই ভাবে রদকধহান দিনের 
মাঝে তাহাকে ঠে'লয়! দিবার ইঙ্গিত জানায়। 

কাল রাক্রির পথ ও আকাশ ধার সঙ্গেই 
নিঃশেষ হইয়াছে । মনে অল্পে অল্লে জাগিতেছে 
ভয়। 

ট্রেণের কামরায় বড়বাবুর সঙ্গে দেখা হওয়! 
সস্ভব নয়। কেনন! শুর! তৃতীয় শ্রেণীর যাআ নন। 
ষ্রেশনের পথে দেখ। হওয়ার সম্ভবনা! হিল, কিন্ত 


ভয় 


প্রাত্যছিক কাজগুলি এমন ঠাঁসবুননে ভরা যে 
ন'টার আগে কোনমতেই বাড়ীর চৌকাঠ ছাড়ান 
যায় না। ডালটা না হইলেও চলে, কিন্তু অন্ন 
উদ্দরে না গেলে_- 

ছট_ছট-ছট। 

ট্রেণ আসিয়া গেল হুন্ছস্‌ শবে । যথা নির্দিষ্ট 
কামরায় হাপাইতে হীপাইতে উঠিতেই কয়েকটি 
কে ধ্বনিত হুইল, এই যে ব্রাদার, পান খাওয়াও। 

পান চিবাইতে চিবাইতে এক জন বলিল, 
কাল তো! “জয় কালী' বলে ঝুলে পড়ল|ম- দেখা 
যাক কি হয়। 

তোমাদের আপিসেও বুঝি-- 

অনারির কথায় বাধা দিয়া সে বলিল, সব 
আপিসেই হবে কব্রাদার। ষ্রাইক কোথায় না 
হচ্ছে। অমনযে কোটিপতির দেশ আঁমেরিক', 
সেখানেও-- 

এইসব আলোচনায় মনে সাহস সঞ্চার হয়-_ 
ভবিষ্যতের কালে! মেঘের ফাকে প্ূপালী আভাস 
দেখা দেয়। 


ওই প্রসঙ্গে গাড়ী সরগরম হুইয়! উঠিল। 


শহর কিন্তু ভ্রক্ষেপহীন। 

আপিস আরও নিস্তব্ধ । আসন্ন ঝড়ের আগে 
থমথমে প্রকৃতির মত। কাগজের উপর কলমের 
খস্খস্‌ শব্ধ স্পষ্ট শোনা যায়। দশট1 বাজিয়। 
কয়েক মিনিট হইয়াছে। 

বড়বাবু চশমার মধ্যে অন্তর্ভেদী দৃষ্টি হানিয়! 
বলিলেন, এ মাসে ক'দিন লেট হ'ল? 

ট্োণ্রে সটাণন্আলীচিনাতে *নিকটী 'রয়া- 
ভাব অনাদদির মনে তখনও অবশিষ্ট ছিল। সে সাদা 
গলায় বলিল, ট্রেণ দেরিতে এলে আমাদের কি 
দোষ বলুন। 

আগের ট্রেণে এলেই পার। আমরা আসি না? 

এমন সঙ্জ দৃষ্]স্তের উল্লেখেও অনাদ্দির মন 
গলিল না। মনে মনে বড়বাবুকে একটা অকথ্য 
সম্বোধনে সম্বোধিত করিয়া কহিল, আপনাদের 
কথা আলাদা সার। 

বড়বাবু বলিলেন বটে ! আমরা মানুষ নই? 

অনাদ মনে মনে বপিল, কোন কালেই নয়। 
প্রকান্তে কোন কিছু না বলিয়। নিজের জায়গায় 
গিয়া বসিল। 

চেয়ারে বসিয়াই মনে হইল, ইস্‌--কি ভুলটাই 
না হইস্না গেল! ট্রেণের উষ্ণতা অতখানি পথ 


৪৯ 


৩৮৫ 


বছিয়! এই আপিসে আ'নিবার কি আবশ্যকতা 
ছিল? যে কথা ব্লা তার উচিত--সে কথা 
না বলিয়া__ 

অত্যন্ত চঞ্চল মনে বার-ছুই সে লেঙ্জার খুলিল, 
বার-ছুই বন্ধ করিল। ঈ্াতে কলম কামড়াইনা 
বার-কতক মাথ! নাড়িল। 

সামনের সীটের রতন বলিল, 
সরালে দুর্গ নাম না 
ধরলেন যে? 

অনাদি অপ্রস্তত হইয়া লেজার খুলিয়া কাজে 
মনোনিবেশ করিল। 


কি দাদা। 
লিখে কলম কামড়ে 


১ ৮ 


মন অত্যন্ত বেয়াডা। বড়বাবুর কাছে যতক্ষণ 
না নিজেকে উদঘাটিত করিতে পারিতেছে--ততক্ষণ 
অনাদির শান্তি নাই। নানাভাবে আলোচিত 
হইতেছে আসন্ন ধর্মঘটের কথা--অনাদি মন নিবিষ্ট 
করিতে পারিতেছে না। 

এক সময়ে রতন বলিল, শুনেচেন দাদা--আপিস 
থেকেও ফর্ম ছাপ! হচ্ছে-কিনা বণ্ড গোছের । 

কিসের বণ? 

রতন বলিল, প্রত্যেক কেরাণীকে ওরাও নাকি 
সই করিয়ে নেবে-কারা কাজ করবে--কারা 
কাজ করবে না রেকর্ড রাখতে চায় ওরা । 

তা হলেই তো-_ 

অনাদির শুষ্ স্বরে রতন হো হো করিয়া হাসিয়। 
উঠিল, রাখুক না রেকর্ড যত পারে। আমর! তো 
ডুবেছি না--ডুবতে আছি । 

রতনের হাসিতে অনাদির বুক গুর গুর করিয়া 
কীপিয়া উঠিল। ভছাতাড়ি লেজার বন্ধ করিয়া 
সে উঠিয়া দীড়াইল। 

বড়বাবুর ঘরে আজ বেশী তিদ্ব। এক জন 
লোক বাহিরে আসে তো৷ এক জন ভিওনে যায়। 
ওরাঁও কি চাকুরি রক্ষার জন্ত একান্তে অনুনয় করি 
আসিয়াছে? ই্রীইকট। সর্ববগম্মতি ক্রমে স্থিরীকৃত 
হইলেও সকলের মন মুখ এক আছে তো? না 
এ দলে সম্মতি দিয়া ও দলে ভিড়িয়৷ রহিয়াছে? 
সাপের ও ব্যাঙের গালে প্রকাগ্যে ও গোপনে চুমা 


' দেওয়ার লোকের অভাব তো৷ নাই আপিসে। দ্বৈত 


নীতি না থাকিলে কোন্‌ কালে তাহার! অভাব” 
অভিযোগের বহু উর্ধে উঠিয়া যাইত। 

একট। ফাইল বগলে চাপিয়! অনাদি বড় বাবুর 
ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। 


৩৮৬ 


চাঁপরামি জানাইল--বড বাবু সাছেবের 
খ|সকামরায়। ফিরিতে ঘণ্টাখানেক দেরী হইবে। 

অনার্দির বুক আবার গুর গুর করিয়া উঠিল। 
সারিয়াছে | তাহাদের চাকরি লোপের ব্যবস্থা 
পাকা না করিয়া উনি কি নিজের ঘরে ফিরিয়া 
আসিবেন। 


৪ 


আজও অদ্ভুত বাত্রির সঙ্গে অদ্ভুত পথ মন 
জুড়িয়। বসিল। আহাবেব পব “একটু বেডিয়ে 
আপি" বলিয়া অনার্দি বড়বাবুর বাড়ী অভিমুখে 
চলিয়াছে। সারাদিন চিন্তার পর সে দ প্রতিজ্ঞ 
হুইয়াছে--একটা। হেস্তনেস্ত এ বিষষে আঁজ 
করিতেই হুইবে। তাহাব চাকরিব সতী ঝুলিয়া 
আছে এত বড সংসার। কর্তব্য ব্ল--দায়িত্ব বল 
সবই একা অনাদ্দির। এ কর্তব্যে অবহেলা করিলে 
কি না ঘটিতে পারে। তেবশো পাশের কুটি 
এত শীঘ্র সে ভোলে নাই। তোলা যায় না। 

তবু চিন্তার সঙ্গে পথ ও আকাশ অন্সরণ 
করিতেছে । বায়ু উত্ত$ মস্তি নিগ্ধ স্পর্শ রাখিয়া 
অন্ত এক জগতে টানিতেছে মনকে । বহুদিণ 
আগেকার জগতে । স্দাগরী আঁপসের সঙন্কার্ণ 


ঘরে সে জগৎ আবদ্ধ ছিপ না; জীবনধারণের 
দুশ্িন্তান্ন ছিল ন! ভারগ্রস্ত। 

পুরাতন আকাশেব ওরা অনাদি কালের নক্ষত্র। 
ওরা ত জানে মানুষ ব্বার বর্দল করে দেহ) মনে 
চিন্তায় আচ্ছন্ন হয় 


লাগে পরিবর্তনের ছাপ। 
দরেব বস্ত--দৃরের লক । ভা 
. এ কক/বার্ট দেহ ঢাকিয়া সী 
পট স্বতলকে ভুলিন” চেষ্টাই চপ ও 
 শুশ্সস্বধার খোলা গানলাঙ্গার 
৩1৭ ইট, 
অ[জও বীতে অটল গান্ডীর্্য। ও গান্তীর্য ভেদ 
করিবার সাহম অনাদিব নাই। দগুখানেক 
নিঃশকে উন্মুক্ত বাতায়নের আলোক-রেখার পানে 
চাছিয়! লে ফিরিয়া চলিল। 









৯৭৭ 5 
/ রি 





3১৩ 


এইভাবে অনার রাত্রি আর দিন পরস্পর 


হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। যে আলোয় জগৎ 
জীবনলাত করিয়া নবীন আনন্দে হাসিয়া উঠে-- 
সেই আলোই অনাদিকে চিন্তার জগতে টানিয়া 
লইতেছে। আশন্কা--সন্দেহ---ভীরুতার জগতে । 







্ লি 7255 
করা 
৩ ১, র্‌ 


তি রি 
পগে* দলীধ এসগইতেছে ! 


রামপ্‌দ-গ্রস্থাবলী 


দিন যাপনের উৎ্কঠা-_অন্ধ প্রীত্যাঁশার এই 
দুব্বিহ বেদনা ও আর বহিতে পারিতেছে না । 

হরিপদ বলিল, দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছ কেন 
হে--মনে বল আন। 

অনাদি বলিল, ইউনিয়নে কি ট্রাইকের দিন 
ধাধ্য করেছে? 

ই--পরশড নোটিশ দেওয়া হবে। একমাস 
পরে ষ্বাইক। 

সাহেবর! কিছু বলছে না? 

বলছে বইকি--আমারের কাছে ভাঙছে না 
কিছু। জানো ত প্রেছ্টিজ বড় বাঁলাই। 

অন্ত সব আপিস ঠিক আছে ত? 

নিশ্য। পরশু শনিবাব_ওই দিন নোটিশ 
দেওয়া হবে-_£আার সব আপিস মিলিযে একটা! 
গ্রসেশন বার কবা হবে। থাকবে সবাই। 

প্রসেশন বার করে কি হবে? 

পাঁবলিক সিমপ্যাখি ডু না করলে স্ট্রাইক কখনও 
সাক্সেসফুল হয !'**শবাই থাকবে মনে থাঁকে 
যেন। বলিয়! হরিপদ মাথা নাডিল। 

সকলে চলিয়া গেলে অনাদি হরিপদর জামী 
মদ টান দিয়া চাঁপা গলায় কহিল, শোন। 

মে ফিরিলে বলিন, আচ্ছা_সেদিন যে লই 
করিষে নিলে-আমবা কাজ কববে! কি কবুবো 
না_-তাব কিছু শুনলে? 

হরিপদ হাঁসিযা কহিল, বিলেতে বিপো্ট গেছে 
্াফেব নামে! আমাঁদেব ফাসি হবে! 
অনাদি শুষ্ক কগে কহিল, এট! হাসির কথা 


ছার বলিল, "সেরে? কথাহালুজ এরই 


৬ পডি ২ 






00 ৩ ৭ আছে তা বসু 
হিিনকিলে ওবের রা কি-_ 
অতঃপর হরিপণ বহু শপথ ও কড়। মন্তব্য 
করিল !"*" 


অনাদির লুপ সাহস কিন্তু ফিরিয়৷ আসিল লা। 


১১ 


সৌভাগ্যক্রমে আজ ব্ডবাবু খাঁহিরের বৈঠধ- 
খানায় ইজিচেয়ারে শুইয়া গড়গড়ায় মৃদুমন্দ টান 
দিতেছিলেন। শুরুপক্ষ-ঘে'ষা কি একট! তিথি! 
মেটে জ্যোত্লায় পথ স্পষ্ট দেখা যায়। সেই পথে 
দণ্ডায়মান একটি লোককে বহুক্ষণ এই বাড়ার 
দ্বিতলের পানে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি 
সন্দিগধ স্বরে প্রশ্ন করিলেন, কে--কে ওখানে? 


বৈঠকখানা-ঘরে আলো! জ্বালা ছিল ন'। 
অনাদি এ দিকে লক্ষ্য করে নাই। বড়বাধুর 
কণম্বরে ওর চমক ভাঙ্গিল। এ অবস্থায় বিনা 
বাক্যব্যয়ে আর ফেরা চলে নাঃ পলায়নে সঙ্কট 
বৃদ্ধি । 

গুটি গুটি রোয়াকের ধারে আগাইয়া আসিয়া 
অনাদি বলিল, আজে-_সমমি। 

বড়বাবু বলিলেন) আমি কে? 

অনাদি। 

ওঃ! আশ্বস্ত বড়বাবু ছুয়ার খুলিয়। গড়গড়া! 
হাতে রোয়াকে আসিরা ঈীড়াইলেন। তা তুমি 
এত রাত্রে আমার বাণ্টীর সামনে দাড়িয়ে দীডিয়ে 
কি করছিলে? 

আজ্ঞে--আপনাঁকে ডাকব কিন ভাবছিলাম। 

কেন--কি দরকার? 

মাথা চুলকাইয়া অনাদি বলিল, আজ্ঞে আপিসে 
কি হচ্ছে না হচ্ছে-_ 

ব্ড়বাবু বলিলেন, তোমরা 
লিখে দিয়েছ। 

আজ্ঞে তাই ত বলছি। সায়েবরা-_ 

ওরা খুব চটে গেছে। আর চটৰে না-ই বা 
কেন! তোমার বাড়ীর ঢাকরেরা যদ্দি বলে, 
ভুজ্র মাইনে বাড়িয়ে দিন তো! দিন, নইলে দেখাব 
মজা । তুমি তাদের সন্দেশ খেতে দেবে ? 

অনাদি করুণ কে. বলিল, আপনিই বলুন না 
সার--এত কম মাইনেয় ছেলেপুলে নিয়ে সংসার 
চলে? 

না চলে যর্দি ত চাঁকরি নিয়োছলে কেন? 
চাকরিই যদি নিলে ওদের চোখ রাঙাচ্ছ কোন্‌ 
সাহসে? 

আপনারা তো1--- 

যাও--যাও। বড়বাবু ধমক দিলেন। আমর! 
বলেছিলাম--বাইরের ইউনিয়নে যোগ দাও! 
একটু থামিয়া বলিলেন, প্রজার পাপে রাজ্য নষ্ট। 
আজ বিলেত থেকে কি খবর এসেছে জান? হয় 
ওর! দাবী প্রত্যাহার করুক--নয় আপিস তুলে 
দাও। আপিল উঠলে করো ধর্মঘট! খেয়ো 
চ!রটে হাতে ! 

বড়বাবু ক্রোধের বশে কাপিতে কাপিতে 
গড়গড়ায় ট|ন দিলেন। কলিকার আগুন বভ্ক্ষণ 
নিভিয়া৷ গিয়াছিল। সে টানে কতকগুলি ছাই 
উড়িয়া! পড়িল শুধু। 

ওড়া-্ছাইয়ের মত অত্যন্ত হালকা দেছে অনাদি 


ত যা লিখবার 


ভয় 


৩৮৭ 
বাড়ী ফির্য়ি আসিল। পথিবী পুনরায় প্রবল 
বেগে ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

১২ 


শনিবার । আপিসে সাজ সাজ রব পড়িয়াছে। 
এই মাত্র ইউনিয়ন মারফত লিখিত ধর্মঘট ঘোঁষণ। 


'করা হইয়াছে । আসল দাবীর এক চুলও এদ্িক- 


ওদিক হইলে কম্মীরা কান্ত করিবে না। 

ইউনিয়নের নির্দেশে আজ বেল! দুইটার পর 
সমণ্ত আপিসের কন্মাঝ মিলিয়া বিরাট একটি 
মিছিল বাহির করিবে। একজন বিখ্যাত শ্রমিক- 
এনতা৷ মিছিল পরিচালনা করিবেন। 

আজ খাতায় দুর্গা বা কালী নাম লেখা হয় 
নাই, লেজারের পাতায় কেছ মনোনিবেশ করে 
নাই। ধর্মঘট ঘোষণ| করা হইয়াছে-_কারধ/করী 
হইবে এক মাল পরে। কিন্তু ঘোষণার মূহ্প্ত 
হইতে কাজের সঙ্গে লকলেই বুঝি অসহযোগ করিয৷ 
বসিল। অনাদির বুকটা বারকয়েক কীপিয়। 
উত্তেজনার প্রথম ধাপটা অতিক্রম করিয়াছে। 
এখন সে উত্তেজনা মাথায় উঠিয়া সায়ুতে-_মজ্জাতে 
- রক্তে ত্রমশঃ ছড়াইয় পড়িয়াছে। আনন্দ নয় 
_বেদনাও নয়--সন্দেহ বা ভবিষ্যৎ-চিন্তা কিছুই 
নয় --এ এক তুশ্নীয় অবস্থা। ভাবিবার় সময় উত্তীর্ণ 
হইয়া এখন ঢেউয়ের টানে ভাসিয়া চলার আবেগ 
সঞ্চারিত হইতেছে । সেতো আর এক] নয়, আর 
একটিমাত্র আপিসেই এই ব্যাপার ঘটে নাই! 

বেলা বারটায় বড়বাবুর মারফত সাকুণ্লার জারি 
হইল--সমস্ত কর্মচারীকে অন্থরোধ করা যাইতেছে, 
তাহারা যেন আজ বেলা পাঁচট। পধ্যস্ত আপিসে 
হাজির থাকেন। বিলাত হইতে জরুরি কাজ 
আসিয়াছে--আজই সেটি শেষ করা চাই। অবশ্য 
এই উপরি থাকার জন্ঠ উপরি মাহিনার ব্যবস্থাও 
হইবে । 

হরিপদ এবং আরও অনেকে সাকুলার সহি 
করিল না। 

হরিপদ ক্রুদ্ধ কে বলিল। এ শুধু ভাওতা। 
আমরা যাতো মছিলে যোগ দিতে না পারি) তার 
জন্য এই কৌশল ! 

ছুটির কয়েকখান! দরখাস্ত পড়িল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে নামঞ্জুর হইয়া! ফেরত আমিল। 

ভূষণ বলিলঃ কি করা যাবে হরিপদ? 

[ক আবার করব--ছুটে। বাঁজলেই খাতাপত্তর 


৩৮৮ 


গুটিয়ে লম্বা। খবরদার কেট আপিসে থাকবে 
না। 


রাজপথে বিরাট, মিছিল চলিয়াছে। ভূথা 
মিছিল। নানা জাতির নানা বয়মের লোক। 
নানা বর্ণের পতাকা ও শ্লোগানে ভরা পোষ্টার 
আন্দোলন করিয়া চীৎকার করিতেছে অপরিমিত। 
যত অভাব যত দুশ্চিন্ত! অন্যায়ের প্রতিকার প্রার্থশ 
-সঞ্চিত ক্রোধ ও বিদ্বেষের জাল! সমস্তই চীৎকারে 
ভরিয়। দিকৃ-বিদিকে ছড়াইয়া দিতেছে_এই ভূখা 
মিছিল। 

আপিসের দুয়ারে মিছিল আপিতেই কেই আর 
বাধা মানিল না--পথে বাহির হইয়। পড়িল। 

অনাদি দুয়ারে দীড়াইয়) তাবিতেছে কি 
করিবে। পিছন হইতে বড়বাবু ডাকিলেন। 
অনাদদি। 

অন।দি পিছনে চাহিল। 

ফিরে এস। মিছিলে যোগ দিলে চাকরি 
থাকবে না। 

অনাদি দীড়াইল। 


বামপদ:গ্রন্থাবলী 


হরিপদ পিছন হইতে তাহাকে ধাকা দিয়া 
কহিল, দাড়ালে ষে? 

বড়বাবু বলিলেন, পাগলামি কর না তোমরা, 
চাকরি বজায় রাখতে চাও ত পথে পা দিও না। 

হরিপদ কোন কথা 5] বলিয়া! বাঙ্গের হাসি 
হাসিরা অনাদিকে পাশ কাটাইয়া চলিয়া 
গেল। 

তথাপি পথে পা দিতে অনাদির সাহস হুইল 
না। ওদের পায়ের শবে ও চীতৎকারে রৌদ্র-প্রথর 
মধ্যাহ কাপিয়া উঠিতেছে। সেই সঙ্গে ক|পিতেছে 
অনার বাস্তব-ভীরু মন। 

দুয়ার হইতে সরিয়া সে ঘরের মধ্যে আসিশ। 
গ্রকাণ্ড ঘর শন্ততায় খ| থা করিতেছে--জন্প্রাণী 
কেহ নাই। বুকের মধ্যে ছুরুদুকু কম্পন বাড়িয়া 
উঠিল। এই বিরাট শুন্ততার মুখোমুখি দীড়াইয়া 
নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে হইল তাব। যে ভয় 
তাহাকে আপিসের ঘরে এতক্ষণ আট বাইয়া 
রাখিয়াছিল, সেই ভয়ই তাহাকে মিছিলের ['কে 
টানিতে লাগিল। 

ছুটিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 


সমাগত 


